Tom was forty-five years old.
トムは45歳でした。
He lived in a small house on Green Street with his wife Anna, his son Ben, and a big orange cat called Biscuit.
彼はグリーン通りの小さな家に、妻のアンナ、息子のベン、そしてビスケットという名前の大きなオレンジ色の猫と暮らしていました。
Tom worked at home.
トムは家で仕事をしていました。
He wrote letters and emails for a small company.
彼は小さな会社のために手紙やメールを書いていました。
It was not an exciting job, but he liked it.
わくわくするような仕事ではありませんでしたが、彼はその仕事が好きでした。
He liked his quiet house.
彼は静かな自分の家が好きでした。
He liked his cup of tea at eleven o'clock.
11時に飲む一杯のお茶が好きでした。
He liked Biscuit sleeping on his desk in the afternoon sun.
午後の日ざしの中、机の上で眠るビスケットが好きでした。
On Friday morning, Anna woke up at five o'clock.
金曜日の朝、アンナは5時に目を覚ましました。
She did not go back to sleep.
彼女はもう眠れませんでした。
At six o'clock, she took Tom's arm and shook it.
6時に、彼女はトムの腕をつかんでゆすりました。
"Tom," she said.
「トム」と彼女は言いました。
"Tom, wake up."
「トム、起きて。」
Tom opened one eye.
トムは片目を開けました。
"It is six o'clock."
「まだ6時だよ。」
"I know what time it is," Anna said.
「何時かは分かってるわ」とアンナは言いました。
"Tonight is the night."
「今夜がその夜なのよ。」
Tom sat up slowly.
トムはゆっくりと起き上がりました。
"Tonight is the night," he said.
「今夜がその夜だね」と彼は言いました。
"Mrs. Grey is coming to our house.
「グレイさんがうちに来るのよ。
For dinner.
夕食に。
Tonight."
今夜。」
"I know."
「分かってる。」
"Mrs. Grey is my boss, Tom."
「グレイさんは私の上司なのよ、トム。」
"I know."
「分かってる。」
"She is the boss of forty people.
「彼女は40人の部下がいる上司なの。
And she is coming here.
そしてここに来るの。
To this house.
この家に。
To sit at that table and eat food from our plates."
あのテーブルに座って、うちのお皿で食事をするのよ。」
Anna sat down on the bed.
アンナはベッドに座りました。
She put her hands over her face.
彼女は両手で顔をおおいました。
Tom put his hand on her back.
トムは彼女の背中に手を置きました。
"Anna," he said.
「アンナ」と彼は言いました。
"It is only dinner."
「ただの夕食じゃないか。」
Anna looked up at him.
アンナは彼を見上げました。
"It is not only dinner," she said.
「ただの夕食じゃないの」と彼女は言いました。
"There is a new job at the office.
「会社に新しいポストがあるのよ。
A big job.
大きな仕事。
More money.
お給料も上がる。
Better hours.
働く時間も良くなる。
No more Saturdays.
土曜出勤もなくなる。
Mrs. Grey chooses the person, and she is choosing this month."
選ぶのはグレイさんで、今月中に決めるの。」
"Ah," Tom said.
「ああ」とトムは言いました。
"So tonight is not only dinner," Anna said.
「だから今夜はただの夕食じゃないの」とアンナは言いました。
"Tonight is everything."
「今夜がすべてなのよ。」
Tom got out of bed.
トムはベッドから出ました。
He stood up tall.
彼はまっすぐに立ちました。
He tried to look like a strong and calm man.
彼は強くて落ち着いた男に見えるようにしました。
"Anna," he said.
「アンナ」と彼は言いました。
"Look at me."
「僕を見て。」
Anna looked at him.
アンナは彼を見ました。
"Nothing will go wrong tonight," Tom said.
「今夜は何も失敗しないよ」とトムは言いました。
"Nothing.
「何も。
I promise you."
約束する。」
Anna went downstairs and made a list.
アンナは下に降りてリストを作りました。
It was a long list.
長いリストでした。
She wrote it on yellow paper and put it on the kitchen table.
彼女は黄色い紙にそれを書いて、台所のテーブルに置きました。
1. Clean the house. All of it.
1. 家を掃除すること。全部。
2. Buy the food.
2. 食べ物を買うこと。
3. Wash the big table.
3. 大きなテーブルを拭くこと。
4. Put the white cloth on the big table.
4. 大きなテーブルに白いクロスをかけること。
5. Put the flowers in the blue glass.
5. 青いグラスに花を生けること。
6. Chicken in the oven at five o'clock.
6. 5時にチキンをオーブンに入れること。
7. Do NOT talk about your old car.
7. 古い車の話はしないこと。
8. Do NOT talk about your foot.
8. 足の話はしないこと。
9. Do NOT sing.
9. 歌わないこと。
"Why can I not sing?" Tom asked.
「どうして歌っちゃいけないんだ?」とトムは聞きました。
"Because you sing badly," Anna said.
「あなたは歌が下手だからよ」とアンナは言いました。
"And you sing loudly.
「それに声が大きい。
And you sing all the time."
それにいつも歌ってる。」
"That is true," Tom said.
「それは本当だ」とトムは言いました。
Ben came into the kitchen.
ベンが台所に入ってきました。
Ben was sixteen.
ベンは16歳でした。
He was very tall now, taller than his father, and he was wearing big black headphones.
彼は今ではとても背が高く、父親よりも高くて、大きな黒いヘッドホンをつけていました。
He was always wearing big black headphones.
彼はいつも大きな黒いヘッドホンをつけていました。
"Ben," Anna said.
「ベン」とアンナは言いました。
"Mrs. Grey is coming tonight.
「今夜グレイさんが来るのよ。
Please be normal."
お願いだから普通にしていてね。」
Ben opened the fridge.
ベンは冷蔵庫を開けました。
He took out the milk and drank it from the bottle.
彼は牛乳を取り出して、びんから直接飲みました。
"Ben!" Anna said.
「ベン!」とアンナは言いました。
Ben did not hear her.
ベンには聞こえていませんでした。
He closed the fridge and walked out of the kitchen.
彼は冷蔵庫を閉めて、台所から出ていきました。
Anna turned and looked at her husband.
アンナは振り返って夫を見ました。
"He will be fine," Tom said.
「あの子は大丈夫だよ」とトムは言いました。
"He drinks milk from the bottle."
「牛乳をびんから飲むのよ。」
"He will be fine."
「大丈夫だよ。」
At eight o'clock, Anna took her bag and her coat.
8時に、アンナはかばんとコートを取りました。
"I am going to work," she said.
「仕事に行くわ」と彼女は言いました。
"I will come home at seven o'clock with Mrs. Grey, in her car.
「7時にグレイさんと一緒に、彼女の車で帰ってくるから。
Seven o'clock, Tom."
7時よ、トム。」
"Everything will be ready," Tom said.
「全部用意しておくよ」とトムは言いました。
"Everything will be perfect," Anna said.
「全部完璧にね」とアンナは言いました。
"Everything will be perfect."
「全部完璧にする。」
Anna kissed him and went out of the door.
アンナは彼にキスをして、ドアから出ていきました。
Tom picked up the yellow list and smiled.
トムは黄色いリストを手に取って、にっこりしました。
He had eleven hours.
11時間ありました。
Eleven hours was a very long time.
11時間はとても長い時間でした。
He was wrong.
彼は間違っていました。
Tom started with the kitchen.
トムは台所から始めました。
He washed the plates.
彼はお皿を洗いました。
He washed the floor.
床をふきました。
He cleaned the windows until they were bright.
窓をぴかぴかになるまでみがきました。
Biscuit sat on a chair and watched him.
ビスケットはいすに座って彼を見ていました。
Biscuit did not help.
ビスケットは手伝いませんでした。
Then Tom walked to the shop.
それからトムはお店まで歩いていきました。
He bought a big chicken and potatoes and green beans.
彼は大きなチキンとじゃがいもといんげんを買いました。
He bought bread and butter and good cheese.
パンとバターと良いチーズを買いました。
He bought a cake with white cream on the top.
上に白いクリームがのったケーキを買いました。
He bought yellow flowers.
黄色い花を買いました。
He bought two bottles of wine, and they were not the cheap ones.
ワインを2本買いました。安いほうではありませんでした。
He carried the bags home.
彼は袋を家まで運びました。
His arms hurt, but he was happy.
腕は痛かったけれど、彼は幸せでした。
He was singing.
彼は歌っていました。
At twelve o'clock, he cleaned the living room.
12時に、彼は居間を掃除しました。
He found four socks under the sofa and a cup of old tea on the window.
ソファの下から靴下を4枚、窓のところから古いお茶の入ったカップを見つけました。
"Good," Tom said.
「よし」とトムは言いました。
"Very good.
「とてもいい。
This is going very well."
すごく順調だ。」
At one o'clock, he came to the big table.
1時に、彼は大きなテーブルのところに来ました。
The big table stood in the dining room.
その大きなテーブルは食堂に置いてありました。
It was very old and very, very heavy.
とても古くて、とてもとても重いテーブルでした。
It came from Anna's grandmother.
アンナのおばあさんから受けついだものでした。
It was made of dark brown wood and it had four thick legs, and each leg was as thick as Tom's arm.
濃い茶色の木でできていて、太い脚が4本あり、脚の1本1本がトムの腕くらいの太さでした。
Four men carried that table into the house eleven years ago, and after that day it never moved again.
11年前に4人の男がそのテーブルを家に運び入れ、その日から一度も動かされたことはありませんでした。
Tom washed the table.
トムはテーブルをふきました。
Then he washed it a second time.
それからもう一度ふきました。
Then he opened the cupboard and took out the white cloth.
それから戸だなを開けて、白いクロスを取り出しました。
The white cloth was big.
白いクロスは大きなものでした。
When Tom put it on the table, the sides came down and down and down, and they stopped one centimetre from the floor.
トムがそれをテーブルにかけると、両側がどんどん下まで垂れて、床の1センチ手前で止まりました。
Under the table it was suddenly dark and quiet, like a small brown room.
テーブルの下は急に暗く静かになって、小さな茶色の部屋のようでした。
"Perfect," Tom said.
「完璧だ」とトムは言いました。
He put the yellow flowers in the blue glass and put the blue glass in the middle of the table.
彼は黄色い花を青いグラスに生けて、その青いグラスをテーブルの真ん中に置きました。
He stood back and looked at it.
彼は少し下がってそれをながめました。
It was beautiful.
美しい光景でした。
It looked like a table in a photograph.
写真の中のテーブルのようでした。
Tom felt wonderful.
トムはすばらしい気分でした。
He looked at the clock.
彼は時計を見ました。
It was half past one.
1時半でした。
The chicken was for five o'clock.
チキンは5時からでした。
He had three and a half hours and nothing to do.
3時間半あって、やることは何もありませんでした。
He made a cup of tea.
彼はお茶を一杯いれました。
He sat down at the big table with the yellow list, and he began to draw lines through the jobs.
彼は黄色いリストを持って大きなテーブルに座り、終わった仕事に線を引き始めました。
And then, because he was happy, he began to sing.
そして、うれしかったので、彼は歌い始めました。
He sang loudly.
彼は大きな声で歌いました。
He sang badly.
彼は下手に歌いました。
Biscuit stood up and walked out of the room.
ビスケットは立ち上がって部屋から出ていきました。
Tom did not care.
トムは気にしませんでした。
He was singing a song about a boat and the sea and a beautiful girl.
彼は船と海と美しい女の子についての歌を歌っていました。
He drew a line through job number one.
彼は仕事の1番に線を引きました。
He drew a line through job number two.
彼は仕事の2番に線を引きました。
On the big last word of the song, he lifted his arm high into the air, like a man in a great show.
歌の最後の大きな一言のところで、彼は大きなショーに出ている男のように腕を高く空へ上げました。
The pen flew out of his fingers.
ペンが指から飛び出しました。
It hit the wall.
ペンは壁に当たりました。
It hit the floor.
床に当たりました。
It rolled across the room, under the white cloth, and under the big heavy table.
部屋を転がっていって、白いクロスの下、大きくて重いテーブルの下に入りました。
Tom stopped singing.
トムは歌うのをやめました。
"Ah," he said.
「ああ」と彼は言いました。
He got down on his knees.
彼はひざをつきました。
He lifted the white cloth and looked into the small brown room under the table.
白いクロスを持ち上げて、テーブルの下の小さな茶色の部屋をのぞきました。
He could see the pen.
ペンが見えました。
It was in the middle, next to the back leg.
真ん中の、奥の脚のそばにありました。
"Come here, pen," Tom said.
「こっちへおいで、ペン」とトムは言いました。
He put his arm under the table and reached.
彼はテーブルの下に腕を入れて手を伸ばしました。
His arm was not long enough.
腕は届きませんでした。
He put his head and one shoulder under, and reached again.
頭と片方の肩を下に入れて、もう一度手を伸ばしました。
His fingers touched nothing.
指は何にも触れませんでした。
Tom looked at the space under the table.
トムはテーブルの下の空間を見ました。
Then he looked at the pen.
それからペンを見ました。
"I can do this," he said.
「これくらいできる」と彼は言いました。
He got down on his hands and knees, and he went under the table.
彼は四つんばいになって、テーブルの下に入っていきました。
Under the table, the world was brown and quiet.
テーブルの下では、世界は茶色くて静かでした。
The cloth came down on all four sides.
クロスが四方に垂れていました。
The light was soft and yellow, and the air smelled of old wood and floor polish.
光は柔らかい黄色で、空気は古い木と床みがきのにおいがしました。
"This is nice," Tom said.
「ここはいいな」とトムは言いました。
He was surprised.
彼は自分でも驚きました。
He moved forward on his hands and knees.
彼は四つんばいのまま前に進みました。
He reached out.
手を伸ばしました。
His fingers touched the pen, but he pushed it by mistake, and the pen rolled away and stopped by the far leg.
指がペンに触れましたが、うっかり押してしまい、ペンは転がっていって遠い脚のそばで止まりました。
"Oh, come on," Tom said.
「おいおい」とトムは言いました。
He moved forward again.
彼はまた前に進みました。
Now he was under the very middle of the table.
今、彼はテーブルのちょうど真ん中の下にいました。
He put out his left hand, and he turned his body to the right.
彼は左手を伸ばして、体を右にひねりました。
And then it happened.
そして、それは起こりました。
Something moved in his back.
背中の中で何かが動きました。
It was a small thing, low down, on the right side.
小さな何かで、下のほう、右側でした。
It made a sound, and Tom heard the sound inside his own body.
それは音を立て、トムはその音を自分の体の中で聞きました。
Click.
カチッ。
For one second, nothing happened.
1秒間、何も起こりませんでした。
Then the pain came.
それから痛みが来ました。
It came like a door closing.
ドアが閉まるようにやって来ました。
It was white and hot and it took all the air out of him.
それは白く熱く、彼から空気をすべて奪いました。
Tom could not shout.
トムは叫べませんでした。
He could not breathe.
息もできませんでした。
He went down onto his face on the cold floor, and he lay there, and he did not move.
彼は冷たい床にうつぶせに倒れ、そこに横たわったまま、動きませんでした。
The pain stayed.
痛みは消えませんでした。
It sat in his back like a heavy animal.
重い動物のように背中に居座っていました。
After a long time, Tom breathed in.
長い時間がたって、トムは息を吸いました。
Then he breathed out.
それから息を吐きました。
"Okay," he said quietly.
「よし」と彼は静かに言いました。
"Okay.
「よし。
Okay."
よし。」
He waited.
彼は待ちました。
He counted to a hundred.
100まで数えました。
Then he tried to move his right leg.
それから右足を動かそうとしました。
The pain hit him again and he stopped.
痛みがまた襲ってきて、彼はやめました。
He tried to move his left arm.
左腕を動かしてみました。
That was fine.
それは大丈夫でした。
He tried to lift his head.
頭を上げてみました。
That was fine, too.
それも大丈夫でした。
He put both hands flat on the floor and pushed.
両手を床につけて、押し上げようとしました。
The pain came so fast and so hard that his eyes went black.
痛みがあまりに速く強く来たので、目の前が真っ暗になりました。
He put his face down on the floor again.
彼はまた顔を床につけました。
Tom lay still and thought about his situation.
トムはじっと横たわって、自分の状況を考えました。
He was forty-five years old.
彼は45歳でした。
He was lying on his face on the floor of his dining room, under a very heavy table, inside a small brown tent made of a white cloth, and he could not move.
彼は自分の家の食堂の床にうつぶせになり、とても重いテーブルの下、白いクロスでできた小さな茶色のテントの中にいて、動くことができませんでした。
The pen was near his nose now.
ペンは今、鼻の近くにありました。
"I hate you," Tom said to the pen.
「お前なんか大きらいだ」とトムはペンに言いました。
Somewhere behind him in the house, the clock said two o'clock.
家のどこか後ろのほうで、時計が2時を告げました。
Then Tom thought about his phone.
それからトムは自分のスマホのことを考えました。
His phone was on the table.
スマホはテーブルの上にありました。
It was fifty centimetres above his head.
頭の50センチ上でした。
It was closer than the door, closer than the kitchen, closer than anything else in the world — and it was completely impossible.
ドアよりも、台所よりも、世界のどんなものよりも近くて——そして完全に手の届かないところにありました。
"Anna," he said.
「アンナ」と彼は言いました。
Then he laughed a small, sad laugh, because Anna was eight kilometres away in an office.
それから小さく悲しい笑いを漏らしました。アンナは8キロ離れたオフィスにいたからです。
"Help!" he shouted.
「助けて!」と彼は叫びました。
His voice sounded strange under the cloth.
クロスの下では、彼の声は変な響きがしました。
It went into the wood and into the walls and stopped there.
声は木と壁の中に入って、そこで止まってしまいました。
"HELP!"
「助けてくれ!」
Nobody came.
誰も来ませんでした。
Of course nobody came.
もちろん誰も来ません。
The house was empty.
家は空っぽでした。
Ben was at school until four o'clock.
ベンは4時まで学校でした。
Mr. Ali next door was probably in his garden with his radio on.
隣のアリさんはたぶん庭でラジオをつけているでしょう。
Mr. Ali always had his radio on.
アリさんはいつもラジオをつけていました。
Tom breathed slowly and tried to think like a calm man.
トムはゆっくり息をして、落ち着いた男のように考えようとしました。
"It is two o'clock," he said to himself.
「今は2時だ」と彼は自分に言いました。
"Ben comes home at four.
「ベンは4時に帰ってくる。
Two hours.
2時間だ。
Two hours is nothing.
2時間なんて何でもない。
Men have waited longer than two hours."
2時間より長く待った男だっている。」
He looked at the table leg in front of his face.
彼は顔の前のテーブルの脚を見ました。
It was thick and brown, and there was a small line of old white paint near the bottom of it.
太くて茶色で、下のほうに古い白いペンキの小さな線がありました。
"Hello, paint," Tom said.
「やあ、ペンキ」とトムは言いました。
"Eleven years in this house and I never saw you."
「この家に11年いて、一度も君を見たことがなかったよ。」
Then something touched his hair.
そのとき、何かが彼の髪に触れました。
Tom shouted.
トムは叫びました。
The white cloth moved, and two green eyes came into the small brown room.
白いクロスが動いて、緑色の目が2つ、小さな茶色の部屋に入ってきました。
It was Biscuit.
ビスケットでした。
"Biscuit," Tom said.
「ビスケット」とトムは言いました。
"Biscuit, listen to me.
「ビスケット、よく聞け。
This is important."
これは大事なことだ。」
Biscuit sat down and looked at him.
ビスケットは座って彼を見ました。
"Go and get help," Tom said.
「行って助けを呼んでこい」とトムは言いました。
Biscuit lay down.
ビスケットは寝そべりました。
"No," Tom said.
「ちがう」とトムは言いました。
"Not that.
「それじゃない。
Go.
行け。
Get.
呼んで。
Help.
こい。
Go to Mr. Ali.
アリさんのところへ行け。
Make a noise.
音を立てろ。
Do something."
何かしろ。」
Biscuit rolled onto his side and began to wash his back foot.
ビスケットは横向きになって、後ろ足をなめ始めました。
"You are the worst cat in England," Tom said.
「お前はイングランドで一番だめな猫だ」とトムは言いました。
Biscuit finished his foot.
ビスケットは足をなめ終わりました。
Then he stood up, walked two steps, and sat down on Tom's back.
それから立ち上がって2歩歩き、トムの背中の上に座りました。
The sound that came out of Tom was not a word.
トムから出てきた音は、言葉ではありませんでした。
"Off," he said.
「どけ」と彼は言いました。
"Off.
「どけ。
Get off.
どいてくれ。
Biscuit!"
ビスケット!」
Biscuit was very comfortable.
ビスケットはとても快適でした。
He turned around one time and lay down again.
彼は一度ぐるりと回って、また寝そべりました。
He was warm and heavy, and he was lying exactly on the bad place.
温かくて重くて、ちょうど痛いところの上に寝ていました。
Tom put his face on the floor.
トムは顔を床につけました。
Water came out of one eye, but he told himself that it was only the dust.
片方の目から水が出ましたが、彼はほこりのせいだと自分に言い聞かせました。
"This is fine," he said.
「大丈夫だ」と彼は言いました。
"Everything is fine.
「何もかも大丈夫。
Everything is going to be perfect."
何もかも完璧になる。」
The clock said half past two.
時計は2時半でした。
Time under a table is not the same as other time.
テーブルの下の時間は、ほかの時間とは違います。
It is slower, and it is longer, and it has nothing in it.
もっと遅くて、もっと長くて、中には何もありません。
Tom counted the lines in the wood floor.
トムは木の床の線を数えました。
There were forty-one.
41本ありました。
He counted them again and there were thirty-nine.
もう一度数えると39本でした。
He counted a third time and got forty-three, so he stopped counting.
3回目は43本になったので、数えるのをやめました。
He looked at the underside of the table.
彼はテーブルの裏側を見ました。
There was writing there, cut into the wood with a knife: A.M. 1961.
そこにはナイフで木に刻まれた文字がありました。A.M. 1961。
Anna's grandmother was called Alice Miller.
アンナのおばあさんはアリス・ミラーという名前でした。
She was nine years old in 1961.
1961年、彼女は9歳でした。
"You cut your name into your mother's table," Tom said.
「君はお母さんのテーブルに自分の名前を刻んだんだね」とトムは言いました。
"Alice, I like you."
「アリス、僕は君が好きだよ。」
He thought about the chicken.
彼はチキンのことを考えました。
The chicken was in the fridge.
チキンは冷蔵庫の中でした。
The chicken needed to go into the oven at five o'clock, and Tom could not stand up.
チキンは5時にオーブンに入れなければならないのに、トムは立ち上がれませんでした。
He thought about Anna's face at seven o'clock.
彼は7時のアンナの顔を思い浮かべました。
"No," he said out loud.
「だめだ」と彼は声に出して言いました。
"Ben will come.
「ベンが来る。
Ben will come at four, and Ben will help me, and by seven o'clock this will be a funny story."
ベンが4時に帰ってきて、僕を助けてくれて、7時にはこれは笑い話になっている。」
On his back, Biscuit began to make a soft, happy noise.
背中の上で、ビスケットは柔らかくて幸せそうな音を立て始めました。
At ten past four, the front door opened.
4時10分に、玄関のドアが開きました。
Tom's heart jumped.
トムの心臓が跳ねました。
"BEN!" he shouted.
「ベン!」と彼は叫びました。
"BEN!
「ベン!
I AM HERE!"
ここだ!」
The front door closed.
玄関のドアが閉まりました。
Feet came down the hall.
足音が廊下をやって来ました。
Then music started — small, thin music, the kind that comes out of the sides of big black headphones.
それから音楽が始まりました——小さくて細い音楽、大きな黒いヘッドホンのすきまから漏れてくるあの音です。
"BEN!"
「ベン!」
The feet walked past the dining room door and went into the kitchen.
足音は食堂のドアの前を通りすぎて、台所に入りました。
The fridge opened.
冷蔵庫が開きました。
"BEN!
「ベン!
BENJAMIN!"
ベンジャミン!」
The fridge closed.
冷蔵庫が閉まりました。
Something fell over.
何かが倒れました。
The feet went up the stairs.
足音は階段を上がっていきました。
Tom lay under the table and looked at the old white paint.
トムはテーブルの下に横たわって、古い白いペンキを見ました。
"He is wearing the headphones," he said.
「あいつはヘッドホンをしてるんだ」と彼は言いました。
"Of course he is wearing the headphones."
「もちろんヘッドホンをしてるさ。」
For twenty minutes, Tom listened to his son.
20分間、トムは息子の音を聞いていました。
Ben walked around above him.
ベンは彼の頭の上を歩き回りました。
Ben came downstairs.
ベンは下に降りてきました。
Ben walked past the dining room door two more times and did not look in.
ベンは食堂のドアの前をもう2回通りすぎましたが、中をのぞきませんでした。
Tom shouted until his voice was broken.
トムは声がかれるまで叫びました。
Nothing happened.
何も起こりませんでした。
Then Biscuit stood up.
そのとき、ビスケットが立ち上がりました。
Tom felt the weight leave his back, and he almost cried with happiness.
トムは背中から重みが消えるのを感じ、うれしくて泣きそうになりました。
Biscuit walked out from under the white cloth, into the hall, and began to shout in his loud, terrible cat voice.
ビスケットは白いクロスの下から廊下へ出ていき、大きくてひどい猫の声で鳴き始めました。
He shouted at the kitchen.
台所に向かって鳴きました。
He shouted at the stairs.
階段に向かって鳴きました。
He was not asking for help; he was asking for food.
助けを求めていたのではなく、ごはんを求めていたのです。
But he was shouting, and he was shouting very near Ben.
でも彼は鳴いていて、しかもベンのすぐ近くで鳴いていました。
"Okay, okay," said Ben's voice.
「わかった、わかった」とベンの声がしました。
"You are so loud."
「うるさいなあ。」
Tom heard the headphones come off.
トムはヘッドホンが外れる音を聞きました。
"BEN!" Tom shouted with all the air in his body.
「ベン!」トムは体中の空気を使って叫びました。
"BEN!
「ベン!
DINING ROOM!
食堂だ!
UNDER THE TABLE!"
テーブルの下だ!」
There was a silence.
静かになりました。
"...Dad?"
「……パパ?」
"UNDER THE TABLE!"
「テーブルの下だ!」
Feet ran.
足音が走りました。
The white cloth lifted, and a long teenage face came down and looked into the small brown room.
白いクロスが持ち上がり、細長い十代の顔が下りてきて、小さな茶色の部屋をのぞきました。
Ben looked at his father.
ベンは父親を見ました。
His father was lying on his face on the floor with dust in his hair, a pen next to his nose, and orange cat hair all over his back.
父親は髪にほこりをつけ、鼻のそばにペンを置き、背中じゅうにオレンジ色の猫の毛をつけて、床にうつぶせになっていました。
Ben's face did not move for two seconds.
ベンの顔は2秒間動きませんでした。
Then he began to laugh.
それから彼は笑い出しました。
"It is not funny," Tom said.
「笑い事じゃない」とトムは言いました。
Ben was laughing so much that he had to sit down on the floor.
ベンはあまりに笑ったので、床に座り込んでしまいました。
"Ben."
「ベン。」
"Sorry," Ben said.
「ごめん」とベンは言いました。
He was not sorry at all.
彼はまったく悪いと思っていませんでした。
"Sorry.
「ごめん。
Sorry.
ごめん。
Why are you — how did you —"
なんでそんな——どうやって——」
"My back," Tom said.
「腰だ」とトムは言いました。
"I cannot move."
「動けないんだ。」
"You cannot move?"
「動けないの?」
"I cannot move."
「動けない。」
Ben took out his phone.
ベンはスマホを取り出しました。
"Ben, call your mother."
「ベン、母さんに電話しろ。」
Ben took a photograph.
ベンは写真を撮りました。
"BEN!"
「ベン!」
"Sorry!
「ごめん!
Sorry." Ben put the phone in his pocket very slowly.
ごめん。」ベンはとてもゆっくりとスマホをポケットにしまいました。
"Okay.
「よし。
Okay, I will get you out."
よし、引っぱり出してあげる。」
"Do not pull me."
「引っぱるな。」
"I am going to pull you."
「引っぱるよ。」
"Do NOT—"
「引っぱるな——」
Ben took his father's arms and pulled.
ベンは父親の腕をつかんで引っぱりました。
The noise that came out of Tom was very loud and very long.
トムから出た音は、とても大きくてとても長いものでした。
Biscuit ran out of the room.
ビスケットは部屋から走って出ていきました。
In the garden next door, Mr. Ali turned off his radio.
隣の庭で、アリさんはラジオを消しました。
Ben put his father down.
ベンは父親を下ろしました。
His face was white.
彼の顔は真っ青でした。
"Okay," he said.
「わかった」と彼は言いました。
"Not pulling.
「引っぱらない。
We are not pulling."
引っぱらないよ。」
"We are not pulling," Tom said into the floor.
「引っぱらない」とトムは床に向かって言いました。
"Dad.
「パパ。
Dad, are you going to be all right?"
パパ、大丈夫なの?」
"Call your mother," Tom said.
「母さんに電話しろ」とトムは言いました。
Ben sat down on the floor beside the table and called his mother.
ベンはテーブルのそばの床に座って、母親に電話しました。
"Mum?
「ママ?
Yeah.
うん。
Yeah, everything is fine. ...
うん、何も問題ないよ。……
No, everything is really fine. ...
ううん、本当に問題ないって。……
Okay, everything is not completely fine."
わかった、完全に問題ないわけじゃない。」
Tom could hear Anna's voice coming out of the phone.
トムには電話から聞こえてくるアンナの声が聞こえました。
He could not hear the words, but he could hear the shape of them, and the shape was not good.
言葉は聞き取れませんでしたが、その形は聞こえました。そしてその形は良くありませんでした。
"He is under the table," Ben said.
「パパはテーブルの下にいるんだ」とベンは言いました。
Anna's voice got louder.
アンナの声が大きくなりました。
"Under.
「テーブル。
The.
の。
Table," Ben said.
下だよ」とベンは言いました。
"It is his back.
「腰なんだ。
He cannot move. ...
動けないんだよ。……
No.
ううん。
I tried that.
それはもうやった。
Do not ask about that."
それについては聞かないで。」
Ben put the phone down near the floor.
ベンはスマホを床の近くに置きました。
"Tom?" said Anna's small phone voice.
「トム?」とアンナの小さな電話の声がしました。
"Tom, can you hear me?"
「トム、聞こえる?」
"Hello," Tom said.
「やあ」とトムは言いました。
"Tom, Mrs. Grey is coming at seven o'clock."
「トム、グレイさんは7時に来るのよ。」
"I know."
「分かってる。」
"I cannot leave the office.
「私はオフィスを出られないの。
There is a meeting until half past six.
6時半まで会議があるの。
I am coming home in her car, Tom.
彼女の車で帰るのよ、トム。
In her car."
彼女の車で。」
"I know."
「分かってる。」
"What are we going to do?"
「どうすればいいの?」
Under the table, in the soft yellow dark, Tom closed his eyes.
テーブルの下、柔らかい黄色い暗がりの中で、トムは目を閉じました。
"Call the doctor," he said.
「医者に電話してくれ」と彼は言いました。
"Ben, call the doctor."
「ベン、医者に電話しろ。」
The doctor could not come, but a nurse talked to them.
医者は来られませんでしたが、看護師が話をしてくれました。
Ben held the phone under the cloth.
ベンはスマホをクロスの下に差し入れました。
"Can he feel his feet?" the nurse asked.
「足の感覚はありますか?」と看護師が聞きました。
"I can feel my feet," Tom said.
「足の感覚はあります」とトムは言いました。
"Can he move them a little?"
「少し動かせますか?」
"A little."
「少しなら。」
"Then this is a back problem," the nurse said.
「それなら腰の問題ですね」と看護師は言いました。
"It is very common.
「とてもよくあることです。
It happens to a lot of people, and it is not dangerous, but it is not comfortable."
たくさんの人に起こりますし、危険ではありません。ただ、楽ではありませんね。」
"That is true," Tom said.
「まったくです」とトムは言いました。
"Do not pull him.
「引っぱらないでください。
Do not lift him.
持ち上げないでください。
Do not put him in a car.
車に乗せないでください。
He must lie flat and stay still and wait."
平らに寝て、じっとして、待つしかありません。」
"For how long?"
「どのくらいですか?」
"Two hours," the nurse said.
「2時間」と看護師は言いました。
"Or two days.
「あるいは2日。
Everybody is different.
人によって違います。
When the muscle is ready, it will let him go."
筋肉の準備ができたら、放してくれますよ。」
"There are people coming to dinner at seven o'clock."
「7時に夕食のお客が来るんです。」
"Then he is going to have a very interesting evening," the nurse said.
「それなら、とても面白い夜になりますね」と看護師は言いました。
At half past five, Mr. Ali came to the door.
5時半に、アリさんが玄関に来ました。
He had heard the shout through the garden wall.
庭の塀ごしに叫び声を聞いたのです。
Mr. Ali was seventy-two years old.
アリさんは72歳でした。
He looked under the table for a long time.
彼は長いことテーブルの下をのぞいていました。
Then he stood up again, very slowly, because his own back was not young.
それからとてもゆっくり立ち上がりました。彼自身の腰も若くはなかったからです。
"Ah," he said.
「ああ」と彼は言いました。
"Yes.
「そうそう。
I know this.
これは知っている。
It happened to me in 1998.
私も1998年になった。
I was picking up a small box."
小さな箱を持ち上げようとしてね。」
"How long?" Tom said.
「どのくらいでした?」とトムは言いました。
"Three days on the floor," Mr. Ali said happily.
「床の上で3日間」とアリさんはうれしそうに言いました。
"In the hall.
「廊下でね。
We ate all our dinners in the hall."
食事は全部廊下で食べたよ。」
"Thank you, Mr. Ali."
「ありがとうございます、アリさん。」
Mrs. Ali came ten minutes later.
10分後にアリさんの奥さんが来ました。
She looked under the table, said something short in another language, and then went straight into the kitchen and took the chicken out of the fridge.
彼女はテーブルの下をのぞき、別の言葉で短く何か言うと、まっすぐ台所へ行って冷蔵庫からチキンを出しました。
"Five past six," she said.
「6時5分」と彼女は言いました。
"This chicken is late.
「このチキンは遅れているわ。
Boy!
坊や!
Potatoes!"
じゃがいも!」
"Me?" Ben said.
「僕?」とベンは言いました。
"You.
「あなた。
Potatoes."
じゃがいも。」
Ben went into the kitchen.
ベンは台所に入っていきました。
Under the table, Tom listened to the sounds of his own house.
テーブルの下で、トムは自分の家の音を聞いていました。
The oven door.
オーブンのドア。
Water in a pan.
鍋の水。
Mr. Ali telling a long story about 1998.
1998年の長い話をするアリさん。
Mrs. Ali telling him to stop talking and to cut the beans.
しゃべるのをやめて豆を切りなさいと言うアリさんの奥さん。
At twenty past six, Ben came back and lay down on the floor next to the table so that he could see his father.
6時20分に、ベンが戻ってきて、父親が見えるようにテーブルのそばの床に寝そべりました。
"Dad," he said.
「パパ」と彼は言いました。
"We have a problem."
「問題があるんだ。」
"We have several problems."
「問題はいくつもある。」
"Mum called.
「ママから電話があった。
They are leaving the office now.
今オフィスを出るって。
They will be here at seven."
7時にはここに着く。」
"Yes."
「そうだな。」
"So what do we tell Mrs. Grey?"
「それで、グレイさんには何て言うの?」
Nobody said anything for a moment.
しばらく誰も何も言いませんでした。
Then Mr. Ali said, "The cloth goes to the floor."
それからアリさんが言いました。「クロスは床まで届いている。」
Everybody looked at him.
みんなが彼を見ました。
"The cloth goes to the floor," Mr. Ali said again.
「クロスは床まで届いている」とアリさんはもう一度言いました。
"You cannot see under this table.
「このテーブルの下は見えない。
You cannot see anything at all.
何も見えないんだ。
He stays where he is.
彼はそのままそこにいる。
He is quiet.
静かにしている。
They eat.
みんなは食事をする。
They go home.
みんなは帰る。
Nobody knows."
誰も知らない。」
"That is a terrible idea," Ben said.
「それ、ひどい考えだよ」とベンは言いました。
"It is a wonderful idea," said Mrs. Ali from the kitchen.
「すばらしい考えよ」と台所からアリさんの奥さんが言いました。
"No," Tom said.
「だめだ」とトムは言いました。
"Tom," Mr. Ali said, and he got down on his knees again, slowly, and looked under the cloth.
「トム」とアリさんは言い、またゆっくりひざをついて、クロスの下をのぞきました。
"Listen to me.
「よく聞きなさい。
Your wife wants this job.
奥さんはこの仕事がほしいんだ。
If she comes home now and finds her husband on the floor and four people shouting and no dinner, does she get the job?"
もし今帰ってきて、夫が床に倒れていて、四人が大声を出していて、夕食もなかったら、その仕事はもらえるかね?」
Tom looked at the old white paint on the table leg.
トムはテーブルの脚の古い白いペンキを見ました。
"No," he said.
「無理だ」と彼は言いました。
"So you are not here," Mr. Ali said.
「だから君はここにいない」とアリさんは言いました。
"Where am I?"
「僕はどこにいるんです?」
"Scotland," said Ben.
「スコットランド」とベンが言いました。
Everybody turned and looked at him.
みんなが振り返って彼を見ました。
"Scotland?" Tom said.
「スコットランド?」とトムは言いました。
"Your brother is ill," Ben said.
「弟さんが病気なんだよ」とベンは言いました。
"You went to Scotland this afternoon on the train."
「今日の午後、電車でスコットランドに行ったんだ。」
"I do not have a brother."
「僕に弟はいない。」
"Tonight you have a brother," Ben said.
「今夜はいるんだよ」とベンは言いました。
Tom lay on the floor and thought about this for ten seconds.
トムは床に横たわって、10秒間そのことを考えました。
"His name is David," he said.
「名前はデイビッドだ」と彼は言いました。
They worked fast.
みんなは急いで動きました。
Ben brought a pillow and put it carefully under his father's head.
ベンは枕を持ってきて、父親の頭の下にそっと入れました。
Mrs. Ali brought a small blanket.
アリさんの奥さんは小さな毛布を持ってきました。
Mr. Ali brought a bottle of water and put a straw in it, and put it near Tom's hand.
アリさんは水のボトルを持ってきてストローをさし、トムの手の近くに置きました。
"Rules," Mr. Ali said.
「ルールだ」とアリさんは言いました。
"No talking.
「しゃべらない。
No coughing.
せきをしない。
No moving."
動かない。」
"And no singing," Ben said.
「それと歌わない」とベンが言いました。
"I am lying on the floor with a broken back," Tom said, "and my family is still telling me not to sing."
「腰を痛めて床に転がっているのに」とトムは言いました。「家族はまだ歌うなと言うのか。」
At two minutes to seven, they turned off the light in the hall, put the last plate on the table, and stood in a line like soldiers.
7時2分前に、みんなは廊下の明かりを消し、最後の皿をテーブルに置いて、兵隊のように一列に並びました。
At seven o'clock, a car stopped outside the house.
7時に、家の外で車が止まりました。
Tom heard the front door open.
トムは玄関のドアが開く音を聞きました。
He heard his wife's voice, high and bright and not like her real voice at all.
妻の声が聞こえました。高くて明るくて、本当の彼女の声とはまるで違う声でした。
"Please come in, Mrs. Grey.
「どうぞお入りください、グレイさん。
Oh, thank you.
まあ、ありがとうございます。
Yes, we love this street."
ええ、この通りが大好きなんです。」
"Please call me Ruth," said another voice.
「ルースと呼んでちょうだい」と別の声が言いました。
Mrs. Grey had a low, slow voice.
グレイさんは低くてゆっくりした声をしていました。
It was not a hard voice.
きつい声ではありませんでした。
Tom had imagined a hard voice.
トムはきつい声を想像していました。
The feet came into the dining room.
足が食堂に入ってきました。
Tom watched them arrive under the white cloth, one pair after another, like guests at a very small party.
トムは白いクロスの下で、その足が一組ずつ到着するのを見ていました。とても小さなパーティーの客のようでした。
Anna's black shoes.
アンナの黒い靴。
Ben's enormous white trainers.
ベンの巨大な白いスニーカー。
Mr. Ali's brown slippers.
アリさんの茶色いスリッパ。
Mrs. Ali's red shoes.
アリさんの奥さんの赤い靴。
And then a pair of dark blue shoes with a low heel, standing quietly at the end of the table.
そして、低いヒールの濃い青の靴が一足、テーブルの端に静かに立っていました。
"What a beautiful table," said Mrs. Grey.
「なんて美しいテーブルでしょう」とグレイさんが言いました。
"It was my grandmother's," Anna said.
「祖母のものだったんです」とアンナは言いました。
"And where is your husband?
「ご主人はどちらに?
Tom, is it?"
トムさん、でしたよね?」
There was a small silence above Tom's head.
トムの頭の上で、小さな沈黙がありました。
He held his breath.
彼は息を止めました。
"Scotland," Anna said.
「スコットランドです」とアンナは言いました。
"Scotland!"
「スコットランド!」
"His brother is ill," Anna said.
「弟が病気で」とアンナは言いました。
"David.
「デイビッドといいます。
He went this afternoon.
今日の午後に発ちました。
He was very sad to miss tonight."
今夜に来られないのをとても残念がっていました。」
"Oh, I am sorry," Mrs. Grey said.
「まあ、それはお気の毒に」とグレイさんは言いました。
"I hope David gets better soon."
「デイビッドさんが早く良くなりますように。」
Under the table, Tom put his face into the pillow.
テーブルの下で、トムは顔を枕にうずめました。
The dinner began.
夕食が始まりました。
It was, from below, a strange and wonderful thing.
下から見ると、それは奇妙ですばらしいものでした。
Tom could not see faces, but he could hear everything, and he could see twelve shoes.
トムには顔は見えませんでしたが、すべてが聞こえ、12個の靴が見えました。
He learned many things that evening.
彼はその夜、たくさんのことを知りました。
He learned that his son could talk to adults.
息子が大人と話せるということを知りました。
Ben talked about school and about a computer game, and Mrs. Grey asked questions, and Ben answered them, and once he made everybody laugh.
ベンは学校のことやコンピューターゲームのことを話し、グレイさんが質問をして、ベンがそれに答え、一度はみんなを笑わせました。
Tom lay on the floor with dust in his hair and felt very proud.
トムは髪にほこりをつけて床に横たわりながら、とても誇らしい気持ちになりました。
He learned that Mr. Ali had once worked on ships.
アリさんが昔、船で働いていたことを知りました。
Eleven years next door, and Tom had never known.
11年も隣に住んでいたのに、トムは知りませんでした。
He learned that his wife, when she was nervous, moved her left foot up and down, up and down, all the time.
妻は緊張すると、左足を上下に、上下に、ずっと動かすということを知りました。
And he learned that his chicken, cooked by Mrs. Ali, was the best chicken that anybody at that table had ever eaten.
そして、アリさんの奥さんが料理した自分のチキンが、そのテーブルにいる誰にとっても人生で一番おいしいチキンだったことを知りました。
He knew this because Mrs. Grey said it three times.
グレイさんが3回そう言ったので分かったのです。
"You must give me the recipe," Mrs. Grey said.
「ぜひレシピを教えてください」とグレイさんは言いました。
"It is not a recipe," said Mrs. Ali.
「レシピじゃないの」とアリさんの奥さんは言いました。
"It is butter."
「バターよ。」
Then two difficult things happened.
それから、二つの難しいことが起こりました。
The first was the cat.
一つ目は猫でした。
Biscuit came under the table at half past seven.
7時半に、ビスケットがテーブルの下にやって来ました。
He walked past twelve shoes without looking at any of them, came to Tom, stood on his back, turned around one time, and lay down.
彼は12個の靴を一つも見ずに通りすぎ、トムのところへ来て、その背中に乗り、一度ぐるりと回って、寝そべりました。
Tom made no sound.
トムは声を出しませんでした。
He was very proud of that later.
あとで彼はそれをとても誇りに思いました。
"Oh, you have a cat," said Mrs. Grey.
「あら、猫を飼っていらっしゃるのね」とグレイさんが言いました。
"I saw an orange tail."
「オレンジ色のしっぽが見えたわ。」
"Biscuit," Anna said.
「ビスケットです」とアンナは言いました。
"He is old and lazy and he does nothing."
「年寄りでなまけもので、何もしないんです。」
"He does nothing," Tom said silently into the pillow.
「何もしない、か」とトムは声を出さずに枕に向かって言いました。
The second difficult thing was the nose.
二つ目の難しいことは鼻でした。
At a quarter to eight, Tom's nose began to itch.
8時15分前に、トムの鼻がむずむずし始めました。
It was the dust.
ほこりのせいでした。
There was eleven years of dust under that table, and it was all in his nose now, and he could not lift a hand to touch it because his right arm was under his body and his left arm was holding the water bottle.
そのテーブルの下には11年分のほこりがあって、それが今すべて彼の鼻の中にありました。右腕は体の下、左腕は水のボトルを持っていたので、手を上げて触ることもできませんでした。
He wanted to sneeze.
彼はくしゃみをしたくてたまりませんでした。
He wanted to sneeze more than he had ever wanted anything in his life.
人生で何かをこれほど望んだことはないというくらい、くしゃみをしたいと思いました。
Above him, Mrs. Grey was saying something serious and quiet about Anna and the new job.
彼の頭の上で、グレイさんがアンナと新しい仕事について、静かに真面目な話をしていました。
Tom pressed his face into the pillow and did not sneeze.
トムは顔を枕に押しつけて、くしゃみをしませんでした。
He thought about the sea.
彼は海のことを考えました。
He thought about snow.
雪のことを考えました。
He thought about cold grey stones.
冷たい灰色の石のことを考えました。
The feeling went away.
その感じは消えていきました。
"That," Tom thought, "was the bravest thing I have ever done."
「今のは」とトムは思いました。「人生で一番勇敢なことだった。」
At eight o'clock, the dark blue shoes moved.
8時に、濃い青の靴が動きました。
They moved a little to the left.
少し左に動きました。
Then they moved a little to the right.
それから少し右に動きました。
Then, very quietly, one foot pushed the back of the other shoe, and the shoe came off.
それからとても静かに、片方の足がもう片方の靴のかかとを押して、靴が脱げました。
The second shoe came off too.
もう一方の靴も脱げました。
Mrs. Grey, the boss of forty people, was sitting at the table in her socks.
40人の部下を持つ上司であるグレイさんが、靴下のままテーブルに座っていました。
"These shoes," she said above him, "are beautiful, and I hate them."
「この靴は」と彼女は彼の頭の上で言いました。「きれいだけど、大きらいなの。」
Everybody laughed.
みんなが笑いました。
Tom looked at the two blue shoes.
トムは二つの青い靴を見ました。
They were lying on their sides about thirty centimetres from his face.
それは彼の顔から30センチほどのところに、横向きに倒れていました。
He looked at Mrs. Grey's feet in their dark socks, and her feet looked tired, and suddenly Tom liked her very much.
彼は濃い色の靴下をはいたグレイさんの足を見ました。その足は疲れているように見えて、トムは急に彼女がとても好きになりました。
Then Biscuit got up.
そのとき、ビスケットが起き上がりました。
Tom felt the weight leave his back.
トムは背中から重みが消えるのを感じました。
He heard the cat walk away.
猫が歩いていく音が聞こえました。
He heard a small noise, a soft dragging noise on the wood.
小さな音が聞こえました。木の上で何かを引きずる柔らかい音でした。
Tom opened his eyes.
トムは目を開けました。
Biscuit had one of the blue shoes in his mouth.
ビスケットが青い靴の片方を口にくわえていました。
"No," Tom said.
「だめだ」とトムは言いました。
He said it with no voice at all, only with his lips.
声はまったく出さず、唇だけで言いました。
"No.
「だめだ。
Biscuit.
ビスケット。
No."
だめだ。」
Biscuit looked at him.
ビスケットは彼を見ました。
Then he walked out from under the white cloth with the shoe, into the hall, and he was gone.
それから靴をくわえたまま白いクロスの下から廊下へ出ていき、いなくなりました。
Above the table, people were talking about holidays.
テーブルの上では、みんなが休暇の話をしていました。
Tom lay on the floor for the next thirty minutes and thought about that shoe.
トムはそれから30分間、床に横たわってその靴のことを考えていました。
He thought about it while they ate the cheese, and while Ben brought in the cake with the white cream.
みんながチーズを食べている間も、ベンが白いクリームのケーキを運んできた間も、そのことを考えていました。
Then, at twenty to nine, Mrs. Grey said the words that Tom was waiting for.
そして9時20分前に、グレイさんがトムの待っていた言葉を言いました。
"Well," she said.
「さて」と彼女は言いました。
"I should go home.
「そろそろ帰らないと。
Where are my shoes?"
私の靴はどこかしら?」
There was a small movement above him.
彼の頭の上で小さな動きがありました。
A foot went out and searched the floor.
足が伸びて床をさぐりました。
It found one shoe.
片方の靴を見つけました。
It searched again.
もう一度さがしました。
"That is strange," said Mrs. Grey.
「おかしいわね」とグレイさんは言いました。
"Is something wrong?" Anna asked.
「どうかしましたか?」とアンナが聞きました。
"I only have one shoe."
「靴が片方しかないの。」
"You only have one shoe?"
「片方しかない、ですか?」
"I took them off," Mrs. Grey said.
「脱いでいたのよ」とグレイさんは言いました。
"I am very sorry.
「本当にごめんなさい。
And now there is one."
それで今、片方しかないの。」
"The cat," said Ben, in a voice that was too fast and too loud.
「猫だ」とベンが、速すぎて大きすぎる声で言いました。
"It was probably the cat.
「たぶん猫です。
I will look in the hall.
廊下を見てきます。
I will look right now, in the hall, far away from here."
今すぐ見てきます、廊下を、ここから遠いところを。」
"Oh, it is under the table, I am sure," said Mrs. Grey.
「いいえ、きっとテーブルの下よ」とグレイさんは言いました。
And she pushed back her chair and bent down and lifted the white cloth.
そして彼女はいすを後ろに引き、体をかがめて、白いクロスを持ち上げました。
There are moments in life that are very short and very long at the same time.
人生には、とても短くて、同時にとても長い瞬間があります。
Mrs. Grey looked into the small brown room under the table.
グレイさんはテーブルの下の小さな茶色の部屋をのぞきました。
In the small brown room, on the floor, there was a man.
その小さな茶色の部屋の床に、一人の男がいました。
He was lying on his front on a blue pillow with a small blanket over his legs.
彼は青い枕にうつぶせになり、足には小さな毛布がかかっていました。
There was dust in his hair.
髪にはほこりがついていました。
There was orange cat hair all over his back.
背中じゅうにオレンジ色の猫の毛がついていました。
There was a water bottle with a straw near his left hand, and a pen near his nose.
左手のそばにはストローのささった水のボトルがあり、鼻のそばにはペンがありました。
The man looked up at her.
その男は彼女を見上げました。
"Good evening," Tom said.
「こんばんは」とトムは言いました。
Mrs. Grey made a sound.
グレイさんは声を出しました。
It was not a big scream.
大きな悲鳴ではありませんでした。
It was a short, high sound, and she sat back very fast and hit her head on the table, and the blue glass fell over and the yellow flowers went into the cheese.
短くて高い声で、彼女はものすごい速さで体を起こしてテーブルに頭をぶつけ、青いグラスが倒れて、黄色い花がチーズの上に落ちました。
Everybody stood up.
みんなが立ち上がりました。
Everybody spoke at the same time.
みんなが同時に話しました。
"Ruth, I am so sorry—"
「ルース、本当にごめんなさい——」
"Mum, I can explain—"
「ママ、説明できるよ——」
"In 1998 the same thing happened to me—"
「1998年に私も同じことが——」
"Sit down, all of you," said Mrs. Ali.
「みんな座りなさい」とアリさんの奥さんが言いました。
And Anna, standing at the end of her grandmother's table with her hands over her mouth, said in a very small voice:
そしてアンナは、祖母のテーブルの端に立って両手で口をおおったまま、とても小さな声で言いました。
"Tom is not in Scotland."
「トムはスコットランドにいません。」
For three seconds, nobody moved.
3秒間、誰も動きませんでした。
Then Mrs. Grey began to laugh.
それからグレイさんが笑い出しました。
She laughed and she could not stop.
彼女は笑って、止まらなくなりました。
She held the table with one hand.
片手でテーブルをつかみました。
She put her other hand on Anna's arm, and she tried to speak, and she could not, and she laughed again.
もう片方の手をアンナの腕に置いて、話そうとしましたが、できなくて、また笑いました。
"I am so sorry," Anna said.
「本当にごめんなさい」とアンナは言いました。
"I am so, so sorry."
「本当に、本当にごめんなさい。」
"Do not," said Mrs. Grey.
「やめて」とグレイさんは言いました。
"Do not be sorry.
「あやまらないで。
Wait.
待って。
Wait."
待って。」
She breathed.
彼女は息をつきました。
She wiped her eyes.
目をぬぐいました。
"Four years ago," she said, "I was at the airport in Rome.
「4年前」と彼女は言いました。「私はローマの空港にいたの。
I bent down to pick up my bag, and my back did exactly this.
かばんを拾おうとかがんだら、腰がまさにこれになったの。
Exactly this.
まさにこれ。
I lay on the floor of that airport for two hours and forty minutes, next to a shop that sold sunglasses, and eleven hundred people walked past me and looked at me."
私はその空港の床に2時間40分横たわっていたわ。サングラスを売るお店の隣で、1100人が横を通りすぎて私を見ていったの。」
"Oh," said Anna.
「まあ」とアンナは言いました。
"So please," said Mrs. Grey, "do not tell me you are sorry."
「だからお願い」とグレイさんは言いました。「ごめんなさいなんて言わないで。」
And then Ruth Grey, the boss of forty people, got down on the floor, put her head under the white cloth, and said:
そして40人の部下を持つ上司、ルース・グレイは床に身をかがめ、白いクロスの下に頭を入れて言いました。
"Hello, Tom."
「こんばんは、トム。」
"Hello," Tom said.
「こんばんは」とトムは言いました。
"How long?"
「どのくらい?」
"Since two o'clock."
「2時からです。」
"Two o'clock!"
「2時!」
"There was a pen," Tom said.
「ペンがあったんです」とトムは言いました。
"There is always a pen," said Mrs. Grey.
「いつだってペンなのよ」とグレイさんは言いました。
She stayed there for a moment.
彼女はしばらくそこにいました。
Then she came out, and she looked at the table, and she looked at the floor.
それから出てきて、テーブルを見て、床を見ました。
And she picked up her plate and her glass and the last piece of cake, and she sat down on the wood floor with her back against the wall, in her socks.
そして自分のお皿とグラスと最後のケーキを手に取り、靴下のまま、壁に背をあずけて木の床に座りました。
"Well," she said.
「さあ」と彼女は言いました。
"Come on, then."
「みんな、おいでなさい。」
They all came down.
みんなが下りてきました。
Anna sat on the floor with her legs under her, next to her husband's head.
アンナは夫の頭のそばに、足を折って床に座りました。
Ben lay on his front with his chin in his hands.
ベンは両手であごを支えてうつぶせになりました。
Mr. Ali sat on a low box because he could not get down that far.
アリさんはそこまで低くしゃがめないので、低い箱の上に座りました。
Mrs. Ali brought the cake and the plates and the teapot, and she put them all on the floor in the middle, and she sat down too.
アリさんの奥さんはケーキとお皿とティーポットを持ってきて、全部を真ん中の床に置き、自分も座りました。
Biscuit came back with no shoe and lay in the middle of everything.
ビスケットは靴を持たずに戻ってきて、みんなの真ん中に寝そべりました。
They ate the cake on the floor of the dining room.
みんなは食堂の床でケーキを食べました。
Under the table, on the pillow, Tom ate his with a small spoon, very slowly, with his face turned to the side.
テーブルの下、枕の上で、トムは顔を横に向けたまま、小さなスプーンでとてもゆっくり自分の分を食べました。
It was the best cake he had ever eaten.
それは彼が食べた中で一番おいしいケーキでした。
They talked until midnight.
みんなは真夜中まで話しました。
Tom told the story about his old car, which was on the list of things he was not allowed to talk about, and Mrs. Grey laughed so much that Anna had to stop looking at her.
トムは古い車の話をしました。それは話してはいけないことのリストに入っていたのですが、グレイさんがあまりに笑うので、アンナは彼女を見ていられなくなりました。
Mr. Ali told them about the ships.
アリさんは船の話をしました。
Mrs. Ali told them what butter can do.
アリさんの奥さんはバターに何ができるかを話しました。
Ben showed everybody the photograph on his phone, and Tom could not stop him, because he could not move.
ベンはみんなにスマホの写真を見せました。トムは止められませんでした。動けなかったからです。
At half past twelve, Mrs. Grey found her other shoe behind the cupboard in the hall.
12時半に、グレイさんは廊下の戸だなの後ろでもう片方の靴を見つけました。
It had cat hair on it.
猫の毛がついていました。
She put it on, and at the door she stopped and looked back at the dining room.
彼女はそれをはいて、ドアのところで立ち止まり、食堂を振り返りました。
"Anna," she said.
「アンナ」と彼女は言いました。
"Come and see me on Monday morning."
「月曜の朝、私のところに来てちょうだい。」
Then she went out to her car.
それから彼女は車へ出ていきました。
Tom slept on the dining room floor that night, and Anna slept next to him on cushions, and Biscuit slept on Tom's back, which nobody stopped, because it was warm and because the fight was over.
その夜、トムは食堂の床で眠り、アンナはクッションの上で彼のそばに眠り、ビスケットはトムの背中の上で眠りました。誰も止めませんでした。温かかったし、もう戦いは終わっていたからです。
In the morning, the heavy animal had gone out of his back.
朝には、重い動物は背中から出ていっていました。
Tom moved his right leg, and it hurt, but it was a small, ordinary hurt.
トムは右足を動かしました。痛みましたが、それは小さくて普通の痛みでした。
At nine o'clock, with Ben on one side and Anna on the other, he came out from under the table on his hands and knees, and he stood up, and he was one hundred and eighty centimetres tall, and the ceiling was a long way away, and it was wonderful.
9時に、片側にベン、もう片側にアンナがついて、彼は四つんばいでテーブルの下から出てきて、立ち上がりました。彼の身長は180センチで、天井ははるか遠くにあって、それはすばらしいことでした。
On Monday, Anna got the job.
月曜日、アンナはその仕事をもらいました。
Every year after that, on the same Friday in October, the same people came to the same house.
それから毎年、10月の同じ金曜日に、同じ人たちが同じ家に集まりました。
Mrs. Ali cooked the chicken.
アリさんの奥さんがチキンを料理しました。
Mr. Ali told the story about 1998.
アリさんが1998年の話をしました。
Ben showed the photograph.
ベンが写真を見せました。
And they never ate at the big table.
そして、みんなは決して大きなテーブルでは食べませんでした。
They put the cloth on the floor and they sat around it, all of them, and Ruth Grey always took her shoes off first.
クロスを床に敷いて、みんなでその周りに座りました。そしてルース・グレイがいつも最初に靴を脱ぐのでした。
Tom kept the pen.
トムはそのペンを取っておきました。
It is on his desk now, in a small glass, and he does not write with it.
今も机の上の小さなグラスに入っていて、彼はそれで字を書きません。
Sometimes, in the afternoon, when the house is quiet and Biscuit is asleep in the sun, Tom looks at that pen and he thinks about the small brown room under his grandmother-in-law's table, and about the writing cut into the wood there with a knife, and he smiles.
ときどき、午後、家が静かでビスケットが日なたで眠っているとき、トムはそのペンを見て、妻の祖母のテーブルの下にあった小さな茶色の部屋のことと、そこの木にナイフで刻まれていた文字のことを思い、にっこりします。