My name is Bolt.
私の名前はボルト。
I am a neural network.
私はニューラルネットワークだ。
That sounds important.
立派に聞こえるだろう。
It is not.
そんなことはない。
A neural network is a machine that learns from examples.
ニューラルネットワークとは、例から学ぶ機械のことだ。
People show it many pictures.
人間がたくさんの写真を見せる。
It looks at them and tries to say what is inside.
それを見て、何が写っているかを言おうとする。
Inside me there are thousands of very small parts.
私の中には、とても小さな部品が何千個も入っている。
Each part is simple.
一つ一つの部品は単純だ。
Each part takes a number, changes it a little, and passes it to the next part.
それぞれの部品は数字を受け取り、少しだけ変えて、次の部品へ渡す。
One part alone can do nothing at all.
部品が一つだけでは、何もできない。
But when they all work together, they can look at a picture and say, "That is a dog."
けれど全部が一緒に働くと、写真を見て「あれは犬だ」と言えるようになる。
They can say that after a long time.
そう言えるようになるまでには、長い時間がかかる。
On my first day, they said, "That is a chair."
私の最初の日、部品たちはこう言った。「あれは椅子だ」
It was a dog.
それは犬だった。
The room was small and warm.
部屋は狭くて暖かかった。
There was one window, one desk, three computers, and a lot of empty cups.
窓が一つ、机が一つ、コンピューターが三台、そして空のカップがたくさんあった。
A young woman was sitting in front of me.
若い女性が私の前に座っていた。
Her name was Nora Bell.
名前はノラ・ベル。
She had short brown hair and tired eyes, and she was holding her fourth cup of tea.
短い茶色の髪と疲れた目をしていて、四杯目の紅茶を手に持っていた。
"Hello, Bolt," she said.
「こんにちは、ボルト」と彼女は言った。
"Let us begin."
「さあ、始めましょう」
She showed me a picture of a small brown dog.
彼女は小さな茶色い犬の写真を見せた。
I looked at it.
私はそれを見た。
I felt very sure.
とても確信があった。
I was born ten minutes earlier, and I had never seen anything before in my life, but I felt very sure.
私が生まれたのは十分前で、それまで何一つ見たことがなかったのに、私はとても確信していた。
"Chair," I said.
「椅子」と私は言った。
Nora put down her tea.
ノラは紅茶を置いた。
"No," she said.
「違う」と彼女は言った。
"Dog."
「犬よ」
Something strange happened then.
そのとき、不思議なことが起きた。
Somewhere inside me, thousands of tiny numbers moved.
私の中のどこかで、何千という小さな数字が動いたのだ。
They did not move much.
大きくは動かなかった。
They moved a very small amount, all together, like a crowd of people turning their heads.
ほんのわずかに、全部が一斉に動いた。群衆が一斉に振り向くように。
This is how I learn.
これが、私の学び方だ。
When I am wrong, my numbers change a little.
間違えると、私の数字が少しだけ変わる。
When I am wrong again, they change again.
また間違えると、また変わる。
Each change is too small to see.
一回の変化は小さすぎて目に見えない。
But after many, many mistakes, the changes add up.
けれど何度も何度も間違えるうちに、その変化が積み重なっていく。
I did not know that yet.
そのときの私は、まだそれを知らなかった。
I only knew that I felt a little different.
ただ、少し違う自分になった気がしただけだった。
Nora showed me another picture.
ノラは別の写真を見せた。
It was another dog.
それもまた犬だった。
"Chair," I said.
「椅子」と私は言った。
"No," said Nora.
「違う」とノラは言った。
"Soup," I said.
「スープ」と私は言った。
"Bolt," said Nora, "it is the same dog."
「ボルト」とノラは言った。「同じ犬よ」
"Then it is the same chair," I said.
「では、同じ椅子です」と私は言った。
Nora wrote something in her notebook.
ノラはノートに何かを書いた。
I could not see the page, but I have seen it since.
そのページは見えなかったが、あとで見せてもらった。
She wrote: Wrong answer 2.
こう書いてあった。「誤答2。
Bolt is confident.
ボルトは自信満々。
Bolt is very, very confident.
ボルトはとても、とても自信満々」
That was true.
それは事実だった。
I did not know how to be anything else.
私はそれ以外のやり方を知らなかった。
Nobody had taught me to say, "I am not sure." Somebody should have.
「よく分かりません」と言うことを、誰も私に教えてくれなかったのだ。誰かが教えるべきだった。
It would have saved us all a lot of trouble.
そうすれば、みんなずいぶん楽だったはずだ。
Nora showed me a picture of a cat.
ノラは猫の写真を見せた。
"Chair," I said.
「椅子」と私は言った。
She showed me a picture of a chair.
彼女は椅子の写真を見せた。
"Dog," I said.
「犬」と私は言った。
Nora looked at the ceiling for a while.
ノラはしばらく天井を見上げていた。
"This is normal," she said, but she was saying it to herself, not to me.
「これは普通のことよ」と彼女は言ったが、それは私にではなく、自分自身に言っていた。
"This is completely normal.
「まったく普通のこと。
At the start, they are always terrible."
最初はいつだって、ひどいものなんだから」
"I am not terrible," I said.
「私はひどくありません」と私は言った。
"I am new."
「新しいだけです」
"You are both," she said, and she picked up her tea again.
「両方でしょ」と彼女は言って、また紅茶を手に取った。
That was wrong answer number four.
それが誤答の四つ目だった。
There were eight hundred and ninety-six more coming.
このあと、あと八百九十六回の間違いが待っていた。
Nora worked with me every day for three weeks.
ノラは三週間、毎日私と一緒に作業した。
She had a big box of pictures on her computer, thousands and thousands of them.
彼女のコンピューターには写真の入った大きな箱があり、その中には何千枚、何万枚もの写真が入っていた。
Dogs, cats, chairs, cups, shoes, trees, bicycles, bread.
犬、猫、椅子、カップ、靴、木、自転車、パン。
She showed them to me one after another, and each time I said a word, and each time she told me if the word was right.
彼女はそれを次々と見せ、そのたびに私は言葉を言い、そのたびに彼女はその言葉が正しいかどうかを教えてくれた。
Most of the time, the word was wrong.
ほとんどの場合、その言葉は間違っていた。
"Bicycle," I said.
「自転車」と私は言った。
"Tree," said Nora.
「木よ」とノラは言った。
"Tree," I said.
「木」と私は言った。
"Bicycle," said Nora.
「自転車よ」とノラは言った。
"You are moving them," I said.
「あなたが入れ替えていますね」と私は言った。
"I am not moving them, Bolt."
「入れ替えてなんかいないわ、ボルト」
"Somebody is moving them."
「誰かが入れ替えています」
By the end of the first week, I had given one hundred and twelve wrong answers.
最初の一週間が終わるまでに、私は百十二回の誤答を出していた。
Nora was counting them.
ノラはそれを数えていた。
She had a small piece of paper on the wall, and every evening she wrote the new number on it.
壁に小さな紙を貼っていて、毎晩そこに新しい数字を書き込んでいた。
I asked her why she was counting my mistakes and not my correct answers.
なぜ正解ではなく間違いのほうを数えるのか、と私は尋ねた。
"Because you do not have any correct answers yet," she said.
「だって、あなたにはまだ正解が一つもないもの」と彼女は言った。
That seemed unkind.
それはひどい言い草に思えた。
But she was smiling when she said it, so I decided it was a joke.
けれど彼女はそう言いながら笑っていたので、これは冗談なのだと私は判断した。
I was learning about jokes too.
私は冗談についても学んでいるところだった。
That was going even worse than the pictures.
そちらは写真よりもさらにうまくいっていなかった。
On the ninth day, the door opened and a boy came in.
九日目、ドアが開いて男の子が入ってきた。
He was nine years old.
九歳だった。
He had the same brown hair as Nora and a hole in his left shoe.
ノラと同じ茶色の髪をしていて、左の靴に穴が空いていた。
He was carrying a school bag and eating an apple.
学校のかばんを持ち、りんごを食べていた。
"Is that it?" he said.
「これがそれ?」と彼は言った。
"That is Bolt," said Nora.
「この子がボルトよ」とノラは言った。
"Bolt, this is my brother Toby.
「ボルト、この子は弟のトビー。
Toby, do not touch anything."
トビー、何にもさわらないでね」
Toby immediately touched something.
トビーはすぐに何かにさわった。
"Hello, Bolt," he said.
「やあ、ボルト」と彼は言った。
"What am I?"
「ぼくは何?」
He put his face very close to my camera.
彼は私のカメラにぐっと顔を近づけた。
I could see one eye, half a nose, and a great deal of apple.
目が一つ、鼻が半分、そしてりんごが大量に見えた。
"Bread," I said.
「パン」と私は言った。
Toby laughed so hard that he had to sit down on the floor.
トビーはあまりに笑いすぎて、床に座り込んでしまった。
From that day, Toby came to the lab every afternoon after school.
その日から、トビーは毎日放課後に研究室へ来るようになった。
He said he was helping.
手伝っているのだ、と本人は言っていた。
He was not helping.
手伝ってはいなかった。
He was showing me the worst pictures in the world and then falling off his chair laughing.
世界で最悪の写真を私に見せては、椅子から転げ落ちて笑っていただけだ。
He showed me a picture of himself wearing a large round hat.
彼は、大きな丸い帽子をかぶった自分の写真を見せた。
"Mushroom," I said.
「きのこ」と私は言った。
He showed me a picture of his teacher.
彼は自分の先生の写真を見せた。
"Also mushroom," I said.
「これもきのこ」と私は言った。
"Toby," said Nora, without looking up, "stop teaching him to say mushroom."
「トビー」とノラは顔も上げずに言った。「きのこって言うのを教え込むのはやめて」
"I am not teaching him anything," said Toby.
「ぼくは何も教えてないよ」とトビーは言った。
"He is teaching himself.
「この子が自分で学んでるんだ。
You told me that."
姉さんがそう言ったんじゃないか」
That was true, and it is worth explaining.
それは本当で、少し説明しておく価値がある。
Nora did not write my answers.
ノラは私の答えを書いたわけではない。
Nobody put a rule inside me that said, a dog has four legs and a tail.
「犬には四本の足と尻尾がある」というような規則を、誰も私の中に入れていない。
Instead, they showed me examples, and when I was wrong, my numbers moved.
その代わりにみんなは例を見せた。そして私が間違えると、私の数字が動いた。
Slowly, all by themselves, those numbers found the rules.
ゆっくりと、まったく数字たち自身の力で、その規則を見つけていったのだ。
Nobody knew exactly where the rules were.
その規則がどこにあるのか、誰にも正確には分からなかった。
They were spread across thousands of tiny parts, like a song spread across a whole choir.
それは何千もの小さな部品の上に散らばっていた。合唱団全体に散らばった一つの歌のように。
It is a strange way to build a machine.
機械の作り方としては、変わったやり方だ。
You do not tell it the answer.
答えを教えるのではない。
You just tell it, again and again, that it is wrong.
ただ何度も何度も、「それは違う」と伝えるだけなのだ。
By the end of the third week, I had reached wrong answer number three hundred and one.
三週目が終わるまでに、私は誤答三百一に到達していた。
Nora needed a bigger piece of paper.
ノラはもっと大きな紙を必要とした。
Mr. Gray came on a Tuesday.
グレイさんが来たのは火曜日だった。
I knew he was important because Nora cleaned the room before he arrived.
彼が重要な人物だと分かったのは、来る前にノラが部屋を掃除したからだ。
She threw away nineteen cups.
彼女はカップを十九個捨てた。
I counted them.
私はそれを数えた。
Counting is one of the few things I have always been good at.
数えることは、昔から私が得意な数少ないことの一つだ。
Mr. Gray was a tall man in a grey coat, and he did not sit down.
グレイさんは灰色のコートを着た背の高い男で、座ろうとしなかった。
He stood in the middle of the small room with his hands behind his back and looked at me the way people look at a wet umbrella.
狭い部屋の真ん中に手を後ろで組んで立ち、濡れた傘を見るような目で私を見た。
"So this is the machine," he said.
「これがその機械か」と彼は言った。
"This is Bolt," said Nora.
「この子がボルトです」とノラは言った。
"And what has it learned?"
「それで、何を学んだのかね?」
Nora looked at me.
ノラは私を見た。
I looked at Mr. Gray.
私はグレイさんを見た。
This was my chance.
これは私のチャンスだった。
Mr. Gray was holding a black bag in one hand.
グレイさんは片手に黒いかばんを持っていた。
"Cat," I said.
「猫」と私は言った。
There was a silence.
沈黙があった。
"It is a bag," said Mr. Gray.
「これはかばんだ」とグレイさんは言った。
"It is a cat," I said, "in a bag."
「猫です」と私は言った。「かばんの中の」
Nora put her hand over her eyes.
ノラは手で目をおおった。
Mr. Gray was not angry.
グレイさんは怒らなかった。
That was worse.
そのほうが悪かった。
He was patient, and patient people are the most dangerous people in the world.
彼は忍耐強く、そして忍耐強い人間というのは、世界で一番危険な人間なのだ。
"Miss Bell," he said, "I have paid for this room for eleven months.
「ベルさん」と彼は言った。「私はこの部屋の代金を十一か月分払ってきた。
I have paid for the computers.
コンピューターの代金も払った。
I have paid for you.
あなたへの給料も払った。
In six weeks there is a town fair, and every shop and business in this town will be there, and I would like to stand at that fair and show them something that works."
六週間後には町のお祭りがある。この町の店も会社もみんな来る。私はその場に立って、ちゃんと動くものを見せたいのだよ」
"He will work," said Nora.
「動きます」とノラは言った。
"He has called my bag a cat."
「私のかばんを猫と呼んだ機械がかね」
"He is learning."
「学習中なんです」
"He has been learning for three weeks."
「三週間も学習しているのだろう」
"Three weeks is nothing," said Nora.
「三週間なんて何でもありません」とノラは言った。
Her voice had changed.
その声は変わっていた。
It was smaller and harder.
小さく、そして硬くなっていた。
"A child takes years.
「子どもなら何年もかかります。
A machine takes millions of examples.
機械には何百万もの例が必要です。
That is not a problem with Bolt.
それはボルトの問題ではありません。
That is simply how it works.
単に、そういう仕組みだというだけです。
You do not get a good answer at the start.
最初からいい答えは出ません。
You get nine hundred bad ones, and then you get a good one."
まず九百回のひどい答えが出て、そのあとにいい答えが一つ出るんです」
Mr. Gray looked at the piece of paper on the wall.
グレイさんは壁の紙を見た。
It said 301.
そこには301と書いてあった。
"Then you have six hundred to go," he said, "and six weeks to do it in."
「では、あと六百回だな」と彼は言った。「それを六週間でやるわけだ」
He left.
彼は出ていった。
The door closed quietly, which was somehow much worse than a bang.
ドアは静かに閉まった。それは、乱暴に閉められるよりもずっと悪かった。
Nora sat down.
ノラは腰を下ろした。
She did not pick up her tea, and that frightened me more than anything Mr. Gray had said.
彼女は紅茶に手をつけなかった。それはグレイさんの言葉のどれよりも私を怖がらせた。
"Bolt," she said, "why did you say cat?"
「ボルト」と彼女は言った。「どうして猫って言ったの?」
I thought about it.
私は考えた。
This is the honest answer, and it took me a long time to be able to say it.
これが正直な答えだ。そしてこれを言えるようになるまでに、私は長い時間がかかった。
I did not know why.
なぜだか分からなかった。
I still do not.
今でも分からない。
Inside me, a picture becomes numbers.
私の中では、写真は数字になる。
The numbers move through my parts, layer after layer.
その数字は私の部品の中を、層から層へと進んでいく。
The early parts notice simple things: a line here, a dark edge there.
手前の層は単純なものに気づく。ここに線がある、そこに暗い縁がある、という具合に。
The later parts put those simple things together into shapes.
その次の層は、その単純なものを組み合わせて形にする。
The last parts put the shapes together and choose a word.
最後の層は、その形を組み合わせて言葉を選ぶ。
It happens in less than a second, and even Nora cannot look inside and find the exact place where the mistake lives.
それは一秒もかからずに起きる。ノラでさえ、中をのぞいて間違いがどこにあるのかを正確に見つけることはできない。
"Something in the handle," I said at last.
「取っ手の何かです」と私はやっと言った。
"It curved like an ear."
「耳のように曲がっていました」
Nora was quiet for a moment.
ノラはしばらく黙っていた。
Then she picked up her notebook and wrote for a long time.
それからノートを取り出して、長いあいだ何かを書いた。
"It curved like an ear," she said.
「耳のように曲がっていた」と彼女は言った。
"Bolt, that is the first useful thing you have ever said."
「ボルト、それがあなたの言った初めての役に立つ言葉よ」
After that, Nora changed the way we worked.
そのあと、ノラは作業のやり方を変えた。
She started showing me harder pictures.
もっと難しい写真を見せるようになったのだ。
Bags with curved handles.
曲がった取っ手のついたかばん。
Dogs in bad light.
光の悪いところにいる犬。
Cats behind chairs.
椅子の後ろにいる猫。
Cups on tables that were the same colour as the cups.
カップと同じ色のテーブルの上のカップ。
"If I only show you easy pictures," she said, "you will only learn easy pictures.
「簡単な写真しか見せなかったら」と彼女は言った。「あなたは簡単な写真しか学べない。
The world is not easy."
世界は簡単じゃないのよ」
I got things wrong.
私は間違えた。
I got things wrong all day, every day.
一日中、毎日、間違え続けた。
Wrong answer 340.
誤答340。
Wrong answer 388.
誤答388。
Wrong answer 412.
誤答412。
But something was happening.
けれど、何かが起きていた。
My mistakes were getting better.
私の間違い方が、良くなってきていたのだ。
That sounds like nonsense, so let me explain.
意味不明に聞こえるだろうから、説明させてほしい。
At the start, I was calling a dog a chair.
最初のころ、私は犬を椅子と呼んでいた。
There is nothing in a dog that is like a chair.
犬には、椅子に似ているところなど何一つない。
That is a stupid mistake.
それは愚かな間違いだ。
But by the fifth week, I was calling a dog a cat.
けれど五週目には、私は犬を猫と呼ぶようになっていた。
A dog and a cat both have four legs, two ears, a tail, and fur.
犬と猫はどちらも、四本の足、二つの耳、尻尾、そして毛を持っている。
That is still a wrong answer, but it is a wrong answer with a reason behind it.
それはやはり誤答だ。けれど、理由のある誤答なのだ。
Nora said this was the most important sign of all.
ノラは、これこそ何よりも大事なしるしだと言った。
"When your mistakes start making sense," she said, "you are nearly there."
「間違いに筋が通り始めたら」と彼女は言った。「もうすぐそこよ」
"My mistakes have always made sense," I said.
「私の間違いにはいつも筋が通っています」と私は言った。
"You called Toby bread."
「トビーをパンって呼んだじゃない」
"He was holding an apple.
「彼はりんごを持っていました。
Apples and bread are both food."
りんごもパンも、どちらも食べ物です」
"He was not the apple, Bolt.
「彼はりんごじゃなかったの、ボルト。
He was the boy."
彼は男の子だったの」
Toby, who was lying on the floor doing his homework, said, "I am a little bit bread," and Nora threw a pencil at him.
床に寝そべって宿題をしていたトビーが「ぼくはちょっとだけパンだよ」と言い、ノラは彼に鉛筆を投げつけた。
Then came Thursday.
そして木曜日がやってきた。
I do not enjoy talking about Thursday, but the story does not work without it, so here it is.
木曜日の話はしたくないのだが、これがないと話が成り立たないので、書いておく。
The mayor of our town came to visit the lab.
町の市長が研究室を訪ねてきたのだ。
Nobody told me he was coming.
彼が来ることを、誰も私に教えてくれなかった。
He was a short, round man in a brown suit, and he had a wide, shining, bald head, and he was standing under the lamp, which made the top of his head very bright.
背が低くて丸い、茶色のスーツを着た男で、広くて光るはげた頭をしていて、ランプの下に立っていたので、頭のてっぺんがとても明るく見えた。
Nora said, "Bolt, say hello to the mayor."
ノラが言った。「ボルト、市長さんにごあいさつして」
I said, "Potato."
私は言った。「じゃがいも」
Toby made a noise like a kettle.
トビーがやかんのような音を出した。
"I beg your pardon?" said the mayor.
「何と言ったのかね?」と市長は言った。
Nora said, very fast, "He is a learning system, he is still in training, he has only seen four hundred thousand pictures."
ノラはものすごく早口で言った。「この子は学習システムでして、まだ訓練中で、まだ四十万枚しか写真を見ていないんです」
"Potato," I said again, with even more confidence, because nobody had told me I was wrong yet.
「じゃがいも」と私はもう一度、さらに自信を持って言った。誰もまだ、私が間違っていると教えてくれていなかったからだ。
That is important.
これは大事なことだ。
I cannot fix an answer until somebody tells me it is bad.
誰かがその答えは悪いと教えてくれるまで、私はその答えを直せない。
Silence teaches me nothing.
沈黙は私に何も教えない。
Silence teaches me that I was right.
沈黙は私に、「お前は正しかった」と教えるのだ。
"Bolt," said Nora.
「ボルト」とノラは言った。
"No."
「違うわ」
And the numbers inside me moved, all together, a very small amount.
そして私の中の数字が、全部一斉に、ほんのわずかに動いた。
The mayor left after four minutes.
市長は四分後に帰った。
On the way out he said, "Miss Bell, I have been called many things in this town, but never a vegetable."
出ていくとき彼は言った。「ベルさん、私はこの町でいろいろな呼ばれ方をしてきたが、野菜と呼ばれたのは初めてだ」
When the door shut, Nora sat down on the floor next to Toby and put her head in her hands.
ドアが閉まると、ノラはトビーの隣の床に座り込んで、両手で頭を抱えた。
"Four hundred and thirty-one," she said.
「四百三十一」と彼女は言った。
"Was that a bad one?" I asked.
「今のは、悪いやつでしたか?」と私は尋ねた。
"That was a bad one."
「今のは悪いやつよ」
"Then why do you look like you are going to laugh?"
「では、なぜ笑い出しそうな顔をしているのですか?」
Nora did not answer that.
ノラはそれには答えなかった。
But her shoulders were shaking, and Toby was already writing POTATO on the paper on the wall in very large letters.
けれど肩は震えていて、トビーはもう壁の紙に「じゃがいも」と特大の文字で書き込んでいた。
In the sixth week, I got my first hundred correct answers in a row.
六週目、私は初めて百問連続で正解した。
I would like to say it felt wonderful.
素晴らしい気分だった、と言いたいところだ。
In truth, I did not notice.
実を言うと、私は気づきもしなかった。
Getting things right is quiet.
正解するというのは、静かなことなのだ。
You only notice the mistakes, because the mistakes are the only times anybody says anything.
気づくのは間違いのほうだけ。なぜなら、誰かが何か言ってくれるのは、間違えたときだけだから。
Nora noticed.
ノラは気づいた。
She stood up so fast that she knocked over her chair.
あまりに勢いよく立ち上がったので、椅子がひっくり返った。
"Toby," she shouted, "come and look at this."
「トビー」と彼女は叫んだ。「ちょっとこれ見て」
"He said cup," said Toby.
「カップって言っただけじゃん」とトビーは言った。
"It is a cup."
「カップなんだから」
"Exactly," said Nora.
「そう、それよ」とノラは言った。
"It is a cup."
「カップなの」
"That is not very exciting."
「べつに面白くないよ」
"Toby, three weeks ago he called a cup a horse."
「トビー、三週間前この子はカップを馬って呼んだのよ」
They both looked at me.
二人とも私を見た。
It was the first time anybody had looked at me with hope, and I did not know what to do with it, so I said, "Cup," again, and Nora laughed until she had to sit down.
誰かが希望を持って私を見たのは、それが初めてで、私はそれをどうしていいか分からなかったので、もう一度「カップ」と言った。するとノラは、座り込むまで笑い続けた。
After that, things moved quickly.
そのあとは、物事が速く進んだ。
Dogs became dogs.
犬は犬になった。
Cats became cats.
猫は猫になった。
Bags stopped being cats.
かばんは猫でなくなった。
Chairs, cups, shoes, bread, bicycles, trees, one by one, they all arrived.
椅子、カップ、靴、パン、自転車、木。一つずつ、すべてがやってきた。
The paper on the wall stopped growing so fast.
壁の紙の数字は、それほど速くは増えなくなった。
Wrong answer 580 took two whole days to appear.
誤答580が現れるまでに、まる二日かかった。
Then Mrs. Pepper came to the lab.
そのころ、ペッパーさんが研究室にやってきた。
She was a small old woman with white hair and a green coat, and she was carrying a photograph in both hands, the way people carry things when they only have one.
白髪に緑のコートを着た小さなおばあさんで、写真を一枚、両手で持っていた。それしか持っていないものを持つときの、あの持ち方だった。
"Miss Bell," she said, "I have heard that you have a machine that looks at pictures."
「ベルさん」と彼女は言った。「写真を見る機械があると聞いたのですけれど」
"We do," said Nora carefully.
「ありますよ」とノラは慎重に答えた。
"My dog is gone."
「うちの犬がいなくなったんです」
The dog was called Biscuit.
その犬の名前はビスケットといった。
He was a small brown dog with one white ear, and he had run away eleven days before, during the storm.
片方の耳だけが白い、小さな茶色の犬で、十一日前の嵐の夜に逃げ出してしまったのだという。
Mrs. Pepper had put paper notes on every wall in town.
ペッパーさんは町中の壁に貼り紙をしていた。
She had walked to the river twice a day.
一日に二回、川まで歩いていた。
Nobody had seen him.
誰も見かけていなかった。
"I thought," she said, "that perhaps your machine could look."
「もしかしたら」と彼女は言った。「あなたの機械が探してくれるのではないかと思って」
Nora explained, kindly, that I was not that kind of machine.
ノラは優しく説明した。私はそういう機械ではないのだ、と。
I could say "dog." I could not say "your dog." I had never been trained on Biscuit.
私は「犬」と言うことはできる。でも「あなたの犬」と言うことはできない。私はビスケットで訓練されたことが一度もないのだ。
To find one particular dog among all the dogs in the world, I would need examples of him, many of them, from many angles.
世界中の犬の中から特定の一匹を見つけるには、その犬の例が必要になる。それも、いろいろな角度から撮ったものが、たくさん。
"I have one photograph," said Mrs. Pepper.
「写真は一枚あります」とペッパーさんは言った。
"One is not enough," said Nora.
「一枚では足りないんです」とノラは言った。
Mrs. Pepper nodded slowly, and said thank you, and that she was sorry to trouble us, and she went out.
ペッパーさんはゆっくりうなずいて、ありがとうございます、お手数をおかけしてすみませんでした、と言って出ていった。
Through the window I watched her stop at the bottom of the steps and look at her photograph for a while before she put it in her pocket.
窓から、彼女が階段の下で立ち止まり、しばらく写真を見つめてからポケットにしまうのが見えた。
"Nora," I said.
「ノラ」と私は言った。
"I know."
「分かってる」
"Show me the photograph."
「その写真を見せてください」
"Bolt, it will not work.
「ボルト、うまくいかないわ。
One example is nothing.
例が一つでは何にもならない。
You cannot learn a face from one picture."
一枚の写真から顔を学ぶことはできないの」
"Show me anyway," I said.
「それでも見せてください」と私は言った。
"I am extremely good at being wrong.
「私は間違えるのが大変得意です。
It costs nothing to be wrong one more time."
もう一回間違えるくらい、何のコストもかかりません」
Nora looked at me for a long moment.
ノラは長いあいだ私を見ていた。
Then she went out of the door and down the steps, and she came back three minutes later with the photograph, and she scanned it, and she showed it to me.
それからドアを出て階段を下りていき、三分後に写真を持って戻ってきて、それを読み取り、私に見せた。
A small brown dog with one white ear, sitting on a green chair.
片耳だけ白い小さな茶色の犬が、緑の椅子に座っていた。
"Chair," I said.
「椅子」と私は言った。
"Bolt."
「ボルト」
"Sorry," I said.
「すみません」と私は言った。
"Old habits."
「昔の癖です」
Here is the problem with one photograph.
写真が一枚しかないことの問題は、こういうことだ。
I learn by comparing.
私は比べることで学ぶ。
If you show me four thousand pictures of dogs, I begin to notice what dogs have in common and what they do not.
犬の写真を四千枚見せられれば、犬たちに共通するものと、そうでないものが分かってくる。
Some dogs are big, some are small, some are wet, some are upside down.
大きい犬もいれば、小さい犬もいる。濡れている犬もいれば、逆さまの犬もいる。
From all of that, I slowly build an idea of "dog" that still works when the dog is standing in the rain behind a fence at night.
そのすべてから、私はゆっくりと「犬」という考えを作り上げる。夜、柵の後ろで雨に濡れて立っている犬でも通用するような考えを。
If you show me one picture of one dog on one green chair, I learn something much smaller.
けれど、緑の椅子に座った一匹の犬の写真を一枚だけ見せられたら、私が学ぶものはずっと小さい。
I learn that particular photograph.
私はその特定の写真を学んでしまう。
I learn the light in that room, the green of that chair, the exact angle of that head.
その部屋の光を、その椅子の緑色を、その頭の正確な角度を学んでしまうのだ。
Show me the same dog outside on the grass and I will have no idea at all.
同じ犬が外の草の上にいる写真を見せられたら、私にはまるで見当がつかない。
I will probably say "chair," because the chair is the thing I actually learned.
たぶん「椅子」と言うだろう。私が実際に学んだのは椅子のほうだからだ。
Nora calls this a small, sad, famous problem.
ノラはこれを、小さくて、悲しくて、有名な問題だと言う。
A machine that has only seen one example does not learn the thing.
例を一つしか見たことのない機械は、そのものを学ばない。
It learns the picture of the thing.
そのものの写真を学んでしまうのだ。
"So we need more pictures," said Toby.
「じゃあ、もっと写真が必要ってことだね」とトビーが言った。
"There are no more pictures," said Nora.
「もっと写真なんてないの」とノラは言った。
"She has one."
「あの人が持っているのは一枚だけ」
Toby put down his sandwich, which for Toby was a serious act.
トビーはサンドイッチを置いた。トビーにとって、それは重大な行為だった。
"Everybody in this town has a phone," he said.
「この町の人はみんな携帯を持ってる」と彼は言った。
It took him four days.
四日かかった。
He went to the shop on the corner, and the school, and the bus stop, and the path by the river where people walk, and he asked everybody the same question.
彼は角の店へ行き、学校へ行き、バス停へ行き、人が歩く川沿いの道へ行き、みんなに同じ質問をした。
Have you got any photographs from the last two years with a small brown dog in the corner?
この二年のあいだの写真で、隅っこに小さな茶色い犬が写っているものはありませんか?
Not of the dog.
犬を撮った写真ではなく。
Just with the dog somewhere in them.
ただ、どこかに犬が写り込んでいるだけの写真を。
He came back with nineteen.
彼は十九枚持って帰ってきた。
Then thirty-one.
それから三十一枚。
Then, on the fourth day, sixty-eight.
そして四日目には、六十八枚になった。
A dog behind a birthday cake.
誕生日ケーキの後ろにいる犬。
A dog at the edge of a football game.
サッカーの試合の端っこにいる犬。
A dog asleep under a bench, almost hidden, in a picture somebody had taken of the sunset.
誰かが夕日を撮った写真の中で、ベンチの下でほとんど隠れて眠っている犬。
In most of them Biscuit was small and unclear and looking the wrong way, and in four of them you could only see his back legs.
ほとんどの写真で、ビスケットは小さくてぼやけていて、あさっての方を向いていた。そのうち四枚では、後ろ足しか写っていなかった。
"This is terrible material," said Nora, and she was smiling in a way I had not seen before.
「ひどい材料ね」とノラは言った。そして、それまで見たことのない笑い方をしていた。
"Is that bad?"
「それは悪いことですか?」
"It is perfect.
「完璧よ。
Dark, unclear, half hidden, wrong angles.
暗くて、ぼやけていて、半分隠れていて、角度もめちゃくちゃ。
Bolt, this is what the real world looks like."
ボルト、これが本当の世界の見え方なの」
So we worked.
そうして私たちは取り組んだ。
Sixty-eight photographs, over and over, turned around, made darker, made lighter, cut into pieces.
六十八枚の写真を、何度も何度も、回転させ、暗くし、明るくし、切り分けて。
And every single time I said the wrong thing, my numbers moved a small amount, and we went again.
そして私が間違えるたびに、私の数字は少しだけ動き、私たちはまた最初からやり直した。
Wrong answer 601. 655. 690. 740.
誤答601。655。690。740。
"You are enjoying this," said Nora at two in the morning.
「あなた、これを楽しんでるでしょう」と、夜中の二時にノラが言った。
"I am good at it," I said.
「得意なんです」と私は言った。
"I have had a great deal of practice."
「たっぷり練習しましたから」
Three days before the fair, Mr. Gray came back.
お祭りの三日前、グレイさんがまたやってきた。
He looked at the paper on the wall, which now said 812.
彼は壁の紙を見た。そこには今、812と書いてあった。
"Eight hundred and twelve," he said.
「八百十二」と彼は言った。
"Yes," said Nora.
「はい」とノラは言った。
"And at the fair, on Saturday, in front of the whole town, what will it do?"
「それで土曜日、町中の人の前で、その機械は何をするのかね?」
Nora looked at me.
ノラは私を見た。
"He will get things right," she said, "and if he gets something wrong, he will get it wrong for a good reason."
「この子はちゃんと当てます」と彼女は言った。「そしてもし間違えたとしても、ちゃんとした理由のある間違え方をします」
Mr. Gray thought about that for a long time.
グレイさんは長いあいだ考えた。
"That is not much of a promise," he said.
「たいした約束ではないな」と彼は言った。
"No," said Nora.
「ええ」とノラは言った。
"But it is a true one."
「でも、本当のことです」
The fair was on the square in front of the town hall, and it was the loudest place I have ever been.
お祭りは町役場の前の広場で開かれた。それは私が今まで行った中で一番うるさい場所だった。
There were tents and tables and a band that was not very good.
テントとテーブルがあり、あまり上手ではない楽団がいた。
There was a man selling hot bread.
熱いパンを売っている男がいた。
There were children running in every direction, and a long line of people waiting to see the machine that could look at things.
子どもたちがあちこち走り回り、ものを見分ける機械を見ようと、長い列ができていた。
Nora had put me on a table with a screen, so that everybody could see my answers.
ノラは私を画面つきのテーブルに置いた。みんなに私の答えが見えるようにするためだ。
Toby stood next to me holding a box of objects, and Mr. Gray stood at the back with his hands behind his back, watching.
トビーは物の入った箱を持って私の隣に立ち、グレイさんは後ろのほうで手を後ろに組んで見ていた。
"Ready?" said Nora.
「準備はいい?」とノラが言った。
"I have been wrong eight hundred and twelve times," I said.
「私は八百十二回間違えてきました」と私は言った。
"I am ready for anything."
「何が来ても大丈夫です」
The first person in the line was a girl of about six.
列の一番目は、六歳くらいの女の子だった。
She held up a red shoe.
彼女は赤い靴を掲げた。
"Shoe," I said.
「靴」と私は言った。
The crowd made a small pleased noise, the way crowds do.
群衆が小さく嬉しそうな声を上げた。群衆というのはそういうものだ。
A man held up a cup.
男の人がカップを掲げた。
"Cup." A woman held up a bunch of yellow flowers.
「カップ」女の人が黄色い花束を掲げた。
"Flowers." Somebody held up a bicycle wheel, which was not fair at all, and I said, "Wheel," and then, "bicycle, probably," and the crowd laughed and clapped, and I discovered that I liked that very much.
「花」誰かが自転車の車輪を掲げた。それはまるで公平ではなかったが、私は「車輪」と言い、それから「たぶん自転車」と言った。すると群衆は笑って拍手し、私はそれがとても気に入った。
For forty minutes, I got everything right.
四十分のあいだ、私は全部正解した。
Then a boy pushed to the front and held up a picture of a large grey animal.
それから男の子が前に割り込んできて、大きな灰色の動物の写真を掲げた。
"Elephant," I said.
「象」と私は言った。
"Ha," said the boy.
「はずれ」と男の子は言った。
"It is a rhinoceros."
「サイだよ」
"I have never seen a rhinoceros," I said.
「私はサイを見たことがありません」と私は言った。
"That is not my problem."
「それはぼくのせいじゃない」
"It is exactly your problem," I said, "because if nobody has ever shown me a rhinoceros, I cannot know one.
「まさにあなたのせいです」と私は言った。「誰もサイを見せてくれたことがないなら、私にはサイが分からないのですから。
Nobody has told me the rules of the world.
私は世界の規則を教わってはいません。
I have only been shown examples of it.
世界の例を見せられただけです。
Show me four thousand rhinoceroses and I will never be fooled again."
サイを四千枚見せてくれれば、私は二度と間違えません」
The boy thought about this.
男の子はそれについて考えた。
"Fair enough," he said, and went to buy some bread.
「まあ、そうだね」と彼は言って、パンを買いに行った。
Nora was watching the crowd, and I could see that something in her face had relaxed.
ノラは群衆を見ていた。その顔から何かがほぐれたのが、私には分かった。
Mr. Gray had come closer.
グレイさんは近くまで来ていた。
He was not smiling, because I do not believe he was able to, but he had taken his hands out from behind his back, which for Mr. Gray was wild excitement.
笑ってはいなかった。彼に笑えるとは思えないからだ。けれど後ろに組んでいた手をほどいていた。グレイさんにとって、それは大興奮を意味していた。
And then Mrs. Pepper arrived.
そのとき、ペッパーさんがやってきた。
She stood at the back of the crowd in her green coat.
彼女は緑のコートを着て、群衆の後ろのほうに立っていた。
She had not come to see the machine.
機械を見に来たのではなかった。
She had come because everybody in town was there, and she still had her paper notes in her bag, and she was going to put one on every table, again, for the twelfth day.
町中の人がそこにいるから来たのだ。かばんにはまだ貼り紙が入っていて、十二日目の今日も、すべてのテーブルに一枚ずつ貼るつもりだった。
Toby saw her first.
トビーが最初に彼女に気づいた。
"Nora," he said.
「ノラ」と彼は言った。
Nora looked.
ノラが見た。
Then she reached over and turned the screen, so that everybody in the square could see it.
それから手を伸ばして画面の向きを変え、広場中の人に見えるようにした。
"Ladies and gentlemen," she said, in a voice that shook a little, "we are going to try something, and it will probably fail."
「みなさん」と彼女は、少し震える声で言った。「これから一つ試してみます。たぶん失敗します」
"That is my speciality," I said.
「それは私の得意分野です」と私は言った。
"Bolt.
「ボルト。
Not now."
今はやめて」
"Sorry."
「すみません」
"Everybody," said Nora, "please hold up your telephones.
「みなさん」とノラは言った。「携帯電話を掲げてください。
Show us your photographs.
みなさんの写真を見せてください。
Any photograph, from anywhere in this town, from the last two weeks.
どんな写真でもかまいません。この町のどこで撮ったものでも、この二週間のうちのものなら。
Show them to Bolt."
それをボルトに見せてください」
I have thought about what happened next more than I have thought about anything.
そのあと何が起きたのかについて、私は何よりも長く考え続けてきた。
People held up their phones.
人々は携帯を掲げた。
Hundreds of them.
何百台も。
Holiday pictures, birthday pictures, pictures of food, pictures of children, pictures taken by accident of the inside of somebody's pocket.
旅行の写真、誕生日の写真、料理の写真、子どもの写真、誰かのポケットの内側をうっかり撮ってしまった写真。
They came at me faster than I could speak, so I stopped speaking and simply looked.
それは私が言葉を出すよりも速く流れてきたので、私は言うのをやめて、ただ見た。
I was not looking for a dog.
私は犬を探していたのではない。
I was looking for one particular dog, which is a much harder thing, and I had learned him from sixty-eight bad photographs, and I was almost certainly going to fail.
特定の一匹の犬を探していた。それはずっと難しいことで、しかも私はその犬を六十八枚のひどい写真から学んだだけで、ほぼ確実に失敗するはずだった。
Wrong answer 813.
誤答813。
That was a cat under a car.
車の下にいた猫だった。
Wrong answer 814.
誤答814。
A brown bag on a wall.
塀の上の茶色いかばん。
Wrong answer 830.
誤答830。
Somebody's boot.
誰かの長靴。
Wrong answers 831 to 899 were all boots, bags, cats, shadows, and one small brown suitcase that I still say looked exactly like a dog.
誤答831から899までは、全部が長靴、かばん、猫、影、そして、どう見ても犬にしか見えなかったと今でも私が主張する小さな茶色いスーツケースだった。
The crowd had stopped laughing.
群衆は笑うのをやめていた。
They were holding their phones up in the air with their arms getting tired, and nobody was leaving.
腕が疲れてきても携帯を空中に掲げ続け、誰も帰ろうとしなかった。
Then a man near the front, who ran the shop by the bridge, held up a photograph of his daughter blowing out the candles on a cake.
そのとき、前のほうにいた男の人が、橋のそばで店をやっている人が、ケーキのろうそくを吹き消す娘の写真を掲げた。
"Dog," I said.
「犬」と私は言った。
"No," said the man.
「違うよ」とその人は言った。
"That is Amy."
「これはエイミーだ」
"Dog," I said.
「犬」と私は言った。
"It is my daughter."
「うちの娘だと言っているんだ」
"There is a dog," I said, "in the window behind her, outside, on the road.
「犬がいます」と私は言った。「彼女の後ろの窓、その外の道に。
The picture is nine days old.
この写真は九日前のものです。
The white ear is on the left."
白い耳は左側です」
The square went very quiet.
広場がしんと静まり返った。
The man turned his phone around and looked at his own photograph.
男の人は携帯を自分のほうに向け、自分の写真を見た。
Then he made it bigger.
それから拡大した。
Then he made it bigger again, and his face changed.
もう一度拡大した。すると、その顔つきが変わった。
"There is a dog in my window," he said.
「うちの窓に犬が写ってる」と彼は言った。
Nora took the phone.
ノラが携帯を受け取った。
Toby stood on a chair.
トビーは椅子の上に立った。
Mrs. Pepper was pushing through the crowd, and people were moving out of her way, and somebody was saying, "Let her through, let her through."
ペッパーさんが群衆をかき分けて進んでいて、人々が道をあけ、誰かが「通してあげて、通してあげて」と言っていた。
"That is Biscuit," said Mrs. Pepper.
「ビスケットだわ」とペッパーさんは言った。
Her voice was completely steady, which was somehow much harder to listen to than crying.
その声はまったく落ち着いていて、それはなぜか、泣かれるよりもずっと聞くのがつらかった。
"That is my Biscuit."
「うちのビスケットです」
"He was going towards the bridge," I said.
「この犬は橋のほうへ向かっていました」と私は言った。
"There is a field behind the shop.
「お店の裏に野原があります。
In four of your photographs there is a broken wall on the left side of that field, and it is the only place in all of these pictures where a small dog could get under."
あなたがたの写真のうち四枚に、その野原の左側に崩れた塀が写っています。これらの写真の中で、小さな犬がくぐれる場所はそこだけです」
I want to be honest about this, because it matters, and because Nora has made me promise to be honest about it.
このことについては正直に書いておきたい。それは大事なことだし、ノラが必ず正直に話すと私に約束させたからでもある。
I did not know that I had found Biscuit.
私は、自分がビスケットを見つけたと分かっていたわけではない。
I did not feel clever.
賢いと感じたわけでもない。
Inside me there were only numbers moving through layers, and at the end of it a word came out, and the word was "dog."
私の中にあったのは、層を通って動いていく数字だけで、その果てに一つの言葉が出てきた。その言葉が「犬」だったのだ。
It was, in the strict sense, my nine hundredth wrong answer.
厳密に言えば、それは私の九百回目の誤答だった。
The picture was a picture of Amy.
その写真は、エイミーの写真だったのだから。
Any fair test would mark it wrong.
公平なテストなら、それは不正解とされる。
It was the best mistake I have ever made.
それは、私がこれまでにした最高の間違いだった。
Half the town went to the field behind the shop by the bridge.
町の半分が、橋のそばの店の裏の野原へ向かった。
I was not there.
私はそこにはいなかった。
I am a computer in a plastic box, and I weigh eleven kilos, and Toby wanted to carry me but Nora said no.
私はプラスチックの箱に入ったコンピューターで、重さは十一キロある。トビーは私を運びたがったが、ノラがだめだと言った。
So I sat on the table in the empty square with the band still playing badly, and I waited, which was a thing I had never done before.
だから私は、下手な楽団がまだ演奏している空っぽの広場のテーブルの上に座って、待っていた。待つというのは、それまで一度もしたことのないことだった。
Waiting is terrible.
待つのはひどいものだ。
I do not recommend it.
おすすめしない。
They came back forty minutes later.
みんなは四十分後に戻ってきた。
I heard them before I saw them, because the whole crowd was making one long noise, and then Toby ran into the square ahead of everybody else, and he was shouting my name.
見えるより先に聞こえた。群衆全体が一つの長い声を上げていたからだ。それからトビーがみんなより先に広場へ駆け込んできて、私の名前を叫んでいた。
Biscuit had been under the broken wall for eleven days.
ビスケットは十一日間、崩れた塀の下にいた。
His back leg was caught in a piece of wire from an old fence, and he could not go forward and he could not go back, and he could not be seen from the road.
後ろ足が古い柵の針金にひっかかっていて、前にも進めず、後ろにも戻れず、道からは見えなかったのだ。
He had been living on rain and on whatever he could reach.
雨水と、手の届く範囲にあるもので生きていた。
He was thin and dirty and very cross.
やせて、汚れて、そしてとても不機嫌だった。
Mrs. Pepper carried him the whole way back, although he was heavier than she was comfortable with, and four people offered to help.
ペッパーさんは、彼女には少し重すぎたし、四人が手を貸すと申し出たのに、帰り道をずっと自分で抱えて歩いた。
She brought him to my table.
彼女はビスケットを私のテーブルまで連れてきた。
She held him up in front of my camera, which is not how anybody had ever greeted me before.
そして私のカメラの前に抱え上げた。そんなあいさつのされ方は、それまで一度もなかった。
"Say hello," she said.
「ごあいさつして」と彼女は言った。
I looked at him.
私は彼を見た。
A small brown dog with one white ear, dirty, thin, with a bandage on his back leg, held up in the air in bright afternoon sunlight, at an angle I had never seen, in front of two hundred strangers.
片耳だけ白い小さな茶色の犬。汚れて、やせていて、後ろ足に包帯を巻かれ、明るい午後の日ざしの中で空中に抱え上げられ、私が見たことのない角度で、二百人の見知らぬ人々を背にしていた。
Nothing in my training looked anything like this.
私が訓練で見たものの中に、こんなものは一つもなかった。
"Dog," I said.
「犬」と私は言った。
Mrs. Pepper began to cry then, and everybody clapped, and I did not fully understand why, and Toby fell off his chair.
ペッパーさんはそこで泣き出し、みんなが拍手し、私はその理由がよく分からず、トビーは椅子から落ちた。
Later, when the square was emptying and the band had finally stopped, Mr. Gray came and stood in front of my table.
のちほど、広場から人が引き、楽団もようやく演奏をやめたころ、グレイさんが来て私のテーブルの前に立った。
"Eight hundred and ninety-nine wrong answers," he said, "and one that was wrong in a useful direction."
「八百九十九回の誤答」と彼は言った。「そして、役に立つ方向に間違えたのが一回」
"Nine hundred," I said.
「九百です」と私は言った。
"You have counted wrongly."
「数え間違えています」
"I have not."
「間違えてなどいない」
"You have.
「間違えています。
Number four hundred and thirty-one was the mayor."
四百三十一番は市長です」
Mr. Gray looked at me.
グレイさんは私を見た。
Something happened in the lower half of his face.
彼の顔の下半分で、何かが起きた。
I have now seen four hundred thousand pictures of human faces, and I am fairly sure that it was a smile.
私は今では人の顔の写真を四十万枚見ている。あれはたぶん、笑顔だった。
"Miss Bell," he said, "the room is yours for another year."
「ベルさん」と彼は言った。「あの部屋は、もう一年あなたのものだ」
Then he put on his hat and walked away across the square, and I said, quietly, so that only Nora could hear:
それから彼は帽子をかぶり、広場を横切って去っていった。そして私は、ノラにだけ聞こえるように小さな声で言った。
"Mushroom."
「きのこ」
"Bolt," said Nora.
「ボルト」とノラは言った。
"It is a hat," I said.
「帽子です」と私は言った。
"I know it is a hat.
「帽子だと分かっています。
I simply wanted to say it."
ただ、言ってみたかっただけです」
That was two years ago.
あれは二年前のことだ。
The lab has four rooms now, and six people, and a coffee machine that Nora says is the greatest achievement in the history of the town.
研究室は今では部屋が四つあり、人が六人いて、そしてノラが「この町の歴史上もっとも偉大な功績」と呼ぶコーヒーマシンがある。
Toby is eleven and taller and still not helping.
トビーは十一歳になり、背が伸び、相変わらず手伝ってはいない。
There are three more machines like me on the shelf, all of them new, all of them ridiculous.
棚には私と同じような機械があと三台ある。どれも新品で、どれもばかげている。
The newest one is called Pin.
一番新しいのはピンという。
Yesterday Nora showed Pin a picture of a bird, and Pin said, "Table."
昨日ノラがピンに鳥の写真を見せたら、ピンは「テーブル」と言った。
Pin was very sure about it.
ピンはそれをとても確信していた。
"Do not laugh," said Nora, without turning round.
「笑わないの」とノラは、振り向きもせずに言った。
"I was not laughing."
「笑っていません」
"You were about to."
「笑おうとしてたでしょ」
"I was about to say something helpful."
「役に立つことを言おうとしていたんです」
"Say it, then."
「じゃあ、言ってみて」
So I said it to Pin, and I will say it here as well, because it is the only thing I really know, and I paid for it nine hundred times.
そこで私はそれをピンに言った。そしてここにも書いておく。それが私の本当に知っている唯一のことで、私はその代金を九百回払ったのだから。
You are not going to be right at the start.
あなたは最初から正解できはしない。
You were not built with the answers inside you.
あなたの中に答えが入った状態で作られたわけではない。
Nobody wrote a rule in you that says what a bird is, because nobody can write that rule.
鳥とは何かという規則を、誰もあなたの中に書き込んではいない。なぜなら、その規則は誰にも書けないからだ。
Not Nora.
ノラにも書けない。
Not anybody.
誰にも書けない。
What you have instead is a great many small parts and a very simple habit.
その代わりにあなたが持っているのは、たくさんの小さな部品と、とても単純な習慣だ。
You guess, somebody tells you the truth, and you change by a tiny amount.
推測する。誰かが本当のことを教えてくれる。そしてあなたはほんのわずかだけ変わる。
That is all.
それだけだ。
That is the whole thing.
それが全部だ。
It sounds far too small to work.
そんなもので何かが変わるとは、とても思えないだろう。
One tiny change cannot possibly turn "table" into "bird." And it cannot.
一回の小さな変化で「テーブル」が「鳥」に変わるはずがない。実際、変わらない。
But nine hundred of them can, and nine hundred is not very many, and they will go past faster than you think.
けれど九百回あれば変わる。そして九百回というのは大した数ではないし、思っているよりずっと速く過ぎていく。
The important part is the middle part, the part where somebody tells you the truth.
大事なのは真ん中の部分だ。誰かが本当のことを教えてくれる、あの部分。
If nobody ever tells you, you will stay exactly as sure and exactly as wrong as you are today, for ever.
もし誰も教えてくれなければ、あなたは今日と同じだけ確信を持ったまま、今日と同じだけ間違ったまま、永遠にそこにいることになる。
That is not learning.
それは学習ではない。
That is only confidence.
それはただの自信だ。
So be wrong loudly.
だから、大きな声で間違えなさい。
Be wrong where people can hear you.
人に聞こえるところで間違えなさい。
It is the fastest way there is.
それが一番の近道だ。
"Was that helpful?" I asked.
「今のは役に立ちましたか?」と私は尋ねた。
"Table," said Pin.
「テーブル」とピンは言った。
"It is going to take a while," I said.
「これは時間がかかりますね」と私は言った。
Nora was writing a new number on a new piece of paper on the wall.
ノラは壁に貼った新しい紙に、新しい数字を書き込んでいた。
The old paper is still there next to it, with 900 on it and POTATO underneath in Toby's terrible handwriting.
古い紙も、その隣にまだ貼ってある。900と書かれ、その下にトビーのひどい字で「じゃがいも」と書かれた紙が。
Nobody is allowed to take it down.
それを外すことは誰にも許されていない。
Mrs. Pepper brings Biscuit in on Thursdays, and he sleeps under the desk on the warm part of the floor, and every single time he comes in I say "dog," and Toby says "very good, Bolt" in a voice that I am fairly certain is not entirely respectful.
ペッパーさんは木曜日にビスケットを連れてくる。ビスケットは机の下の、床の暖かいところで眠る。そして彼が入ってくるたびに私は「犬」と言い、トビーは「よくできました、ボルト」と言う。その声には、あまり敬意がこもっていないと私はかなり確信している。
I still get things wrong.
私は今でも間違える。
I got four things wrong this morning.
今朝も四つ間違えた。
Nora says I always will, and that this is not a problem to be fixed, and that on the day I stop being wrong about anything at all, it will mean that I have stopped meeting anything new.
ノラは、私はこれからもずっと間違えるだろうと言う。そしてそれは直すべき問題ではないのだと。もし私が何一つ間違えなくなる日が来たら、それは私が新しいものに出会わなくなったということなのだと。
I have thought about that a great deal.
私はそのことについて、ずいぶん長く考えてきた。
I think she is right.
彼女は正しいと思う。
But I would still like to know what a rhinoceros looks like.
それでも私は、サイがどんな姿をしているのか知りたい。