Lily Carter arrived at base camp on a bright, cold morning in April.
リリー・カーターは、4月の晴れた寒い朝にベースキャンプに着いた。
She was twenty-four years old, and she walked fast.
彼女は24歳で、歩くのが速かった。
She had always walked fast.
彼女はいつも速く歩いていた。
At home in Colorado, her friends often laughed and called after her, "Lily, wait for us!"
故郷のコロラドでは、友だちがよく笑いながら後ろから「リリー、待ってよ！」と呼びかけたものだった。
But Lily did not like waiting.
でもリリーは待つことが好きではなかった。
She never had.
これまでずっとそうだった。
Base camp was a small village of yellow and orange tents.
ベースキャンプは、黄色やオレンジ色のテントが集まった小さな村のようだった。
It stood on a wide field of rocks and ice at the bottom of a great mountain.
それは大きな山のふもとの、岩と氷の広い原っぱにあった。
The local people called the mountain Chandi.
地元の人々はその山をチャンディと呼んでいた。
In their language, the word means "silver."
彼らの言葉で、それは「銀」という意味だ。
When the morning sun touched the snow at the top, the whole mountain shone like a silver tower in the sky.
朝日が山頂の雪を照らすと、山全体が空にそびえる銀の塔のように輝いた。
Lily put down her heavy bag and looked up at it for a long time.
リリーは重いかばんを下ろし、長いあいだ山を見上げていた。
"Hello, Chandi," she said quietly.
「こんにちは、チャンディ」と彼女は静かに言った。
"I have come a long way to meet you."
「あなたに会うために、遠くから来たのよ」
She had wanted to climb this mountain for many years.
彼女は何年もの間、この山に登りたいと思っていた。
When she was a little girl, her father had shown her an old photo of it.
小さな女の子だったころ、父親がこの山の古い写真を見せてくれたのだ。
He was a climber too, and he had always dreamed of standing on the top of Chandi.
父も登山家で、いつかチャンディの頂上に立つことをずっと夢見ていた。
But he became ill when Lily was fifteen, and he could not climb anymore.
しかしリリーが15歳のとき、父は病気になり、もう山に登れなくなった。
Now he lived in a small house near Denver, and he walked slowly with a stick.
今、父はデンバーの近くの小さな家に住み、杖をついてゆっくり歩いていた。
"Climb it for me," he had said to her at the airport.
「わたしの代わりに登ってくれ」と、父は空港で彼女に言った。
"And send me a photo from the top."
「そして頂上から写真を送っておくれ」
Lily had promised.
リリーは約束した。
Her team was small.
彼女のチームは小さかった。
There was Marco, an Italian mountain guide with a gray beard and kind eyes.
イタリア人の山岳ガイドのマルコがいた。灰色のひげとやさしい目をした人だ。
He had climbed in the Himalayas for more than twenty years.
彼は20年以上もヒマラヤで山に登ってきた。
There was Jonas, a quiet young man from Germany who always carried a book in his coat pocket.
ドイツから来た物静かな若者のヨナスもいた。彼はいつもコートのポケットに本を入れていた。
And there were two Sherpa climbers, Nima and Tenzing.
そして、ニマとテンジンという二人のシェルパの登山家がいた。
They were very strong, and they laughed a lot.
二人はとても力が強く、よく笑った。
"The sky is so blue," Lily said to Marco that afternoon.
「空がこんなに青いわ」と、その日の午後リリーはマルコに言った。
"We can start climbing in a week, right?
「1週間後には登り始められるわよね？
Maybe sooner?"
もっと早いかしら？」
Marco smiled, but he did not answer.
マルコはほほえんだが、答えなかった。
He only looked up at the mountain.
彼はただ山を見上げただけだった。
In the middle of the camp there was a kitchen with stone walls and a blue plastic roof.
キャンプの真ん中に、石の壁と青いビニールの屋根でできた台所があった。
Smoke was rising from a metal pipe on the top.
屋根の金属のパイプから煙が立ちのぼっていた。
It was the warmest place at base camp, and it smelled of onions and tea.
そこはベースキャンプでいちばん暖かい場所で、玉ねぎとお茶のにおいがした。
Inside, an old man was standing over a big pot.
中では、一人の老人が大きな鍋の前に立っていた。
He was small and thin, and his brown face was full of lines, like a map.
彼は小柄でやせていて、日焼けした顔は地図のようにしわだらけだった。
He was wearing a red wool hat.
彼は赤い毛糸の帽子をかぶっていた。
When he saw Lily at the door, he smiled so widely that his eyes almost closed.
戸口にいるリリーを見ると、彼は目がほとんど閉じてしまうほど大きくにっこり笑った。
"Come in, come in," he said.
「お入り、お入り」と彼は言った。
"You look cold.
「寒そうだね。
Sit down."
お座りなさい」
Lily sat on a wooden bench.
リリーは木のベンチに座った。
The old man gave her a cup of hot tea with milk and sugar.
老人は、ミルクと砂糖の入った熱いお茶を1杯くれた。
It was sweet and warm, and she held it with both hands.
それは甘くて温かく、彼女は両手でカップを包んだ。
"My name is Pemba," he said.
「わしの名前はペンバ」と彼は言った。
"I am the cook here.
「ここの料理人だよ。
I have cooked for climbers at this mountain for more than thirty years."
この山で30年以上、登山家たちのために料理を作ってきたんだ」
"Thirty years!" said Lily.
「30年も！」とリリーは言った。
"Then you must know Chandi very well."
「それなら、チャンディのことをとてもよく知っているんでしょうね」
Pemba laughed softly.
ペンバはやわらかく笑った。
"Nobody knows Chandi very well.
「チャンディのことをよく知っている者なんていないよ。
But I have learned to listen to her."
でも、わしは彼女の声に耳をすますことを学んできた」
"Listen to her?" Lily asked.
「彼女の声を聞く？」とリリーはたずねた。
"Yes.
「そう。
The mountain always tells you when she is ready.
山はいつも、自分の準備ができたときに教えてくれる。
You only need to wait and listen."
ただ待って、耳をすませばいいんだ」
Lily smiled politely and drank her tea.
リリーは礼儀正しくほほえんで、お茶を飲んだ。
She did not really understand.
彼女には、よくわからなかった。
She did not want to wait, and she did not want to listen.
彼女は待ちたくなかったし、耳をすませたくもなかった。
She wanted to climb.
彼女は登りたかったのだ。
Three days later, the storm came.
3日後、嵐がやって来た。
It started in the night.
それは夜に始まった。
Lily was sleeping in her tent when the wind woke her.
リリーがテントで眠っていると、風の音で目が覚めた。
At first it was only a soft sound, like someone breathing outside.
はじめは、外で誰かが息をしているような、ほんの小さな音だった。
Then it grew louder and louder, until the whole tent was shaking.
それから音はどんどん大きくなり、ついにはテント全体が揺れ始めた。
Snow was hitting the walls like tiny stones.
雪が小石のようにテントの壁に打ちつけていた。
Lily lay in her sleeping bag with her eyes open.
リリーは寝袋の中で目を開けたまま横になっていた。
She did not sleep again that night.
その夜、彼女はそれきり眠れなかった。
In the morning, the world was white.
朝になると、世界は真っ白だった。
The mountain had disappeared behind thick gray clouds.
山は厚い灰色の雲の向こうに消えていた。
Snow covered the tents, the rocks, and the long lines of colorful prayer flags that hung across the camp.
雪がテントや岩、そしてキャンプの上に張られた色とりどりの祈りの旗の長い列をおおっていた。
The flags were flying wildly in the wind.
旗は風の中で激しくはためいていた。
At breakfast, Marco sat down with the team.
朝食のとき、マルコがチームのみんなと一緒に座った。
"I have looked at the weather forecast," he said.
「天気予報を見てきた」と彼は言った。
"It is bad.
「よくないな。
There are very strong winds high on the mountain.
山の上のほうではとても強い風が吹いている。
It may last for five days.
5日続くかもしれない。
It may last for ten.
10日続くかもしれない。
We must wait."
待たなければならない」
"Ten days?" said Lily.
「10日ですって？」とリリーは言った。
"We can't wait ten days!"
「10日も待てないわ！」
"We can," said Marco calmly.
「待てるさ」とマルコは落ち着いて言った。
"And we will.
「そして待つんだ。
The mountain does not care about our plans."
山はわたしたちの予定なんて気にしないからね」
Jonas took a book out of his pocket and smiled.
ヨナスはポケットから本を取り出してほほえんだ。
"Good," he said.
「いいね」と彼は言った。
"I have brought four books.
「本を4冊持ってきたんだ。
Now I will have time to read them all."
これで全部読む時間ができる」
Nima and Tenzing laughed, but Lily did not.
ニマとテンジンは笑ったが、リリーは笑わなかった。
She went back to her tent and sat there with her arms around her knees.
彼女は自分のテントに戻り、ひざを抱えて座りこんだ。
She thought about her plans.
彼女は自分の計画のことを考えた。
She had saved money for three years to come here.
ここに来るために、3年間お金を貯めてきたのだ。
Her flight home was in six weeks.
帰りの飛行機は6週間後だった。
Every day of waiting was a day lost.
待つ一日一日が、失われていく一日だった。
The camp had a small satellite internet connection, and Lily checked the weather on her phone again and again.
キャンプには小さな衛星インターネットの回線があり、リリーは何度も何度もスマートフォンで天気を調べた。
She looked at one website, then another, then another.
あるサイトを見て、次のサイト、また次のサイトを見た。
They all said the same thing.
どれも同じことを言っていた。
Wind.
風。
Snow.
雪。
More wind.
さらに風。
In the afternoon, she went to the kitchen because it was the only warm place.
午後、彼女は台所へ行った。そこが唯一の暖かい場所だったからだ。
Pemba was standing at a wooden table.
ペンバは木のテーブルの前に立っていた。
He was pushing and turning a large piece of soft white dough with his hands.
彼は大きなやわらかい白い生地を、両手で押したり返したりしていた。
"What are you making?" Lily asked.
「何を作っているの？」とリリーはたずねた。
"Bread," said Pemba.
「パンだよ」とペンバは言った。
"For tomorrow."
「明日の分さ」
"For tomorrow?
「明日の分？
Why not for today?"
どうして今日の分じゃないの？」
"Because it is not ready."
「まだ準備ができていないからさ」
Pemba put the dough into a big metal bowl.
ペンバは生地を大きな金属のボウルに入れた。
"First I make it.
「まず生地を作る。
Then I put it in a warm place, and I wait.
それから暖かい場所に置いて、待つんだ。
Slowly, slowly, it grows big and soft.
ゆっくり、ゆっくり、生地は大きく、やわらかくふくらんでいく。
If I put it in the fire too early, it becomes hard, like a stone.
早すぎるうちに火に入れると、石みたいに硬くなってしまう。
Nobody wants to eat stone bread."
石のパンなんて誰も食べたくないだろう」
He covered the bowl with a clean cloth and put it near the stove.
彼はボウルにきれいな布をかけて、ストーブのそばに置いた。
"Have you ever watched bread grow, Lily?"
「パンがふくらむのを見たことはあるかい、リリー？」
Lily laughed.
リリーは笑った。
"No.
「ないわ。
I've never had time.
そんな時間はなかったもの。
I usually buy my bread at the supermarket."
パンはたいていスーパーで買うの」
"Then today you can watch," said Pemba.
「それなら今日は見ていられるね」とペンバは言った。
"Now you have lots of time."
「今は時間がたっぷりあるから」
So Lily sat on the bench and looked at the bowl.
そこでリリーはベンチに座り、ボウルを見つめた。
One minute passed.
1分がたった。
Then five minutes.
それから5分。
Then ten.
それから10分。
Outside, the wind was still crying around the stone walls.
外では、風がまだ石の壁のまわりで泣き叫んでいた。
"It isn't doing anything," she said at last.
「何も起きていないわ」と、とうとう彼女は言った。
Pemba was cutting potatoes, and he did not look up.
ペンバはじゃがいもを切っていて、顔を上げなかった。
"It is doing something," he said.
「ちゃんと起きているよ」と彼は言った。
"You just cannot see it yet."
「まだ君の目に見えないだけさ」
For the next few days, Lily could not sit still.
それからの数日間、リリーはじっと座っていられなかった。
She walked around the camp again and again.
彼女はキャンプの中を何度も何度も歩き回った。
She did push-ups and sit-ups in her tent.
テントの中で腕立て伏せや腹筋をした。
She packed her climbing bag, and then she unpacked it, and then she packed it again.
登山用のかばんに荷物を詰め、それを出し、また詰め直した。
"I'm getting weak," she told herself.
「わたし、弱くなってきているわ」と彼女は自分に言い聞かせた。
"If I sit here all day, I'll lose my strength."
「一日中ここに座っていたら、体力がなくなってしまう」
On the fourth day of the storm, the wind became a little quieter.
嵐の4日目、風が少し静かになった。
Lily put on her boots and her warm jacket.
リリーはブーツをはき、暖かい上着を着た。
Above the camp there was a steep hill of rocks and snow.
キャンプの上には、岩と雪の急な丘があった。
She decided to climb it alone, and she did not tell anyone.
彼女はそこに一人で登ることにし、誰にも言わなかった。
She climbed fast, the way she always did.
彼女はいつものように速く登った。
But the air was very thin.
しかし空気はとても薄かった。
Base camp was more than five thousand meters above the sea, and each breath gave her only half the air that she got at home.
ベースキャンプは海抜5000メートル以上の高さにあり、ひと呼吸で吸える空気は故郷の半分しかなかった。
Soon she was breathing hard, and her heart was beating like a drum.
すぐに彼女は激しく息をするようになり、心臓は太鼓のように鳴っていた。
"Keep going," she told herself.
「進み続けるのよ」と彼女は自分に言った。
"Don't be weak."
「弱音をはいちゃだめ」
After an hour, her head began to hurt.
1時間ほどたつと、頭が痛み始めた。
At first it was a small pain, but it grew worse and worse.
はじめは小さな痛みだったが、どんどんひどくなった。
She stopped to rest, and the rocks around her seemed to move.
休もうと立ち止まると、まわりの岩が動いているように見えた。
The sky and the snow were turning slowly, like water in a bowl.
空と雪が、ボウルの中の水のようにゆっくりと回っていた。
She sat down on a big rock and closed her eyes.
彼女は大きな岩の上に座りこみ、目を閉じた。
"Miss Lily!
「リリーさん！
Miss Lily!"
リリーさん！」
Somebody was calling her name.
誰かが彼女の名前を呼んでいた。
She opened her eyes and saw a boy running up the hill.
目を開けると、一人の少年が丘をかけ上がってくるのが見えた。
It was Dawa, Pemba's grandson.
それはペンバの孫のダワだった。
He was sixteen, and he was helping his grandfather in the kitchen this season.
彼は16歳で、この季節は台所でおじいさんの手伝いをしていた。
He was thin and fast, and he moved over the rocks as easily as a goat.
彼はやせていて足が速く、ヤギのように軽々と岩の上を進んだ。
"Grandfather saw you go," said Dawa.
「おじいちゃんが、あなたが行くのを見たんです」とダワは言った。
"He sent me.
「ぼくをよこしたんですよ。
Come, we must go down now."
さあ、すぐに下りましょう」
Dawa put Lily's arm over his shoulder, and they walked slowly back down to the camp.
ダワはリリーの腕を自分の肩にかけ、二人はゆっくりとキャンプへ下りていった。
With every step down, her head felt a little better.
一歩下りるごとに、彼女の頭は少しずつ楽になっていった。
In the kitchen, Pemba made her sit near the stove.
台所で、ペンバは彼女をストーブのそばに座らせた。
He gave her a big bowl of hot soup with lots of garlic in it.
彼はにんにくがたっぷり入った熱いスープを大きなお椀で出してくれた。
"Eat," he said.
「お食べ」と彼は言った。
"And drink water.
「それから水を飲むんだ。
A lot of water."
たくさんの水をね」
Marco came in.
マルコが入ってきた。
His face was serious.
彼の顔は真剣だった。
"You have altitude sickness," he said.
「高山病だよ」と彼は言った。
"You went too high, too fast.
「君は高く、速く登りすぎたんだ。
Your body is not used to this thin air yet.
君の体はまだこの薄い空気に慣れていない。
It needs time to change.
体が変わるには時間が必要なんだ。
That is why we wait between climbs.
だから登る合間に待つんだよ。
That is why we go up slowly."
だからゆっくり登るんだ」
Lily looked down at her soup.
リリーはスープに目を落とした。
She felt stupid, and she felt ashamed.
自分がばかみたいに思え、恥ずかしかった。
"I'm sorry," she said.
「ごめんなさい」と彼女は言った。
"I just hate sitting still.
「わたし、じっと座っているのが本当にいやなの。
I have always been fast.
わたしはずっと速かったの。
At school, at work, in everything.
学校でも、仕事でも、何でも。
Being fast has always helped me."
速いことが、いつもわたしの助けになってきたのよ」
Pemba sat down next to her.
ペンバは彼女の隣に座った。
"Your body is like my bread," he said gently.
「君の体はわしのパンと同じだよ」と彼はやさしく言った。
"It also needs time to grow strong up here.
「ここで強くなるには、やっぱり時間が必要なんだ。
In my village, the old people have a saying.
わしの村では、年寄りたちがこんなことわざを言う。
The slow yak reaches the village.
のろいヤクは村にたどり着く。
The fast yak falls into the river."
速いヤクは川に落ちる」
Lily laughed a little, even though her head still hurt.
頭はまだ痛かったが、リリーは少し笑った。
"On the mountain," Pemba went on, "fast is not always good.
「山ではね」とペンバは続けた。「速いことがいつもいいとは限らない。
Sometimes the strongest thing is to sit still."
ときには、じっと座っていることがいちばん強いことなんだよ」
On the sixth day, there was news.
嵐の6日目、知らせがあった。
A large team was camping near Lily's team.
リリーのチームの近くに、大きなチームがキャンプしていた。
Their leader was a man named Victor.
そのリーダーはヴィクターという男だった。
He was tall and loud, and he wore a bright orange jacket.
彼は背が高くて声が大きく、明るいオレンジ色の上着を着ていた。
He owned a big company in Chicago, and he had climbed mountains all over the world.
彼はシカゴで大きな会社を経営していて、世界中の山に登ってきた。
He liked to tell people about them.
彼はその話を人にするのが好きだった。
That morning, Victor walked into the middle of the camp with his phone in his hand.
その朝、ヴィクターはスマートフォンを手に、キャンプの真ん中へ歩いてきた。
"Tomorrow the wind will stop!" he shouted.
「明日は風がやむぞ！」と彼は叫んだ。
"One good day!
「いい日が1日ある！
We are going up tonight!"
今夜、登りに行くぞ！」
Some climbers cheered.
歓声を上げる登山家もいた。
Others looked at each other and said nothing.
顔を見合わせて、何も言わない者もいた。
Lily hurried over to him.
リリーは急いで彼のところへ行った。
"Is it true?
「本当なの？
The storm is ending?"
嵐は終わるの？」
"Look."
「見てごらん」
Victor showed her the forecast on his phone.
ヴィクターはスマートフォンの天気予報を彼女に見せた。
There was a small green space between two big red areas.
二つの大きな赤い部分の間に、小さな緑の部分があった。
"One day of low wind.
「風の弱い日が1日。
That's all we need.
必要なのはそれだけさ。
A real climber doesn't sit in a tent and drink tea all day."
本物の登山家は、一日中テントに座ってお茶なんか飲んでいないんだ」
He looked at her with a big smile.
彼は満面の笑みで彼女を見た。
"We have space for one more person.
「あと一人分、空きがあるんだ。
You look strong.
君は強そうだ。
Why don't you come with us?
一緒に来ないか？
Why wait here with the old men?"
どうして年寄りたちとここで待っているんだい？」
Lily's heart was jumping.
リリーの胸は高鳴っていた。
This was her chance!
これこそ彼女のチャンスだ！
She ran to Marco's tent.
彼女はマルコのテントへ走っていった。
"Marco!
「マルコ！
Victor's team is leaving tonight.
ヴィクターのチームが今夜出発するの。
There's a good day tomorrow.
明日はいい天気の日があるって。
He says I can go with them.
わたしも一緒に行っていいって言うのよ。
Can we go too?
わたしたちも行けない？
Please?"
お願い！」
Marco was sitting in his tent and cleaning his climbing tools.
マルコはテントの中に座り、登山道具の手入れをしていた。
He listened to her, and then he shook his head.
彼は彼女の話を聞くと、首を横にふった。
"No," he said.
「だめだ」と彼は言った。
"But why not?"
「でも、どうして？」
"Because one good day is not a window," said Marco.
「いい日が1日あるだけでは、窓とは言えないからだ」とマルコは言った。
"A weather window is three or four good days together.
「天気の窓というのは、いい日が3日か4日続くことなんだ。
You need time to go up, and you need time to come down.
登る時間も必要だし、下りる時間も必要だ。
Everybody thinks about the top of the mountain, Lily.
みんな山の頂上のことばかり考える、リリー。
But the top is only halfway.
でも頂上は、まだ道のりの半分にすぎないんだ。
Remember that."
それを覚えておきなさい」
"You don't know that the wind will come back!"
「風がまた吹くなんて、わからないじゃない！」
"I have looked at the same forecast as Victor.
「わたしもヴィクターと同じ予報を見たんだ。
The wind will come back on the second day.
2日目にはまた風が吹く。
Very strong.
とても強い風だ。
Maybe stronger than before."
前よりも強いかもしれない」
Lily's face grew hot.
リリーの顔がかっと熱くなった。
Then she said something unkind.
そして彼女は、ひどいことを口にしてしまった。
"Maybe you're just too old," she said.
「あなたは年を取りすぎているだけなんじゃない」と彼女は言った。
"Maybe you're afraid."
「怖いんでしょう」
Marco looked at her for a long moment.
マルコは長いあいだ彼女を見つめた。
He did not look angry.
彼は怒っているようには見えなかった。
He looked tired and a little sad.
疲れて、少し悲しそうに見えた。
Then he went back to cleaning his tools, and he did not say another word.
それから彼はまた道具の手入れに戻り、もう一言も話さなかった。
Lily walked away quickly.
リリーは足早にその場を離れた。
She was angry, but something in Marco's quiet face had stopped her, and she did not go with Victor.
彼女は怒っていたが、マルコの静かな顔の何かが彼女を引き止め、ヴィクターとは行かなかった。
All afternoon she could not stop thinking about her own words.
午後の間ずっと、彼女は自分の言った言葉のことを考えずにはいられなかった。
Why did I say that, she thought.
どうしてあんなことを言ってしまったんだろう、と彼女は思った。
He has been so kind to me.
マルコはずっとわたしに親切にしてくれていたのに。
That night, Victor's team left base camp in the dark.
その夜、ヴィクターのチームは暗闇の中、ベースキャンプを出発した。
Lily watched the small lights of their headlamps moving slowly up the mountain, like a line of stars.
リリーは、彼らのヘッドランプの小さな明かりが、星の列のようにゆっくりと山を登っていくのを見つめていた。
Lily could not sleep that night.
その夜、リリーは眠れなかった。
At midnight she got up and walked through the snow to the kitchen.
真夜中に彼女は起き上がり、雪の中を歩いて台所へ向かった。
There was a soft yellow light inside.
中にはやわらかな黄色い明かりがともっていた。
Pemba was sitting by the stove with a small candle.
ペンバが小さなろうそくを置いて、ストーブのそばに座っていた。
He was moving a string of wooden beads through his fingers and whispering prayers.
彼は木の数珠を指で一つずつ送りながら、祈りの言葉をささやいていた。
When he saw Lily, he smiled and put some water on the stove for tea.
リリーを見ると、彼はほほえんで、お茶のためにストーブに水をかけた。
"You cannot sleep," he said.
「眠れないんだね」と彼は言った。
It was not a question.
それは質問ではなかった。
Lily sat down and told him everything.
リリーは座って、彼にすべてを話した。
She told him about Victor, and about Marco, and about the unkind words that she had said.
ヴィクターのこと、マルコのこと、そして自分が言ってしまったひどい言葉のことを話した。
Pemba listened without speaking.
ペンバは何も言わずに聞いていた。
When the tea was ready, he gave her a cup and sat back down.
お茶ができると、彼は彼女にカップを渡し、また腰を下ろした。
"I will tell you a story," he said.
「ひとつ話をしよう」と彼は言った。
"I have not told it to many people."
「あまり多くの人には話したことがない話だ」
Lily waited.
リリーは待った。
"When I was young, I was not a cook.
「若いころ、わしは料理人じゃなかった。
I was a climbing Sherpa, like Nima and Tenzing.
ニマやテンジンのような、登山のシェルパだったんだ。
I was strong, and I was fast, faster than all my friends.
わしは力が強く、足も速かった。仲間の誰よりも速かった。
I have stood on the top of Chandi two times."
チャンディの頂上にも2回立ったことがある」
"Really?" said Lily.
「本当に？」とリリーは言った。
She looked at the small old man in the red hat, and she tried to imagine him high on the icy mountain.
彼女は赤い帽子をかぶった小柄な老人を見つめ、彼が氷の山の高いところにいる姿を想像しようとした。
"Really," said Pemba.
「本当さ」とペンバは言った。
"Thirty-five years ago, I was working for a foreign team.
「35年前、わしは外国のチームのために働いていた。
The leader was a man a little like Victor.
そのリーダーは、少しヴィクターに似た男だった。
He was always in a hurry.
彼はいつも急いでいた。
One day, the weather was not ready, but he said, 'We go.' My best friend, Mingma, and I went with him.
ある日、天気はまだ準備ができていなかったのに、彼は『行くぞ』と言った。わしと親友のミンマは、彼と一緒に行った。
It was our job."
それがわしらの仕事だったからね」
Pemba looked into the fire.
ペンバは火を見つめた。
"High on the mountain, the wind came.
「山の高いところで、風がやって来た。
It was like a wall.
まるで壁のようだった。
We could not see our own hands.
自分の手さえ見えなかった。
We were lost in the cloud for a whole night, and it was very, very cold.
わしらはひと晩じゅう雲の中で迷い、それはそれは寒かった。
In the morning, the wind stopped, and we came down.
朝になって風がやみ、わしらは下りてきた。
Everybody lived.
みんな生きていた。
We were lucky.
運がよかったんだ。
But Mingma's hands were badly hurt by the cold.
でもミンマの手は、寒さでひどく傷ついてしまった。
After that, he could never climb again."
それから、彼は二度と山に登れなくなった」
Lily did not know what to say.
リリーは何と言えばいいのかわからなかった。
"After that, I stopped climbing too," said Pemba.
「そのあと、わしも山に登るのをやめた」とペンバは言った。
"I became a cook.
「料理人になったんだ。
I thought, I cannot stop the wind.
わしは考えた。風を止めることはできない。
But I can make people warm while they wait.
でも、みんなが待っている間、温かくしてあげることはできる。
I can help them to wait well."
上手に待つ手助けならできる、とね」
"To wait well?" said Lily.
「上手に待つ？」とリリーは言った。
"Yes.
「そう。
There is bad waiting, and there is good waiting.
悪い待ち方と、いい待ち方があるんだ。
Bad waiting is when you sit in your tent, and look at your phone, and feel angry at the sky.
悪い待ち方というのは、テントに座ってスマートフォンを見て、空に腹を立てていることだ。
It makes you tired, and it makes you foolish.
それは人を疲れさせ、愚かにしてしまう。
Good waiting is different.
いい待ち方は違う。
You rest.
休む。
You eat.
食べる。
You sleep.
眠る。
You make your body strong and your mind quiet.
体を強くして、心を静かにする。
Then, when the window opens, you are ready to go through it."
そうすれば、窓が開いたとき、そこを通り抜ける準備ができているんだよ」
He smiled at her.
彼は彼女にほほえみかけた。
"Waiting is also climbing, Lily.
「待つことも登ることなんだよ、リリー。
It is the first part of the climb.
それは登山の最初の部分なんだ。
Many people do not understand that."
多くの人はそれがわからないけれどね」
Lily thought about this for a long time.
リリーは長いあいだ、そのことを考えていた。
Then she asked, "What happened to Mingma?"
それから彼女はたずねた。「ミンマさんはどうなったの？」
Pemba laughed.
ペンバは笑った。
"Oh, he is fine!
「ああ、あいつは元気さ！
He has a little shop in my village.
わしの村で小さな店をやっているよ。
He sells tea and biscuits and batteries.
お茶やビスケットや電池を売っているんだ。
He has six grandchildren, and he is fatter than me.
孫が6人いて、わしより太っている。
Every year, before I come here, he says to me, 'Pemba, tell the young ones to wait.'"
毎年、わしがここへ来る前に、あいつはこう言うんだ。『ペンバ、若い者たちに待てと伝えてくれ』とね」
Lily laughed too.
リリーも笑った。
And for the first time in many days, the tight feeling in her chest became a little softer.
そして、ここ何日かで初めて、胸の中の張りつめた気持ちが少しやわらいだ。
The next morning was clear and bright.
次の朝は、晴れて明るかった。
There was almost no wind, and the whole mountain was shining.
風はほとんどなく、山全体が輝いていた。
Lily stood outside her tent and looked up.
リリーはテントの外に立って山を見上げた。
Somewhere up there, Victor's team was climbing.
あのどこかで、ヴィクターのチームが登っているのだ。
She felt a little jealous.
彼女は少しうらやましく思った。
But by the afternoon, long thin clouds were growing around the top of Chandi.
しかし午後になると、細長い雲がチャンディの頂上のまわりにわき始めた。
By evening, the wind was back.
夕方には、風が戻ってきた。
That night it was stronger than ever, and Lily lay in her tent and thought about the people high on the mountain.
その夜の風はこれまでよりも強く、リリーはテントの中で横になりながら、山の高いところにいる人々のことを考えた。
Two days later, Victor's team came back down to base camp.
2日後、ヴィクターのチームがベースキャンプへ下りてきた。
They walked very slowly.
彼らはとてもゆっくり歩いていた。
Their faces were red and burned by the wind and the sun.
彼らの顔は風と日差しで赤く焼けていた。
A young woman named Rosa was walking between two Sherpas.
ローザという若い女性が、二人のシェルパの間にはさまれて歩いていた。
She could not use her left leg, and her face was white with pain.
彼女は左足が使えず、その顔は痛みで真っ青だった。
Victor walked at the back.
ヴィクターは列のいちばん後ろを歩いていた。
He was not shouting now.
彼はもう叫んでいなかった。
He was not smiling.
笑ってもいなかった。
He looked ten years older.
彼は10歳も年を取ったように見えた。
Everyone at base camp ran to help.
ベースキャンプのみんなが助けにかけつけた。
Lily took Rosa's heavy bag and carried it to her tent.
リリーはローザの重いかばんを受け取り、彼女のテントまで運んだ。
Pemba and Dawa brought hot soup and tea for everyone.
ペンバとダワは、みんなのために熱いスープとお茶を運んできた。
A doctor from another team looked at Rosa's leg.
別のチームの医者がローザの足を診た。
"It is not broken," the doctor said.
「骨は折れていない」と医者は言った。
"But she cannot climb anymore this year.
「でも今年はもう登れないよ。
She must go down to the valley."
谷まで下りなければならない」
Later, Lily sat with Rosa in her tent.
その後、リリーはローザのテントで彼女のそばに座った。
"What happened?" Lily asked quietly.
「何があったの？」とリリーは静かにたずねた。
"We reached the second camp," said Rosa.
「第2キャンプまでは行ったの」とローザは言った。
"The first day was beautiful.
「1日目はすばらしかったわ。
But on the second morning, the wind came so fast.
でも2日目の朝、風があっという間にやって来たの。
In ten minutes, we couldn't see anything.
10分で、何も見えなくなった。
I fell on the ice and hurt my leg.
わたしは氷の上で転んで、足をけがしてしまったの。
We had to turn around.
引き返すしかなかったわ。
We were so lucky to get down."
無事に下りてこられて、本当に運がよかった」
She shook her head.
彼女は首をふった。
"Victor thought one good day was enough."
「ヴィクターは、いい日が1日あれば十分だと思っていたのよ」
That evening, Lily saw Victor standing outside Marco's tent.
その夕方、リリーはヴィクターがマルコのテントの外に立っているのを見た。
The two men were talking quietly.
二人の男は静かに話していた。
"You were right," Victor said.
「あなたが正しかった」とヴィクターは言った。
"I should have waited."
「待つべきだったよ」
Marco put his hand on Victor's shoulder.
マルコはヴィクターの肩に手を置いた。
"Everybody makes mistakes on the mountain," he said.
「山では誰でも間違いをするものさ」と彼は言った。
"The important thing is to come home and learn from them."
「大切なのは、家に帰って、そこから学ぶことだ」
After Victor left, Lily walked over to Marco.
ヴィクターが去ったあと、リリーはマルコのところへ歩いていった。
Her face was hot again, but this time it was not because of anger.
彼女の顔はまた熱くなっていたが、今度は怒りのせいではなかった。
"Marco," she said.
「マルコ」と彼女は言った。
"I'm sorry.
「ごめんなさい。
What I said to you was wrong.
わたしがあなたに言ったことは間違っていたわ。
You're not old, and you're not afraid.
あなたは年寄りでもないし、怖がってもいない。
You're wise.
あなたは賢いのよ。
I was stupid."
わたしがばかだったの」
Marco smiled, and the lines around his eyes became deep and kind.
マルコはほほえみ、目のまわりのしわが深く、やさしくなった。
"You were not stupid," he said.
「君はばかじゃなかったよ」と彼は言った。
"You were young and in a hurry.
「君は若くて、急いでいただけさ。
When I was your age, I was just like you.
わたしも君の年のころは、君とまったく同じだった。
The mountain taught me to wait.
山がわたしに待つことを教えてくれたんだ。
Now it is teaching you."
今度は、山が君に教えているんだよ」
After that day, something in Lily began to change.
その日から、リリーの中で何かが変わり始めた。
She stopped checking the weather on her phone every hour.
彼女は1時間ごとにスマートフォンで天気を調べるのをやめた。
Instead, she went to the kitchen every morning and helped Pemba.
そのかわりに、毎朝台所へ行ってペンバを手伝った。
She learned to make bread with him.
彼女は彼と一緒にパン作りを学んだ。
She learned how to push and turn the dough, and how to cover it and leave it in a warm place.
生地の押し方と返し方、そして生地に布をかけて暖かい場所に置いておく方法を学んだ。
She learned that the waiting was the most important part.
待つことこそがいちばん大切な部分だと、彼女は学んだ。
"Look," she said one afternoon.
「見て」と、ある日の午後、彼女は言った。
She lifted the cloth from the bowl.
彼女はボウルの布を持ち上げた。
The dough had grown to twice its size, round and soft.
生地は2倍の大きさにふくらんで、丸くやわらかくなっていた。
"It really did grow!"
「本当にふくらんだわ！」
"Of course," said Pemba.
「もちろんさ」とペンバは言った。
"It was growing all the time.
「ずっとふくらみ続けていたんだよ。
You just could not see it."
君に見えなかっただけさ」
Dawa taught her some words in Nepali.
ダワは彼女にネパール語の言葉をいくつか教えた。
Her favorite word was bistarai.
彼女のお気に入りの言葉は「ビスターライ」だった。
It means "slowly."
それは「ゆっくり」という意味だ。
"Bistarai, bistarai," Dawa said, and he walked around the kitchen with very slow, big steps, like an old yak.
「ビスターライ、ビスターライ」とダワは言いながら、年寄りのヤクのように、とてもゆっくりと大またで台所の中を歩き回った。
Lily laughed until her stomach hurt.
リリーはおなかが痛くなるほど笑った。
Pemba also taught her how to read the sky.
ペンバは、空の読み方も彼女に教えた。
In the evenings, they sat outside the kitchen together and looked at the mountain.
夕方になると、二人は台所の外に並んで座り、山を眺めた。
"Do you see that long white cloud at the top?" he asked one evening.
「頂上にあるあの長い白い雲が見えるかい？」と、ある夕方、彼はたずねた。
"It looks like a scarf, yes?
「スカーフみたいに見えるだろう？
That is snow.
あれは雪なんだ。
The wind is blowing it off the top of the mountain.
風が山の頂上から雪を吹き飛ばしているんだよ。
When the scarf is long, the wind up there is very strong.
スカーフが長いときは、上の風はとても強い。
When the scarf is short or gone, the wind is quiet."
スカーフが短いときや消えているときは、風は静かなんだ」
He pointed to some black birds with yellow beaks.
彼は黄色いくちばしをした黒い鳥たちを指さした。
They were flying and playing in the air above the camp.
鳥たちはキャンプの上の空を飛び回り、遊んでいた。
"And watch the birds.
「それから、鳥をよく見ておくんだ。
When they fly high and play in the sky, good weather is coming.
鳥が高く飛んで空で遊んでいるときは、いい天気がやって来る。
When they stay low near the ground and hide in the rocks, bad weather is coming."
鳥が地面の近くに低くとどまって、岩の間に隠れているときは、悪い天気がやって来るんだ」
Lily began to watch the scarf of snow and the black birds every day.
リリーは毎日、雪のスカーフと黒い鳥たちを観察するようになった。
She wrote about them in a small notebook.
彼女はそれを小さなノートに書きとめた。
She also wrote letters to her father in the notebook, because the internet was too slow for long phone calls.
インターネットが遅すぎて長い電話はできなかったので、彼女は同じノートに父への手紙も書いた。
Dear Dad, she wrote one night.
お父さんへ、とある夜、彼女は書いた。
I haven't climbed yet.
まだ山には登っていません。
We're still waiting for the weather.
今も天気を待っています。
At first I was so angry.
最初はとても腹が立ちました。
But now I've started to understand something.
でも今は、あることがわかり始めています。
Waiting isn't doing nothing.
待つことは、何もしないことではないのです。
I've been getting stronger every day.
わたしは毎日強くなってきています。
I sleep well now, and my head doesn't hurt.
今はよく眠れるし、頭も痛くありません。
I've made bread.
パンを焼きました。
I've learned new words.
新しい言葉も覚えました。
I've watched the sunrise turn the mountain pink and gold.
朝日が山をピンクと金色に染めるのも見ました。
I've never noticed things like this before.
こんなことに気づいたのは初めてです。
I was always too busy running.
わたしはいつも走ることに忙しすぎたのです。
She also read one of Jonas's books.
彼女はヨナスの本も1冊読んだ。
It was a long, slow story about a sailor on the sea.
それは海をゆく船乗りの、長くゆったりとした物語だった。
She had never finished a whole book in one week before.
1週間で本を1冊読み終えたのは、彼女にとって初めてのことだった。
The days passed.
日々が過ぎていった。
The storm came and went and came again.
嵐は来ては去り、また来た。
But Lily was not angry anymore.
しかしリリーは、もう腹を立ててはいなかった。
For the first time in her life, she was not in a hurry.
生まれて初めて、彼女は急いでいなかった。
She was waiting well.
彼女は上手に待っていたのだ。
In the fourth week, Lily got an email from her mother.
4週目に、リリーは母親からメールを受け取った。
Your father went to the hospital for a few days, her mother wrote.
お父さんが数日間入院しました、と母は書いていた。
Don't worry.
心配しないでね。
He is home again now, and he is fine.
今はもう家に戻っていて、元気です。
But the doctor says that he must rest.
でもお医者さんは、休まなければいけないと言っています。
He asks about you and the mountain every single day.
お父さんは毎日毎日、あなたと山のことを聞いてきます。
Lily read the email three times.
リリーはそのメールを3回読んだ。
She felt a sharp pain in her chest.
胸に鋭い痛みを感じた。
She wanted to be at home.
家に帰りたかった。
She wanted to see her father's face.
父の顔が見たかった。
And her flight home was now only twelve days away.
そして帰りの飛行機は、もうたった12日後に迫っていた。
That same evening, Marco called the team together.
その同じ夕方、マルコがチームのみんなを集めた。
"There is some news," he said.
「知らせがある」と彼は言った。
"The forecast shows two good days, starting the day after tomorrow.
「予報では、あさってから2日間いい天気が続く。
Some teams are getting ready to go.
出発の準備をしているチームもいる。
Maybe we can go with them.
わたしたちも一緒に行けるかもしれない。
But two days is not much time.
でも2日間では、時間が十分とは言えない。
I am not sure."
わたしにも確信がないんだ」
Nima and Tenzing looked at each other.
ニマとテンジンは顔を見合わせた。
Jonas closed his book.
ヨナスは本を閉じた。
Lily looked at Marco, and she felt her old hunger come back.
リリーはマルコを見つめ、昔の渇きのような気持ちがよみがえってくるのを感じた。
Go, go, go, said a voice inside her.
行け、行け、行け、と心の中の声が言った。
This is your last chance.
これが最後のチャンスよ。
Go now.
今すぐ行くのよ。
But then she remembered Rosa's white face, and Mingma's hands, and the stone bread.
でもそのとき、彼女はローザの青ざめた顔と、ミンマの手と、石のパンのことを思い出した。
"Can I ask Pemba first?" she said.
「先にペンバに聞いてもいい？」と彼女は言った。
Marco smiled.
マルコはほほえんだ。
"That is a very good idea."
「それはとてもいい考えだね」
They found Pemba outside the kitchen.
彼らは台所の外にいるペンバを見つけた。
He was standing very still and looking up at the mountain.
彼はじっと立ったまま、山を見上げていた。
The sun was going down, and the snow was turning red and orange.
日が沈みかけ、雪は赤やオレンジ色に染まっていった。
"Look at the scarf," Pemba said, before anyone could ask him anything.
「スカーフを見てごらん」と、誰かが何かたずねる前に、ペンバは言った。
They looked.
みんなは見た。
A long white cloud was flying from the top of Chandi.
長い白い雲が、チャンディの頂上からたなびいていた。
It was very long, longer than the mountain itself.
それはとても長く、山そのものよりも長かった。
"And the birds," Pemba said.
「それから鳥だ」とペンバは言った。
"Where are they?"
「鳥たちはどこにいる？」
Lily looked around.
リリーはあたりを見回した。
The black birds were not playing in the sky.
黒い鳥たちは空で遊んではいなかった。
They were sitting quietly on the rocks near the ground.
地面近くの岩の上で、静かにじっとしていた。
"The wind is still angry," said Pemba.
「風はまだ怒っている」とペンバは言った。
"These two days will not be good days up high.
「この2日間は、上のほうではいい日にはならないだろう。
Wait.
待ちなさい。
After the full moon, in four or five days, the real window will come.
満月のあと、4、5日のうちに、本当の窓がやって来る。
Then Chandi will be ready for you."
そのとき、チャンディは君を迎える準備ができているよ」
Lily looked at Marco.
リリーはマルコを見た。
"What do you think?"
「あなたはどう思う？」
Marco was quiet for a moment.
マルコはしばらく黙っていた。
"I think Pemba has watched this mountain longer than any computer has," he said.
「ペンバは、どんなコンピューターよりも長くこの山を見てきたと思う」と彼は言った。
"But it is your climb, Lily.
「でも、これは君の登山だ、リリー。
What do you want to do?"
君はどうしたい？」
Lily thought about her father.
リリーは父のことを考えた。
She thought about her flight.
飛行機のことを考えた。
She thought about everything that she had learned in the last four weeks.
この4週間で学んだすべてのことを考えた。
"I'll wait," she said.
「待つわ」と彼女は言った。
Two days later, three teams started up the mountain.
2日後、3つのチームが山を登り始めた。
By the next afternoon, all three teams had turned around and come back.
次の日の午後までに、3つのチームはすべて引き返してきた。
The wind had been too strong above the third camp, just as Pemba had said.
ペンバが言ったとおり、第3キャンプより上は風が強すぎたのだ。
And then, on the morning after the full moon, Marco came running to Lily's tent with his phone in his hand.
そして満月の翌朝、マルコがスマートフォンを手に、リリーのテントへ走ってきた。
He was smiling like a boy.
彼は少年のように笑っていた。
"Four days," he said.
「4日間だ」と彼は言った。
"Four calm days in a row.
「穏やかな日が4日続く。
Pemba was right.
ペンバが正しかったよ。
The window is opening."
窓が開こうとしている」
Lily went outside and looked up.
リリーは外に出て、山を見上げた。
The scarf of snow had disappeared from the top of Chandi.
雪のスカーフは、チャンディの頂上から消えていた。
The sky was clear and deep blue.
空は晴れわたり、深い青色をしていた。
And high above the camp, the black birds were flying and playing in the sunlight.
そしてキャンプの高い空では、黒い鳥たちが日の光の中を飛び回り、遊んでいた。
That night, before they left, Pemba held a small ceremony outside the kitchen.
出発の前の夜、ペンバは台所の外で小さな儀式を行った。
He burned some green branches, and sweet white smoke rose into the cold air.
彼は緑の枝を燃やし、甘い香りの白い煙が冷たい空気の中へ立ちのぼった。
He said prayers for the team.
彼はチームのために祈りをささげた。
Then he tied a thin red string around Lily's wrist.
それから、リリーの手首に細い赤いひもを結んだ。
"For good luck," he said.
「幸運のお守りだよ」と彼は言った。
"And remember, bistarai."
「それから覚えておきなさい、ビスターライ」
"Bistarai," said Lily, and she hugged him.
「ビスターライ」とリリーは言い、彼を抱きしめた。
They left base camp at two o'clock in the morning.
彼らは午前2時にベースキャンプを出発した。
The moon was still big and bright, and the snow was shining like silver.
月はまだ大きく明るく、雪は銀のように輝いていた。
Lily walked behind Nima.
リリーはニマの後ろを歩いた。
She did not hurry.
彼女は急がなかった。
She put one foot in front of the other, slowly and carefully.
ゆっくりと慎重に、一歩ずつ足を前に出した。
She breathed in, and she stepped.
息を吸って、一歩。
She breathed out, and she stepped again.
息を吐いて、また一歩。
For three days, they climbed up the mountain from camp to camp.
3日間、彼らはキャンプからキャンプへと山を登っていった。
They crossed wide fields of ice and climbed long walls of snow.
広い氷の原を渡り、長い雪の壁を登った。
They used ropes and metal ladders to cross deep blue holes in the ice.
ロープと金属のはしごを使って、氷にあいた深く青い穴を渡った。
Every night they slept in small tents, high above the clouds.
毎晩、雲よりもはるか上の小さなテントで眠った。
Lily was tired, but her body was strong.
リリーは疲れていたが、体は強かった。
The long weeks of waiting had made it ready for the thin air.
長い何週間もの待つ時間が、体を薄い空気に備えさせてくれていたのだ。
On the fourth day, they started for the top at midnight.
4日目、彼らは真夜中に頂上へ向けて出発した。
The sky was full of stars, more stars than Lily had ever seen in her life.
空は星でいっぱいで、リリーがこれまでの人生で見たどんな夜よりも多くの星があった。
The air was so cold that it hurt her face.
空気はとても冷たく、顔が痛いほどだった。
Nobody spoke.
誰も話さなかった。
There was only the sound of their boots in the snow, and their slow, heavy breathing.
聞こえるのは、雪をふむブーツの音と、みんなのゆっくりとした重い息づかいだけだった。
Bistarai, bistarai, Lily said to herself with every step.
ビスターライ、ビスターライ、とリリーは一歩ごとに自分に言い聞かせた。
Slowly, the sky began to change.
ゆっくりと、空の色が変わり始めた。
First it was dark blue, then purple, and then a soft pink.
はじめは濃い青、次に紫、そしてやわらかなピンク色になった。
When the sun came up, it turned the whole world gold.
太陽が昇ると、世界全体が金色に染まった。
Lily looked around, and she could not believe her eyes.
リリーはあたりを見回し、自分の目が信じられなかった。
Below her, there was a great sea of white clouds.
足もとには、白い雲の大きな海が広がっていた。
Other mountains were standing up through the clouds like islands.
ほかの山々が、島のように雲の上から突き出ていた。
At nine o'clock in the morning, Lily took her last step, and there was nowhere higher to go.
午前9時、リリーは最後の一歩をふみ出した。もうそれより高い場所はなかった。
She was standing on the top of Chandi.
彼女はチャンディの頂上に立っていた。
There was no wind at all.
風はまったくなかった。
The sky was so blue that it was almost black.
空はあまりにも青く、ほとんど黒に近かった。
Lily sat down in the snow, and she cried.
リリーは雪の上に座りこみ、泣いた。
They were happy tears.
それはうれし涙だった。
Then she took off her glove and took out her phone.
それから彼女は手袋を外し、スマートフォンを取り出した。
She took a photo of herself with the whole world behind her.
世界全体を背にした自分の写真を撮った。
She held up her father's old photo of Chandi next to her face, and she took one more.
父の古いチャンディの写真を顔の横にかかげて、もう1枚撮った。
"I'm here, Dad," she whispered.
「来たよ、お父さん」と彼女はささやいた。
"I'm here for both of us."
「二人のために、ここに来たよ」
Marco came and sat next to her.
マルコが来て、彼女の隣に座った。
"Well done, Lily," he said.
「よくやったね、リリー」と彼は言った。
He looked at his watch.
彼は腕時計を見た。
"We can stay for thirty minutes.
「ここには30分いられる。
Then we must go down.
そのあとは下りなければならない。
Remember?"
覚えているかい？」
Lily smiled.
リリーはほほえんだ。
"The top is only halfway."
「頂上は、まだ道のりの半分なのよね」
"Exactly," said Marco.
「そのとおり」とマルコは言った。
Going down was slow and hard, but the weather stayed calm, just as Pemba had promised.
下山はゆっくりで大変だったが、ペンバが約束したとおり、天気は穏やかなままだった。
Two days later, the team walked back into base camp.
2日後、チームはベースキャンプへ歩いて戻ってきた。
They were tired and dirty and very happy.
みんな疲れて汚れていたが、とても幸せだった。
Pemba was standing at the edge of the camp.
ペンバはキャンプの端に立っていた。
He was wearing his red hat, and in his hands there was a big pot of tea.
彼は赤い帽子をかぶり、手には大きなお茶のポットを持っていた。
Dawa was next to him with a basket of warm bread.
隣には、焼きたてのパンのかごを持ったダワがいた。
"I made it this morning," said Pemba, and he smiled his wide smile.
「今朝焼いたんだよ」とペンバは言い、あの大きな笑顔を見せた。
"It was ready at just the right time.
「ちょうどいいときに、準備ができたんだ。
Like you."
君と同じようにね」
That night, the internet was working well, and Lily sent the photos to her father.
その夜はインターネットの調子がよく、リリーは父に写真を送った。
The next morning, there was a voice message from him.
次の朝、父からボイスメッセージが届いていた。
His voice was weak, but it was full of joy.
その声は弱々しかったが、喜びにあふれていた。
"Lily, my girl," he said.
「リリー、わたしの娘」と父は言った。
"I've looked at your photos a hundred times.
「おまえの写真を100回は見たよ。
I've shown them to all the nurses and all the neighbors.
看護師さんたちにも、近所の人たちにもみんな見せたんだ。
I've never been so proud in my whole life.
人生でこんなに誇らしい気持ちになったことはない。
You know, I was always in a hurry when I was young.
なあ、わたしは若いころ、いつも急いでばかりいた。
I never learned to wait.
待つことを学ばなかったんだ。
You've become a better climber than me."
おまえはわたしよりも立派な登山家になったよ」
Lily listened to the message again and again.
リリーはそのメッセージを何度も何度も聞いた。
On her last day at base camp, she went to the kitchen to say goodbye.
ベースキャンプでの最後の日、彼女はお別れを言いに台所へ行った。
Pemba was making bread, of course.
ペンバは、もちろんパンを作っていた。
"Pemba," she said.
「ペンバ」と彼女は言った。
"How did you know?
「どうしてわかったの？
About the window, I mean.
窓のことよ。
How did you know that it would come after the full moon?"
満月のあとに窓が来るって、どうしてわかったの？」
Pemba pushed and turned the dough.
ペンバは生地を押したり返したりした。
"I did not know," he said.
「わかっていたわけじゃないよ」と彼は言った。
"Nobody can know the mountain.
「山のことをわかる者なんていない。
I only watched, and I listened.
わしはただ見て、耳をすませた。
And I waited."
そして待ったんだ」
He covered the bowl with a cloth and looked at her.
彼はボウルに布をかけ、彼女を見た。
"At home, you will have storms too, Lily.
「家に帰っても、嵐はあるだろう、リリー。
Everybody has storms in their life.
誰の人生にも嵐はあるものさ。
Sometimes you will want to run through them.
ときには、嵐の中を走り抜けたくなることもあるだろう。
But remember this.
でも、これを覚えておきなさい。
The window always opens in the end.
窓は最後には必ず開く。
And only the people who have waited well are ready to go through it."
そして、上手に待った人だけが、そこを通り抜ける準備ができているんだよ」
Lily hugged him for a long time.
リリーは長いあいだ彼を抱きしめた。
Then she hugged Dawa, and Nima, and Tenzing.
それからダワを、ニマを、そしてテンジンを抱きしめた。
She walked down the valley slowly, and she did not look at her watch once.
彼女はゆっくりと谷を下りていき、一度も腕時計を見なかった。
A year later, on a quiet Sunday morning in Colorado, Lily was sitting on the porch of her father's small house.
1年後、コロラドの静かな日曜日の朝、リリーは父の小さな家のポーチに座っていた。
The sun was warm.
日差しは暖かかった。
On the table between them there was a big bowl, covered with a clean cloth.
二人の間のテーブルには、きれいな布をかけた大きなボウルが置いてあった。
"Is it ready yet?" her father asked.
「もうできたかい？」と父がたずねた。
"Not yet," Lily said with a smile.
「まだよ」とリリーはほほえんで言った。
"Be patient, Dad."
「辛抱してね、お父さん」
He laughed.
父は笑った。
"When did you become so patient?"
「いつからそんなに辛抱強くなったんだい？」
Lily looked through the window at a photo on the kitchen wall.
リリーは窓ごしに、台所の壁にかかった写真を見た。
It was a picture of a small old man in a red wool hat.
それは赤い毛糸の帽子をかぶった、小柄な老人の写真だった。
He was laughing, and there was a silver mountain behind him.
彼は笑っていて、その後ろには銀色の山がそびえていた。
"On a mountain far away," she said.
「遠い山の上でよ」と彼女は言った。
"An old cook taught me."
「年を取った料理人が教えてくれたの」
They sat together in the sunshine and watched the clouds move slowly across the sky.
二人は日だまりの中に並んで座り、雲がゆっくりと空を流れていくのを眺めた。
Inside the bowl, the bread was growing, quietly and slowly, even though nobody could see it.
ボウルの中では、誰にも見えないけれど、パンが静かに、ゆっくりとふくらんでいた。
Some good things cannot be hurried.
よいことの中には、急いではいけないものがある。
You rest.
休む。
You get ready.
準備をする。
You listen.
耳をすます。
And when the window opens, you go.
そして窓が開いたら、進むのだ。