Maya pressed her face against the car window and watched the houses go by.
マヤは車の窓に顔を押しつけて、流れていく家々を眺めていた。
They were all old, with tall windows and dark brick walls.
どの家も古く、背の高い窓と暗い色のレンガの壁があった。
Her mother was driving slowly down the narrow street, looking at the numbers on the doors.
母は狭い通りをゆっくり運転しながら、ドアの番号を確認していた。
"There it is," her mother said. "Number seventeen."
「あった」と母が言った。「十七番よ」
Maya looked at the house.
マヤはその家を見た。
It was smaller than their old one.
前の家より小さかった。
The paint on the front door was blue, but it was old and some of it had come off.
玄関のドアは青く塗られていたが、古くなっていて、ところどころ塗料が剥がれていた。
There was a small garden with long grass and yellow flowers growing between the stones.
小さな庭があり、長い草と黄色い花が石の間から生えていた。
"It's nice," Maya said, but she did not really think so.
「いいね」とマヤは言ったが、本当にそう思ってはいなかった。
She missed their old house in the city.
街にあった前の家が恋しかった。
She missed her friends.
友達が恋しかった。
She missed her old school.
前の学校が恋しかった。
Everything about this town felt strange and far away.
この町のすべてが、よそよそしく、遠い場所のように感じられた。
Her mother stopped the car and turned off the engine.
母は車を止めてエンジンを切った。
"I know this is hard," she said.
「大変なのはわかってる」と母は言った。
"But we needed a new start. You'll see. This place will feel like home soon."
「でも、新しいスタートが必要だったの。きっとすぐにここが自分の家だって思えるようになるわ」
Maya did not answer.
マヤは何も答えなかった。
She opened the car door and stepped out.
車のドアを開けて外に出た。
The air smelled different here.
ここの空気は違うにおいがした。
It smelled like rain and old wood and something sweet, like flowers she did not know the name of.
雨と古い木の匂い、そして何か甘い香り——名前を知らない花のような匂いがした。
They carried boxes inside.
二人は箱を家の中に運んだ。
The house was cold and empty.
家は冷たくて、がらんとしていた。
Their footsteps echoed on the wooden floors.
木の床に足音が響いた。
Maya's room was upstairs, at the back of the house.
マヤの部屋は二階の、家の奥にあった。
It had one window that looked out over the garden and the houses behind.
窓が一つあり、そこから庭と裏手の家々が見えた。
She put her box down on the floor and looked outside.
箱を床に置いて、外を見た。
The garden was long and thin, with a wooden fence at the end.
庭は細長く、奥に木の柵があった。
Beyond the fence, she could see the back of another house.
柵の向こうには、別の家の裏側が見えた。
But between her house and the house next door, there was something strange.
しかし、自分の家と隣の家の間に、何か不思議なものがあった。
There was a gap.
隙間があった。
It was narrow, maybe just wide enough for a person to walk through.
それは狭く、人がやっと通れるくらいの幅しかなかった。
The walls of both houses were very close together, and the gap was dark, like a shadow that never moved.
両方の家の壁はとても近く、隙間は暗くて、動くことのない影のようだった。
Maya could not see where it ended.
マヤにはその隙間がどこで終わるのか見えなかった。
It seemed to go on and on, deeper and deeper into the darkness.
どこまでも続いているように見え、闇の中にどんどん深く入り込んでいくようだった。
"Maya! Come help with the kitchen boxes!" her mother called from downstairs.
「マヤ！台所の箱を手伝って！」と母が階下から呼んだ。
Maya turned away from the window, but she kept thinking about the gap.
マヤは窓から離れたが、あの隙間のことが頭から離れなかった。
There was something about it that made her feel strange.
あの隙間には、何か不思議な気持ちにさせるものがあった。
Not scared exactly.
怖いというのとは少し違う。
More like curious.
どちらかというと、好奇心に近い感覚だった。
Like it was calling to her.
まるで、あの隙間が自分を呼んでいるかのようだった。
That night, Maya could not sleep.
その夜、マヤは眠れなかった。
She lay in her new bed and listened to the sounds of the house.
新しいベッドに横になり、家の音に耳を澄ませた。
Everything was different.
すべてが違っていた。
The walls made different sounds.
壁が立てる音も違った。
The wind came through the windows in a different way.
窓を通り抜ける風の音も違っていた。
She could hear something else too.
それに、もう一つ別の音が聞こえた。
A low sound, like breathing, coming from outside.
外から聞こえてくる、低い音——まるで何かの呼吸のようだった。
She got up and went to the window.
マヤは起き上がって窓のところへ行った。
The garden was dark, but the moon was bright enough to see the fence, the flowers, and the gap between the houses.
庭は暗かったが、月明かりで柵と花、そして家と家の間の隙間が見えた。
The gap looked darker than before.
隙間は前よりも暗く見えた。
It looked like a door that someone had left open, leading into nothing.
まるで誰かが開けっぱなしにしたドアのようで、その先には何もないように見えた。
Maya told herself it was just a space between two old buildings.
マヤは、ただの古い建物の間の空間だと自分に言い聞かせた。
Every street had gaps like this.
どの通りにもこういう隙間はある。
But she had never seen one that looked so deep, so dark, so much like it was waiting for someone to step inside.
でも、こんなに深く、こんなに暗く、まるで誰かが足を踏み入れるのを待っているかのような隙間は見たことがなかった。
She went back to bed and pulled the blanket over her head.
マヤはベッドに戻り、毛布を頭までかぶった。
Tomorrow she would look at it in the daylight.
明日、明るいうちに見てみよう。
In the daylight, it would just be a gap.
明るければ、ただの隙間に見えるはずだ。
Nothing more.
それだけのことだ。
The next morning, Maya went outside to look at the gap.
次の朝、マヤは隙間を見に外に出た。
In the daylight, it did not look as frightening.
明るい中で見ると、そこまで怖くはなかった。
She could see the brick walls of both houses, old and rough, with moss growing in the cracks.
両方の家のレンガの壁が見えた。古くてざらざらしていて、ひび割れの間に苔が生えていた。
The ground was wet stone, and there were a few leaves that the wind had blown in.
地面は濡れた石で、風に吹き込まれた葉っぱが何枚か落ちていた。
But the gap was deeper than she had expected.
しかし、隙間は思っていたよりも奥が深かった。
She took a step inside.
一歩、中に足を踏み入れた。
The walls were so close that she could touch both sides with her hands.
壁はとても近く、両手を広げれば両側に触れることができた。
The air was cooler in here, and it smelled like damp earth.
ここの空気はひんやりしていて、湿った土の匂いがした。
She took another step, and another.
もう一歩、さらにもう一歩と進んだ。
After about ten steps, the gap should have ended.
十歩ほど歩けば、隙間は終わるはずだった。
She should have come out on the other side, onto the street in front of the houses.
反対側に出て、家の前の通りに出るはずだった。
But it did not end.
しかし、隙間は終わらなかった。
The walls kept going, and the light from behind her was getting weaker.
壁はどこまでも続き、背後からの光はだんだん弱くなっていった。
Maya stopped.
マヤは立ち止まった。
Her heart was beating fast.
心臓が速く打っていた。
This was not possible.
こんなことはありえない。
The gap between two houses could not be this long.
二つの家の間の隙間が、こんなに長いはずがない。
She looked back and could still see the bright square of her garden.
振り返ると、まだ庭の明るい四角い光が見えた。
She looked forward and saw only shadow.
前を見ると、影しか見えなかった。
She reached out her hand in front of her.
マヤは前に手を伸ばした。
Her fingers touched something.
指先が何かに触れた。
It was not brick or stone.
レンガでも石でもなかった。
It was smooth and warm, like glass that had been sitting in the sun.
なめらかで温かく、日なたに置かれたガラスのようだった。
But it was not hard like glass.
しかし、ガラスのように硬くはなかった。
When she pushed, it moved, like a curtain made of something she had never felt before.
押すと動いた。今まで触ったことのない何かでできたカーテンのようだった。
Maya pulled her hand back quickly.
マヤはさっと手を引いた。
She stood there for a long moment, breathing hard.
しばらくそこに立ったまま、荒い息をしていた。
Then she turned and walked back to her garden.
それから振り返って、庭に戻った。
She sat on the grass and looked at the gap.
草の上に座り、隙間を見つめた。
She had found something.
何かを見つけたのだ。
She did not know what it was, but she had found something that should not be there.
それが何なのかはわからない。でも、そこにあるはずのないものを見つけたのだ。
For the rest of the day, Maya helped her mother unpack boxes.
その日の残りは、マヤは母の荷解きを手伝った。
They put books on shelves and plates in cupboards.
本を棚に並べ、お皿を食器棚にしまった。
Her mother talked about the new job she would start next week and the school Maya would go to.
母は来週から始まる新しい仕事のことや、マヤが通う学校のことを話した。
Maya listened, but her mind kept going back to the gap.
マヤは聞いていたが、頭の中はずっとあの隙間のことでいっぱいだった。
After dinner, her mother went to bed early.
夕食の後、母は早めにベッドに入った。
She had said she was tired from the move.
引っ越しで疲れたと言っていた。
Maya waited until she heard her mother's door close.
マヤは母の部屋のドアが閉まる音が聞こえるまで待った。
Then she took a torch from the kitchen drawer and went outside.
それから台所の引き出しから懐中電灯を取り、外に出た。
The night air was cool on her skin.
夜の空気が肌に冷たかった。
She walked to the gap and turned on the torch.
隙間のところまで歩いて行き、懐中電灯をつけた。
The beam of light cut through the darkness.
光の筋が闇を切り裂いた。
She walked in, counting her steps this time.
今度は歩数を数えながら中に入った。
One, two, three, four, five, six, seven, eight, nine, ten, eleven, twelve.
一、二、三、四、五、六、七、八、九、十、十一、十二。
On step twelve, she felt it again.
十二歩目で、またあれに触れた。
The warm, smooth surface.
温かくてなめらかな表面。
She pressed her hand against it and pushed.
手を押しあてて、押した。
This time, she pushed harder.
今度は、もっと強く押した。
The surface bent inward, like she was pushing through something thick and soft.
表面が内側にたわんだ。何か厚くて柔らかいものを押し通すような感覚だった。
She felt warmth spread up her arm.
腕に温かさが広がるのを感じた。
Then she pushed through.
そして、突き抜けた。
The feeling was like stepping through a waterfall, but instead of water, it was light.
その感覚は滝をくぐり抜けるようだったが、水ではなく、光だった。
For one second, everything was bright and warm.
一瞬、すべてが明るく温かくなった。
Then she was standing on the other side, and the world looked almost the same as before.
そして気がつくと反対側に立っていて、世界は前とほとんど同じように見えた。
Almost.
ほとんど。
The gap was still there, the walls still close together.
隙間はまだそこにあり、壁はまだ近かった。
But when she walked out, she was not in her garden.
しかし外に出ると、そこは自分の庭ではなかった。
She was in a garden that looked like hers, but different.
自分の庭に似ているけれど、違う庭にいた。
The grass was shorter.
草は短かった。
The flowers were red, not yellow.
花は黄色ではなく、赤だった。
And the house behind her had a green door, not a blue one.
そして背後の家のドアは、青ではなく緑色だった。
Maya stood very still and looked around.
マヤはじっと立ったまま、あたりを見回した。
The moon was in the same place in the sky.
月は空の同じ場所にあった。
The stars were the same.
星も同じだった。
But this was not her world.
でも、ここはマヤの世界ではなかった。
She was somewhere else.
どこか別の場所にいたのだ。
Maya walked slowly around the garden.
マヤはゆっくりと庭を歩き回った。
Everything was similar but not the same.
すべてが似ているけれど、同じではなかった。
The fence was white, not brown.
フェンスは茶色ではなく、白かった。
There was a small pond in the corner that her garden did not have.
隅には、自分の庭にはない小さな池があった。
A cat sat on the fence, watching her with bright green eyes.
猫がフェンスの上に座り、明るい緑色の目で彼女を見つめていた。
She did not have a cat.
彼女は猫を飼っていなかった。
She went to the back door of the house and looked through the window.
彼女は家の裏口に行き、窓から中をのぞいた。
The kitchen was different.
キッチンは違っていた。
The walls were painted yellow instead of white.
壁は白ではなく黄色に塗られていた。
There were different cups on the shelf.
棚には違うカップが並んでいた。
But the shape of the room was the same.
でも部屋の形は同じだった。
Maya tried the door.
マヤはドアを開けようとした。
It was locked.
鍵がかかっていた。
She pressed her face against the glass and looked deeper into the house.
彼女はガラスに顔を押しつけて、家の奥を見た。
On the kitchen table, there was a newspaper.
キッチンのテーブルの上に新聞があった。
She could read the date.
日付を読むことができた。
It was the same date as today.
今日と同じ日付だった。
But the name of the newspaper was different.
でも新聞の名前は違っていた。
It said "The Morning Herald" instead of "The Daily Post."
「ザ・デイリー・ポスト」ではなく「ザ・モーニング・ヘラルド」と書いてあった。
She was in a world that was running at the same time as hers, but where things had happened differently.
彼女は自分の世界と同じ時間が流れているけれど、物事が違う形で起きた世界にいたのだ。
Maya's hands were shaking.
マヤの手は震えていた。
She was excited and scared at the same time.
彼女は興奮と恐怖を同時に感じていた。
She wanted to see more, to explore this world, to understand how it was different.
もっと見たい、この世界を探検したい、どう違うのか理解したいと思った。
But she also felt that she should go back.
でも戻るべきだとも感じていた。
She had been gone too long already.
もう長く離れすぎていた。
She walked back to the gap between the houses.
彼女は家と家の間の隙間に戻った。
She could see the warm, glowing surface from this side too.
こちら側からも、温かく光る表面が見えた。
It looked like a thin wall of golden light hanging in the darkness.
それは暗闇の中に浮かぶ、金色の光の薄い壁のように見えた。
She pushed through it, felt the warmth again, and stepped out into her own garden.
彼女はそれを押し通り、再び温かさを感じ、自分の庭に出た。
The yellow flowers were there.
黄色い花があった。
The brown fence.
茶色いフェンス。
No pond.
池はない。
No cat.
猫もいない。
She went inside and up to her room.
彼女は家の中に入り、自分の部屋に上がった。
She sat on her bed and tried to understand what had happened.
ベッドに座り、何が起きたのか理解しようとした。
She had walked through a door between worlds.
彼女は世界と世界の間の扉を通り抜けたのだ。
It sounded impossible, like something from a story.
それは物語の中の出来事のように、ありえないことに思えた。
But she had felt it.
でも彼女はそれを感じた。
She had seen it.
彼女はそれを見た。
Maya looked at her room.
マヤは自分の部屋を見回した。
Everything was exactly as she had left it.
すべては出かけたときのままだった。
Her books on the shelf.
棚の上の本。
Her photo of her and her father on the desk.
机の上の、父との写真。
The drawing she had made of their old house on the wall.
壁にかけた、前の家を描いた絵。
Wait.
待って。
Maya stood up and looked at the photo more carefully.
マヤは立ち上がり、写真をもっとよく見た。
In the photo, she was standing with her father at the beach.
写真の中で、彼女は父と一緒にビーチに立っていた。
She remembered this day.
この日のことを覚えていた。
They had gone to the sea for her tenth birthday.
十歳の誕生日に海に行ったのだ。
Her father was smiling.
父は笑っていた。
She was holding a yellow kite.
彼女は黄色い凧を持っていた。
But now, in the photo, the kite was red.
でも今、写真の中の凧は赤かった。
Maya picked up the photo and held it close to her eyes.
マヤは写真を手に取り、目の近くに持っていった。
She was sure the kite had been yellow.
凧は黄色だったと確信していた。
She remembered choosing it at the shop.
お店で選んだことを覚えていた。
She had picked yellow because it was her favourite colour.
好きな色だから黄色を選んだのだ。
But in this photo, the kite was clearly red.
でもこの写真では、凧ははっきりと赤だった。
She put the photo down and sat on the bed again.
彼女は写真を置いて、またベッドに座った。
Had the photo always been like this?
写真はずっとこうだったのだろうか？
Was she remembering wrong?
自分の記憶が間違っているのだろうか？
Or had something changed when she had crossed to the other world?
それとも、もう一つの世界に渡ったときに何かが変わったのだろうか？
She did not sleep well that night.
その夜、彼女はよく眠れなかった。
She dreamed of doors and colours and things that were almost right but not quite.
扉や色や、ほとんど正しいけれど完全ではないものの夢を見た。
The next day was Sunday.
次の日は日曜日だった。
Maya's mother made breakfast and talked about the things they still needed to buy for the house.
マヤの母は朝食を作りながら、家のためにまだ買わなければならないものについて話した。
"We need curtains for your room," she said.
「あなたの部屋にカーテンが必要ね」と母は言った。
"And a new lamp for the hall.
「それから廊下に新しいランプも。
Oh, and I need to call Mrs Patterson about the garden."
あ、それと庭のことでパターソンさんに電話しないと」
"Who is Mrs Patterson?" Maya asked.
「パターソンさんって誰？」マヤは聞いた。
Her mother looked at her strangely.
母は不思議そうにマヤを見た。
"She's our neighbour.
「お隣の人よ。
She lives at number nineteen.
十九番地に住んでいるの。
I told you about her yesterday."
昨日話したでしょう」
Maya did not remember that.
マヤはそんなこと覚えていなかった。
But she did not want to argue, so she just nodded.
でも言い争いたくなかったので、ただうなずいた。
After breakfast, Maya went to school.
朝食の後、マヤは学校に行った。
The school was small.
学校は小さかった。
There were only two classes for her year.
彼女の学年にはクラスが二つしかなかった。
The teacher, Mr Williams, introduced her to the class.
担任のウィリアムズ先生が、クラスのみんなに彼女を紹介した。
"This is Maya.
「こちらはマヤさんです。
She has just moved to our town.
この町に引っ越してきたばかりです。
I hope you will all make her feel welcome."
みんな温かく迎えてあげてください」
A girl with short dark hair smiled at her.
黒い短い髪の女の子が彼女に微笑んだ。
Her name was Lena.
名前はレナだった。
At lunch, Lena sat with Maya and told her about the school, the teachers, and the town.
昼食のとき、レナはマヤと一緒に座り、学校や先生や町のことを教えてくれた。
"Do you like your new house?" Lena asked.
「新しい家は気に入った？」レナは聞いた。
"It's okay," Maya said.
「まあまあかな」マヤは言った。
"It's old."
「古いんだ」
"All the houses on that street are old," Lena said.
「あの通りの家は全部古いよ」レナは言った。
"My grandmother says some of them are more than a hundred years old.
「おばあちゃんが言うには、百年以上前の家もあるんだって。
She says there are stories about that street."
あの通りにはいろんな言い伝えがあるって」
"What kind of stories?"
「どんな話？」
Lena leaned closer.
レナは身を乗り出した。
"She says that the houses there are special.
「あそこの家は特別なんだって。
That the walls between them are thin."
家と家の間の壁が薄いんだって」
"Thin?" Maya repeated.
「薄い？」マヤは繰り返した。
"Not thin like you can hear through them.
「音が聞こえるとかそういう薄さじゃなくて。
Thin like..." Lena paused, trying to find the right words.
薄いっていうのは……」レナは正しい言葉を探して、一度止まった。
"Like the world is thin there.
「世界がそこでは薄いっていうか。
Like other worlds are close."
他の世界が近いっていうか」
Maya felt her heart jump, but she kept her face calm.
マヤは心臓が跳ねるのを感じたが、表情は冷静に保った。
"That's just a story, right?"
「それはただの話でしょう？」
Lena shrugged.
レナは肩をすくめた。
"My grandmother believes it.
「おばあちゃんは信じてるよ。
She says she knew someone who lived on that street years ago.
何年も前にあの通りに住んでいた人を知っていたんだって。
A man called Mr Okada.
オカダさんっていう人。
He told her that he had found a way to walk between worlds.
その人が、世界と世界の間を歩く方法を見つけたって言ったらしいの。
But then one day, he disappeared, and nobody ever saw him again."
でもある日、その人は姿を消して、誰も二度と会うことはなかったって」
Maya wanted to ask more, but the bell rang and lunch was over.
マヤはもっと聞きたかったが、チャイムが鳴って昼休みが終わった。
She spent the rest of the day thinking about what Lena had said.
その日の残りの時間、マヤはレナが言ったことを考えて過ごした。
The walls between worlds were thin on her street.
彼女の通りでは、世界と世界の間の壁が薄い。
Someone else had found the door.
他の誰かもあの扉を見つけていた。
And that person had disappeared.
そしてその人は消えてしまった。
When she got home, Maya went straight to the gap.
家に帰ると、マヤはまっすぐ隙間に向かった。
She stood at the entrance and looked into the darkness.
入り口に立ち、暗闇の中をのぞいた。
She knew she should be careful.
気をつけなければいけないとわかっていた。
She knew that something had changed in her world after her first crossing.
最初に渡った後、自分の世界で何かが変わったことを知っていた。
The kite in the photo.
写真の中の凧。
Her mother talking about a neighbour Maya had never heard of.
マヤが聞いたことのない隣人について話す母。
But the curiosity was stronger than the fear.
でも好奇心は恐怖よりも強かった。
She walked in, counted to twelve, and pushed through the warm barrier of light.
彼女は中に入り、十二まで数え、温かい光の壁を押し通った。
This time, the other world was different in new ways.
今回、もう一つの世界は新しい形で違っていた。
The garden had the same red flowers and white fence.
庭には同じ赤い花と白いフェンスがあった。
But now there was a swing hanging from the big tree, a swing that had not been there before.
でも今度は大きな木からブランコがぶら下がっていた。前にはなかったブランコだ。
And sitting on the swing was a girl.
そしてブランコに座っていたのは、一人の女の子だった。
The girl looked up when Maya came through.
マヤが現れると、その女の子は顔を上げた。
She had the same dark hair as Maya.
マヤと同じ黒い髪をしていた。
The same brown eyes.
同じ茶色い目。
The same face.
同じ顔。
Maya was looking at herself.
マヤは自分自身を見ていた。
The other Maya stood up from the swing.
もう一人のマヤがブランコから立ち上がった。
She did not look surprised.
彼女は驚いた様子ではなかった。
She looked like she had been waiting.
まるでずっと待っていたかのようだった。
"You found the door," the other Maya said.
「ドアを見つけたのね」ともう一人のマヤが言った。
Her voice was the same too.
声も同じだった。
"Who are you?" Maya asked, though she already knew the answer.
「あなたは誰？」とマヤは聞いた。答えはもうわかっていたけれど。
"I'm you. Or a different version of you. I live here, in this world."
「私はあなたよ。あなたの別のバージョン。私はここに住んでいるの、この世界に」
The other Maya stepped closer.
もう一人のマヤが近づいてきた。
"I found the door too, a few weeks ago."
「私もドアを見つけたの、数週間前に」
"I've been to your world."
「あなたの世界にも行ったことがある」
"I've seen your garden, your yellow flowers."
「あなたの庭も見たわ。黄色い花も」
Maya felt dizzy.
マヤはめまいがした。
"You've been to my world?"
「私の世界に来たことがあるの？」
The other Maya nodded.
もう一人のマヤはうなずいた。
"I wanted to see what was different."
「何が違うのか見てみたかったの」
"In my world, our parents are still together."
「私の世界では、両親はまだ一緒にいる」
"Dad lives with us."
「パパは私たちと一緒に暮らしてる」
"But in your world, he left."
「でもあなたの世界では、パパは出て行った」
"I saw the photos in your room."
「あなたの部屋の写真を見たわ」
"You and your mum, just the two of you."
「あなたとお母さん、二人だけの写真」
Maya felt a pain in her chest.
マヤは胸に痛みを感じた。
"Dad left when I was eleven," she said quietly.
「パパが出て行ったのは私が十一歳の時」と彼女は静かに言った。
"He moved to another city."
「別の街に引っ越したの」
"In my world, he stayed," the other Maya said.
「私の世界では、パパは残った」ともう一人のマヤが言った。
"But Mum lost her job, and we had to move here because we couldn't pay for the old house."
「でもママが仕事を失って、前の家の支払いができなくなったからここに引っ越さなきゃいけなかった」
"Everything is different, but everything is also the same."
「全部違うけど、全部同じでもある」
"Do you understand?"
「わかる？」
Maya understood.
マヤにはわかった。
These were worlds where different choices had been made, different things had happened.
これらは異なる選択がなされ、異なることが起きた世界だった。
But they were built on the same foundation.
でも同じ土台の上に成り立っていた。
"There's something you need to know," the other Maya said.
「知っておかなきゃいけないことがあるの」ともう一人のマヤが言った。
She sat back down on the swing and moved slowly back and forth.
彼女はブランコに座り直して、ゆっくりと前後に揺れた。
"Every time we cross, something changes."
「私たちが向こうに渡るたびに、何かが変わるの」
"Small things."
「小さなこと」
"A colour, a name, a memory."
「色とか、名前とか、記憶とか」
"The worlds start to mix together."
「世界が混ざり始めるの」
"I noticed," Maya said.
「気づいてた」とマヤは言った。
"A photo in my room changed."
「部屋の写真が変わってた」
"And my mum mentioned a neighbour I've never heard of."
「それにママが聞いたこともない近所の人の話をしてた」
"It gets worse," the other Maya said.
「もっとひどくなるの」ともう一人のマヤが言った。
"The more you cross, the bigger the changes."
「渡れば渡るほど、変化は大きくなる」
"I crossed three times before I understood what was happening."
「何が起きているか理解するまでに、私は三回渡った」
"My best friend's name changed."
「親友の名前が変わった」
"My dog became a cat."
「飼っていた犬が猫になった」
"My mother's eyes went from brown to blue."
「母の目の色が茶色から青に変わった」
She looked at Maya with a serious expression.
彼女は真剣な表情でマヤを見た。
"Each crossing moves something from one world to the other."
「渡るたびに、何かが一つの世界からもう一つの世界に移動するの」
"Things get swapped."
「ものが入れ替わる」
"Can we stop it?" Maya asked.
「止められるの？」とマヤは聞いた。
"I don't know."
「わからない」
"I stopped crossing after I understood."
「理解してからは渡るのをやめた」
"The changes stopped too."
「変化も止まった」
"But they didn't go back to how they were before."
「でも元には戻らなかった」
"My friend is still called something different."
「友達の名前は今も違うまま」
"My mother's eyes are still blue."
「母の目は今も青いまま」
She paused.
彼女は少し間を置いた。
"I learned to live with the changes."
「変化を受け入れて生きることを覚えた」
"But I'm afraid of what would happen if someone kept crossing."
「でも誰かが渡り続けたらどうなるか、怖いの」
"If someone crossed too many times."
「もし何度も何度も渡ったら」
"What do you think would happen?"
「どうなると思う？」
The other Maya looked up at the sky.
もう一人のマヤは空を見上げた。
"I think the worlds would break."
「世界が壊れると思う」
"Like two rivers running into each other."
「二つの川がぶつかり合うように」
"Everything would mix until nothing was the same anymore."
「何もかもが混ざり合って、何一つ同じものがなくなるまで」
"Both worlds would become something new."
「どちらの世界も、何か新しいものになる」
"Something neither of us would recognise."
「私たちのどちらにもわからないものに」
When it was time to go, Maya walked back to the gap.
帰る時間になると、マヤは隙間に向かって歩いた。
"Will you come back?" the other Maya asked.
「また来る？」ともう一人のマヤが聞いた。
"I don't know," Maya said.
「わからない」とマヤは言った。
"Remember what I told you."
「私が言ったこと、覚えていて」
"Every crossing has a cost."
「渡るたびに代償があるの」
Maya pushed through the barrier and stepped back into her own garden.
マヤはバリアを押し通って、自分の庭に戻った。
This time, the changes were bigger.
今回は、変化はもっと大きかった。
When Maya went inside, the hallway looked different.
マヤが家に入ると、廊下の様子が違っていた。
There was a mirror on the wall that had not been there before.
壁に前はなかった鏡があった。
The carpet on the stairs was darker.
階段のカーペットは前より暗い色だった。
And on the shelf by the door, there was a pair of shoes she had never seen.
そしてドアのそばの棚には、見たことのない靴が一足あった。
Men's shoes.
男物の靴だった。
Her mother came out of the kitchen.
母がキッチンから出てきた。
"Maya, dinner is almost ready."
「マヤ、もうすぐ夕飯よ」
"Your father called."
「お父さんから電話があったわ」
"He said he'll be home late tonight."
「今夜は遅くなるって」
Maya froze.
マヤは固まった。
"My father?"
「お父さん？」
Her mother looked confused.
母は困惑した顔をした。
"Yes, your father."
「ええ、お父さんよ」
"He's working late at the hospital."
「病院で遅くまで仕事してるの」
"Are you feeling all right?"
「大丈夫？」
Maya's legs felt weak.
マヤは足の力が抜けた。
She sat down on the stairs.
階段に座り込んだ。
Her father.
お父さん。
In this world, her father had not left.
この世界では、お父さんは出て行っていなかった。
He was here.
ここにいる。
He lived in this house.
この家に住んでいる。
He was coming home.
もうすぐ帰ってくる。
"Maya?"
「マヤ？」
Her mother looked worried now.
母は今度は心配そうな顔をしていた。
"You look pale."
「顔色が悪いわよ」
"Do you want some water?"
「お水飲む？」
"I'm fine," Maya said.
「大丈夫」とマヤは言った。
"I just... I forgot."
「ただ……忘れてたの」
"I was playing outside and I forgot the time."
「外で遊んでて時間を忘れてた」
She went up to her room.
彼女は自分の部屋に上がった。
It was different too.
部屋も変わっていた。
There were more books on the shelf.
棚にはもっとたくさんの本があった。
And on the desk, instead of one photo, there were three.
そして机の上には、写真が一枚ではなく三枚あった。
Maya and her father at the beach with a red kite.
マヤとお父さんが赤い凧を持って海辺にいる写真。
Maya and her mother and father at a restaurant.
マヤとお母さんとお父さんがレストランにいる写真。
Maya and her father building something in the garden.
マヤとお父さんが庭で何かを作っている写真。
In this version of her world, her father had stayed.
このバージョンの世界では、お父さんは残っていた。
Maya sat on the bed and cried.
マヤはベッドに座って泣いた。
She cried until she heard the front door open downstairs.
階下で玄関のドアが開く音が聞こえるまで泣き続けた。
Heavy footsteps in the hall.
廊下に重い足音が響いた。
Her mother's voice, warm and bright.
母の声が聞こえた。温かくて明るい声。
And then a man's voice.
そして男の人の声がした。
Deep and kind and familiar.
低くて優しくて、聞き覚えのある声。
"Where's Maya?"
「マヤはどこ？」
"Upstairs. She was acting a bit strange earlier."
「二階よ。さっきちょっと様子がおかしかったの」
Footsteps on the stairs.
階段を上がる足音がした。
A knock on her door.
ドアがノックされた。
"Maya? Can I come in?"
「マヤ？入ってもいい？」
She wiped her eyes quickly.
彼女は急いで目を拭いた。
"Yes."
「うん」
The door opened and her father walked in.
ドアが開いて、お父さんが入ってきた。
He was taller than she remembered.
記憶の中より背が高かった。
His hair was shorter.
髪は短くなっていた。
He was wearing a white shirt with a name badge from the hospital.
病院の名札がついた白いシャツを着ていた。
"Hey," he said softly.
「やあ」と彼は優しく言った。
"Your mum said you seemed upset."
「ママが、おまえの様子がおかしいって」
"Bad day?"
「嫌なことでもあった？」
Maya looked at him.
マヤは彼を見つめた。
This was her father.
これはお父さんだった。
Not a copy, not a stranger.
コピーでもなく、他人でもない。
He had the same smile, the same way of tilting his head when he was worried.
同じ笑顔、心配している時に首をかしげる同じ仕草。
"I just missed you," she said.
「ただ会いたかっただけ」と彼女は言った。
He sat on the bed and put his arm around her.
彼はベッドに座って、彼女の肩に腕を回した。
"I was only at work," he said, laughing gently.
「仕事に行ってただけだよ」と彼は優しく笑って言った。
"I'll always come home."
「いつだって帰ってくるよ」
"You know that."
「わかってるだろ」
Maya leaned against him and closed her eyes.
マヤは彼にもたれかかって目を閉じた。
She wanted this to be real.
これが本物であってほしかった。
She wanted this to be her world, the world where he had stayed, where he came home every night, where she had three photos instead of one.
ここが自分の世界であってほしかった。お父さんが残った世界、毎晩帰ってくる世界、写真が一枚ではなく三枚ある世界。
But she knew the truth.
でも真実はわかっていた。
This was not her world.
ここは自分の世界ではない。
This was a world she had created by crossing the barrier.
バリアを越えることで自分が作り出した世界だった。
And somewhere, in the other world, the other Maya was living with the changes too.
そしてどこかで、もう一つの世界で、もう一人のマヤも変化と共に暮らしているのだ。
She could keep this world.
この世界をこのままにすることもできる。
She could stay here and let the old world fade away.
ここにとどまって、元の世界が消えていくのを見守ることもできる。
But was it right?
でもそれは正しいことなのだろうか。
She had taken something that did not belong to her.
自分のものではないものを奪ってしまった。
She had stolen pieces of another world to fix her own.
自分の世界を直すために、別の世界のかけらを盗んでしまったのだ。
The next day at school, Maya looked for Lena.
次の日、学校でマヤはレナを探した。
She found her in the library at lunchtime, reading a book about space.
昼休みに図書室で、宇宙の本を読んでいるレナを見つけた。
"Lena, you told me about Mr Okada. The man who lived on my street and disappeared."
「レナ、岡田さんのこと教えてくれたよね。私の通りに住んでいて、いなくなった人。」
Lena looked up. "Yes, what about him?"
レナは顔を上げた。「うん、それがどうしたの？」
"Do you know anything else about him? Where he went? What happened?"
「他に何か知ってる？どこに行ったとか、何があったとか。」
Lena closed her book. "My grandmother might know more. She's the one who told me the story. Why? Did something happen?"
レナは本を閉じた。「おばあちゃんならもっと知ってるかも。話を教えてくれたのはおばあちゃんだから。なんで？何かあったの？」
Maya hesitated.
マヤはためらった。
She wanted to tell Lena everything.
レナに全部話したかった。
About the gap, the barrier of light, the other world, the other Maya.
隙間のこと、光の壁のこと、もう一つの世界のこと、もう一人のマヤのこと。
But she was afraid Lena would think she was crazy.
でも、レナに頭がおかしいと思われるのが怖かった。
"I'm just curious about the history of the street," Maya said.
「この通りの歴史がちょっと気になっただけ」とマヤは言った。
"I can ask my grandmother," Lena said. "She loves talking about old stories."
「おばあちゃんに聞いてみるよ」とレナは言った。「昔の話をするのが大好きだから。」
Two days later, Lena came to school with a small photograph.
二日後、レナは小さな写真を持って学校に来た。
It was old and yellow at the edges.
古くて、端が黄ばんでいた。
It showed an elderly man standing in a garden.
庭に立つ年配の男性が写っていた。
He had kind eyes and white hair.
優しい目をした白髪の人だった。
"This is Mr Okada," Lena said.
「これが岡田さんだよ」とレナは言った。
"My grandmother said he lived at number fifteen, the house right next to yours."
「おばあちゃんが言うには、十五番地に住んでいたの。あなたの家のすぐ隣。」
"He moved there in nineteen seventy-two."
「一九七二年にそこに引っ越してきたんだって。」
"He was a scientist."
「科学者だったの。」
"He studied something called parallel dimensions."
「並行次元っていうものを研究していたんだって。」
"What happened to him?" Maya asked.
「その人はどうなったの？」とマヤは聞いた。
"My grandmother said he became strange after a few years."
「おばあちゃんが言うには、数年後におかしくなったって。」
"He told people that he had found a door. A door between worlds."
「ドアを見つけたって人に言ってたの。世界と世界の間のドアを。」
"He said he could walk from one world to another."
「一つの世界からもう一つの世界に歩いて行けるって言ってたの。」
"People thought he was ill. They said he was confused."
「みんな、彼は病気だと思った。混乱しているんだって言った。」
"But your grandmother believed him?"
「でも、おばあちゃんは信じたの？」
Lena nodded slowly.
レナはゆっくりとうなずいた。
"She said that one day, she visited him."
「ある日、おばあちゃんが彼を訪ねたんだって。」
"He showed her something."
「彼が何か見せてくれたの。」
"He took her to the gap between his house and number seventeen, your house."
「彼の家と十七番地、つまりあなたの家との隙間に連れて行ったの。」
"He told her to put her hand into the darkness."
「暗闇の中に手を入れてごらんって言ったの。」
"She did, and she felt something warm and smooth."
「おばあちゃんがそうしたら、何か温かくて滑らかなものを感じたんだって。」
"She said it felt like sunlight made solid."
「太陽の光が固まったみたいだったって言ってた。」
Maya's breath caught in her throat.
マヤは息を飲んだ。
"He told her it was a doorway," Lena continued.
「それは入り口だって彼が言ったの」とレナは続けた。
"He said that some places in the world had thin walls between dimensions."
「世界のある場所では、次元の間の壁が薄くなっているって言ってた。」
"Places where different versions of reality were very close together."
「現実の異なるバージョンがとても近くにある場所。」
"He had been crossing for years, studying the differences."
「彼は何年も行き来して、違いを研究していたの。」
"And then he disappeared?"
「それで、いなくなったの？」
"Yes."
「うん。」
"My grandmother said that the last time she saw him, he looked different."
「おばあちゃんが最後に会った時、彼は変わって見えたって。」
"Older, but not just older. Changed."
「年を取っただけじゃなくて、変わってしまっていたの。」
"He told her that the crossings had mixed things up."
「行き来のせいで、いろんなものが混ざってしまったと彼は言ったの。」
"He said that every time he crossed, pieces of his world got swapped with pieces of the other world."
「渡るたびに、自分の世界の断片がもう一つの世界の断片と入れ替わったって。」
"He couldn't remember which memories were his original ones anymore."
「どの記憶が元々自分のものだったか、もうわからなくなったって。」
"He didn't know which life he had started with."
「どちらの人生が最初の自分のものだったか、わからなくなったの。」
Maya felt cold. "He lost himself."
マヤは寒気がした。「自分を見失ったんだ。」
"My grandmother thinks so."
「おばあちゃんもそう思ってる。」
"She said he told her that he had to go through one last time."
「最後にもう一度向こうに行かなければならないと言ったって。」
"He had to try to fix what he had broken."
「自分が壊してしまったものを直さなければならないって。」
"He walked into the gap, and nobody saw him again."
「彼は隙間に入って行って、それきり誰も彼を見なかった。」
"That was in nineteen eighty-five."
「それは一九八五年のことだった。」
Maya was quiet for a long time.
マヤは長い間黙っていた。
Mr Okada had been doing the same thing she was doing.
岡田さんは、自分と同じことをしていたのだ。
He had crossed too many times, and the worlds had mixed together until he could not find his way back.
何度も渡りすぎて、世界が混ざり合い、もう戻る道がわからなくなったのだ。
That evening, Maya sat in her room and thought about everything.
その夜、マヤは自分の部屋に座って、すべてのことを考えた。
She looked at the three photos on her desk.
机の上の三枚の写真を見た。
In this version of her life, she had a father who came home every night.
この世界の自分の人生には、毎晩家に帰ってくる父親がいた。
She had parents who laughed together in the kitchen.
台所で一緒に笑い合う両親がいた。
She had something she had wanted for three years.
三年間ずっと欲しかったものが手に入っていた。
But she also knew that it was not really hers.
でも、それが本当に自分のものではないことも、わかっていた。
She had not earned this happiness.
この幸せは自分が手に入れたものではなかった。
She had taken it from another version of herself.
もう一人の自分から奪ったものだった。
And with every crossing, the changes would grow.
そして、渡るたびに変化は大きくなっていく。
Eventually, she would not recognise her own life anymore.
やがて、自分の人生が自分のものだとわからなくなる。
She would be like Mr Okada, lost between worlds, unable to remember which life was real.
岡田さんのように、世界の間で迷子になり、どちらの人生が本物か思い出せなくなる。
She picked up the photo from the beach.
ビーチの写真を手に取った。
The red kite.
赤い凧。
She remembered yellow.
彼女が覚えているのは黄色だった。
She would always remember yellow, even if the photo showed red.
写真が赤を映していても、黄色を覚えているだろう。ずっと。
That was how it started.
こうやって始まるのだ。
Small things.
小さなことから。
A colour.
色が一つ。
A name.
名前が一つ。
And then bigger things.
そして、もっと大きなものへ。
A person.
人が一人。
A whole life.
人生が丸ごと。
Maya made her decision.
マヤは決心した。
She had to go back one more time.
もう一度だけ、戻らなければならなかった。
Not to explore, not to see what was different.
探検するためでも、違いを見るためでもない。
She had to find the other Maya and talk to her.
もう一人のマヤを見つけて、話をしなければならなかった。
They had to figure out how to close the door, or at least how to stop the changes.
ドアを閉じる方法を、少なくとも変化を止める方法を、二人で考えなければならなかった。
She waited until her parents were asleep.
両親が眠るのを待った。
It felt strange to think of them as her parents, plural.
「両親」と複数形で考えるのは不思議な感じがした。
She had been saying "my mum" for three years.
三年間ずっと「お母さん」だけだったのだから。
Now there was a dad sleeping in the room down the hall, a dad who had kissed her goodnight and told her he loved her.
今は廊下の先の部屋にお父さんが眠っている。おやすみのキスをして、愛してるよと言ってくれたお父さんが。
Maya went downstairs quietly.
マヤは静かに階段を下りた。
She opened the back door and stepped into the garden.
裏口のドアを開けて、庭に出た。
The night was clear and cold.
夜は澄んで寒かった。
She could see the gap between the houses, dark and waiting.
家と家の間の隙間が見えた。暗くて、待っているようだった。
She walked in.
彼女は中に入った。
One, two, three... twelve.
一、二、三……十二。
She pushed through the barrier.
壁を押し通った。
But this time, something was different.
でも今回は、何かが違った。
The golden light was not as bright.
金色の光は前ほど明るくなかった。
It flickered, like a candle in the wind.
風の中のろうそくのように、ちらちらと揺れていた。
And when she came out on the other side, the world was not what she expected.
そして向こう側に出た時、そこは想像していた世界とは違っていた。
The garden was a mess.
庭は荒れ果てていた。
The white fence was broken.
白いフェンスは壊れていた。
The red flowers were dead.
赤い花は枯れていた。
The swing hung from one rope, the other rope had snapped.
ブランコは一本のロープでぶら下がっていて、もう一本は切れていた。
The house behind her was dark.
後ろの家は真っ暗だった。
No lights in any window.
どの窓にも明かりがなかった。
Maya walked to the back door and looked through the window.
マヤは裏口に歩いて行き、窓から中を覗いた。
The kitchen was empty.
台所は空っぽだった。
Not just empty of people.
人がいないだけではなかった。
Empty of everything.
何もかもがなくなっていた。
No cups on the shelves.
棚にカップもない。
No newspaper on the table.
テーブルの上に新聞もない。
No furniture at all.
家具が一つもなかった。
"Hello?" Maya called out.
「誰かいますか？」とマヤは声を上げた。
Her voice echoed off the walls.
声が壁に反響した。
She walked around the house to the front.
家の周りを歩いて正面に回った。
The street was quiet.
通りは静かだった。
Some of the houses had lights, but many were dark.
明かりがついている家もあったが、暗い家も多かった。
A cold wind blew down the street, carrying old leaves and dust.
冷たい風が通りを吹き抜け、枯れ葉とほこりを運んでいた。
Then she saw someone.
そして、誰かが見えた。
A figure sitting on the steps of the house across the street.
通りの向かいの家の階段に座っている人影だった。
It was the other Maya.
もう一人のマヤだった。
She was sitting with her arms around her knees, looking at the ground.
膝を抱えて座り、地面を見つめていた。
Maya crossed the street and sat down next to her.
マヤは通りを渡って、彼女の隣に座った。
"What happened?" Maya asked.
「何があったの？」とマヤは聞いた。
The other Maya looked up.
もう一人のマヤは顔を上げた。
Her eyes were red, like she had been crying.
目が赤かった。泣いていたようだった。
"You happened," she said.
「あなたが来たから」と彼女は言った。
"Your crossings. Each time you came through, you took something from my world."
「あなたが渡ってくるたびに、私の世界から何かを持って行ったの。」
"First small things. Then big things."
「最初は小さなもの。それから大きなもの。」
"My father disappeared two days ago."
「二日前に、お父さんがいなくなったの。」
"One morning he was here, the next morning my mother said we had always lived alone."
「ある朝はいたのに、次の朝にはお母さんがずっと二人で暮らしてきたって言ったの。」
Maya felt sick. "I didn't mean to take him. I didn't know."
マヤは気分が悪くなった。「お父さんを奪うつもりはなかったの。知らなかった。」
"I know," the other Maya said.
「わかってる」ともう一人のマヤは言った。
"The door doesn't care what we mean to do. It just swaps things."
「ドアは私たちがどうしたいかなんて気にしない。ただ入れ替えるだけ。」
"You wanted a father, and the door gave you one."
「あなたがお父さんを望んだから、ドアがお父さんをあげたの。」
"It took him from me."
「私からお父さんを取り上げて。」
They sat in silence.
二人は黙って座っていた。
The wind blew and the broken swing creaked in the dark garden.
風が吹き、暗い庭で壊れたブランコがきしんだ。
"Can we fix it?" Maya asked.
「直せるかな？」とマヤは聞いた。
The other Maya shook her head slowly.
もう一人のマヤはゆっくりと首を横に振った。
"I don't think so."
「無理だと思う。」
"Mr Okada tried to fix it."
「岡田さんも直そうとしたの。」
"He crossed so many times that both his worlds fell apart."
「何度も渡りすぎて、両方の世界が壊れてしまった。」
"My grandmother told me the story."
「おばあちゃんがその話を教えてくれたの。」
"In my world, everyone remembers him."
「私の世界では、みんな彼のことを覚えてる。」
"Your grandmother? Lena's grandmother?"
「おばあちゃん？レナのおばあちゃん？」
"In my world, she's my neighbour. She lives at number twenty-one."
「私の世界では、彼女は私の近所の人。二十一番地に住んでるの。」
"There might be one way," the other Maya said quietly.
「一つだけ方法があるかもしれない」ともう一人のマヤは静かに言った。
"The door isn't natural."
「あのドアは自然にできたものじゃないの。」
"Someone made it. Or something opened it a long time ago."
「誰かが作ったか、何かがずっと昔に開いたか。」
"If we could close it, the worlds might separate again."
「もし閉じることができたら、世界はまた分かれるかもしれない。」
"Things might go back."
「元に戻るかもしれない。」
"How do we close it?"
「どうやって閉じるの？」
"We have to do it together. From both sides."
「二人で一緒にやらなきゃいけないの。両側から。」
"We have to stand on opposite sides of the barrier and refuse to let anything through."
「壁の反対側に立って、何も通さないようにするの。」
"Mr Okada couldn't do it because he was alone."
「岡田さんは一人だったからできなかったの。」
"There was no one on the other side to help him."
「向こう側に助けてくれる人がいなかったから。」
Maya looked at the other Maya.
マヤはもう一人のマヤを見つめた。
They were the same person, born in different worlds, shaped by different events.
同じ人間で、違う世界に生まれ、違う出来事に形作られてきた。
But in this moment, they wanted the same thing: to stop the worlds from breaking apart.
でもこの瞬間、二人は同じことを望んでいた。世界がこれ以上壊れるのを止めること。
"Let's do it," Maya said.
「やろう」とマヤは言った。
They walked to the gap together.
二人は一緒に隙間に向かって歩いた。
The darkness inside was deeper now, and the walls seemed closer than before.
中の暗闇は前よりも深く、壁が前より近く感じられた。
Maya could feel the air moving, like the gap itself was breathing.
空気が動いているのを感じた。まるで隙間自体が呼吸しているかのように。
They stopped at the barrier.
二人は壁の前で立ち止まった。
The golden light was very weak now, barely visible.
金色の光はもうとても弱くて、かろうじて見える程度だった。
It looked thin and tired, like a light that was almost out.
薄くて疲れて見えた。もうすぐ消えそうな光のように。
"I'll go through to my side," Maya said.
「私は自分の側に戻るね」とマヤは言った。
"Then we'll both press our hands against the barrier at the same time."
「それから二人で同時に壁に手を押し当てよう。」
The other Maya nodded.
もう一人のマヤはうなずいた。
"When we do, think about your world. Your real world. The one you started with."
「その時、自分の世界のことを考えて。本当の世界。最初にいた世界のことを。」
"Think about the yellow kite."
「黄色い凧のことを考えて。」
"Think about your mother."
「お母さんのことを考えて。」
"Think about the life that was really yours."
「本当にあなたのものだった人生のことを考えて。」
Maya felt tears on her face.
マヤは頬に涙を感じた。
The life that was really hers.
本当に自分のものだった人生。
The life without her father.
父親のいない人生。
The life with the blue door and the yellow flowers and the photo with one person instead of three.
青いドアと黄色い花と、三人ではなく一人だけの写真がある人生。
"What about you?" Maya asked. "What will you think about?"
「あなたは？」とマヤは聞いた。「何を考えるの？」
"My world," the other Maya said.
「私の世界」ともう一人のマヤは言った。
"The one with the green door and the red flowers and my father coming home from work."
「緑のドアと赤い花と、仕事から帰ってくるお父さんがいる世界。」
Her voice was shaking.
彼女の声は震えていた。
"We're both going to lose something, Maya."
「私たち、二人とも何かを失うことになるよ、マヤ。」
"But we'll get back what's really ours."
「でも、本当に自分のものだったものは取り戻せる。」
Maya nodded.
マヤはうなずいた。
She could not speak anymore.
もう何も言えなかった。
She reached out and hugged the other Maya.
手を伸ばして、もう一人のマヤを抱きしめた。
It felt like hugging herself, like holding on to a dream she was about to wake up from.
自分自身を抱きしめているようだった。もうすぐ覚めてしまう夢にしがみついているような感覚だった。
Then she stepped through the barrier.
そして、壁を通り抜けた。
The golden light washed over her one last time.
金色の光が最後にもう一度、彼女を包んだ。
She came out in her own garden and turned to face the gap.
自分の庭に出て、振り返って隙間に向き合った。
She could see the faint glow of the barrier deep inside.
奥深くに壁のかすかな光が見えた。
She put her hand against the wall and walked to the barrier.
壁に手を当てながら、壁のところまで歩いた。
She could feel it under her fingers, warm and thin.
指の下にそれを感じた。温かくて薄かった。
On the other side, she knew the other Maya was doing the same thing.
向こう側では、もう一人のマヤが同じことをしているとわかっていた。
Maya closed her eyes and thought about her world.
マヤは目を閉じて、自分の世界のことを考えた。
She thought about the day they had moved to this house, just her and her mother.
この家に引っ越してきた日のことを考えた。自分とお母さんの二人だけで。
She thought about the blue door with the old paint.
古いペンキの青いドアのことを考えた。
She thought about the yellow flowers in the garden.
庭の黄色い花のことを考えた。
She thought about the photo on her desk, the one from the beach, with the yellow kite.
机の上の写真のことを考えた。ビーチで撮った、黄色い凧の写真。
She thought about her father leaving.
父親が出て行った日のことを考えた。
The rainy Tuesday.
雨の火曜日。
The sound of his car driving away.
車が走り去る音。
The empty feeling in the house afterward.
その後の家の空っぽな感じ。
It had been the worst day of her life, but it had been real.
人生で最悪の日だった。でも、本当のことだった。
It was her story.
それは自分の物語だった。
Not the best story, but hers.
最高の物語ではないけれど、自分のもの。
She pressed her hand harder against the barrier.
壁にもっと強く手を押し当てた。
She could feel the other Maya pressing from the other side.
向こう側からもう一人のマヤが押しているのが感じられた。
The barrier began to change.
壁が変わり始めた。
It got warmer, then hot, then so hot she almost pulled her hand away.
温かくなり、熱くなり、手を引っ込めそうになるほど熱くなった。
But she held on.
でも、耐えた。
The golden light grew brighter.
金色の光がどんどん明るくなった。
It filled the whole gap, bright as the sun.
太陽のように明るく、隙間全体を満たした。
Maya closed her eyes against the light, but she could still see it through her eyelids.
マヤは光に目を閉じたが、まぶたの裏からでも光が見えた。
She heard a sound, a deep, low sound like a bell ringing underwater.
音が聞こえた。水の中で鳴る鐘のような、深く低い音。
Then the light went out.
そして、光が消えた。
The warmth disappeared.
温もりが消えた。
Maya opened her eyes.
マヤは目を開けた。
Her hand was pressing against cold brick.
手は冷たいレンガを押していた。
There was no barrier.
壁はもうなかった。
There was no golden light.
金色の光もなかった。
There was just a wall of old brick, solid and real, with moss growing in the cracks.
あるのはただ古いレンガの壁だけだった。しっかりしていて本物で、ひび割れに苔が生えていた。
The door between worlds was closed.
世界と世界の間のドアは閉じた。
Maya stood in the gap for a long time.
マヤは長い間、隙間に立っていた。
She put her hand on the brick and pushed.
レンガに手を当てて押した。
It did not move.
動かなかった。
She pressed her ear against it and listened.
耳を当てて聞いた。
Nothing.
何も聞こえなかった。
No sound from the other side.
向こう側からの音はなかった。
No breathing.
呼吸の音もない。
No wind.
風の音もない。
Just silence.
ただ静寂だけ。
She walked back to the garden.
庭に戻った。
The flowers were yellow.
花は黄色だった。
The fence was brown.
フェンスは茶色だった。
The door of the house was blue, with old paint coming off.
家のドアは青くて、古いペンキが剥がれていた。
She went inside and up to her room.
家に入って、自分の部屋に上がった。
On the desk, there was one photo.
机の上には写真が一枚あった。
Her and her father at the beach.
自分と父親がビーチにいる写真。
She was holding a yellow kite.
黄色い凧を持っていた。
Just the two of them, on her tenth birthday, three years ago.
二人だけ。十歳の誕生日、三年前。
She picked up the photo and held it against her chest.
写真を手に取り、胸に抱きしめた。
The yellow kite.
黄色い凧。
The right colour.
正しい色。
The true colour.
本当の色。
Her father was gone again.
父親はまたいなくなっていた。
He was in another city, living another life.
別の街で、別の人生を生きている。
That was her reality.
それが彼女の現実だった。
It was sad, but it was hers.
悲しいけれど、自分のものだった。
Maya put the photo back on the desk and got into bed.
マヤは写真を机に戻し、ベッドに入った。
She was very tired.
とても疲れていた。
Just her and her mother, in an old house on a narrow street.
自分とお母さんだけ。狭い通りの古い家で。
No door between worlds.
世界の間のドアはもうない。
No other Maya.
もう一人のマヤもいない。
No golden light.
金色の光もない。
But she understood now that wanting something did not make it yours.
でも今はわかった。何かを望むだけでは、それは自分のものにはならないということを。
That the life you had, with all its missing pieces and broken parts, was still your life.
欠けた部分や壊れた部分があっても、自分の人生は自分の人生なのだと。
It was the only one that was real.
それだけが本物なのだと。
She would write a letter to her father tomorrow.
明日、父親に手紙を書こう。
A real letter, on paper, with a stamp.
紙に書いて、切手を貼った、本物の手紙を。
She would tell him about the new house and the school and Lena.
新しい家のことや学校のことやレナのことを書こう。
She would tell him she missed him.
会いたいって伝えよう。
Maya closed her eyes.
マヤは目を閉じた。
Outside, the gap between the houses was dark and quiet.
外では、家と家の間の隙間は暗くて静かだった。
Just a space between two old buildings.
ただ、二つの古い建物の間の空間。
Nothing more.
それだけ。
But sometimes, late at night, when the wind blew in just the right way, Maya thought she could hear a faint sound from the gap.
でも時々、夜遅く、風がちょうどいい具合に吹くと、隙間からかすかな音が聞こえる気がした。
A sound like breathing.
呼吸のような音。
Like a door that was closed but still dreaming of being open.
閉じているけれど、まだ開くことを夢見ているドアのような音。
She would smile and go back to sleep.
マヤは微笑んで、また眠りについた。
She had her own world now.
自分の世界がある。
And it was enough.
それで、十分だった。