My name is Ruby, and I am a drop of blood.
私の名前はルビー、そして私は一滴の血液です。
I was born in the bone marrow of a young woman named Sarah Chen, a twenty-three-year-old medical student who lived in Chicago.
私はシカゴに住む23歳の医学生、サラ・チェンという若い女性の骨髄で生まれました。
From the moment I came into existence, I knew my purpose: to carry oxygen to every corner of Sarah's body, to keep her alive, to be part of something much larger than myself.
存在し始めた瞬間から、私は自分の目的を知っていました。サラの体のすみずみまで酸素を運び、彼女を生かし続け、自分よりもはるかに大きな何かの一部となることです。
Sarah's body was my first home, and what a magnificent home it was.
サラの体は私の最初の家であり、なんと素晴らしい家だったことでしょう。
I traveled through her veins and arteries, visiting her brain while she studied late into the night, rushing to her muscles when she jogged along Lake Michigan every morning, warming her fingers when she held her coffee cup on cold winter days.
私は彼女の静脈と動脈を旅し、夜遅くまで勉強する彼女の脳を訪れ、毎朝ミシガン湖沿いでジョギングをする時は筋肉へ急ぎ、寒い冬の日にコーヒーカップを持つ彼女の指を温めました。
I was there when her heart beat faster during exams, when her face flushed with excitement at her first successful diagnosis of a patient, when tears filled her eyes as she watched her grandmother slowly fade away in a hospital bed.
私はそこにいました。試験中に彼女の心臓が速く打つ時、患者の最初の診断に成功して顔を紅潮させる時、病院のベッドで祖母がゆっくりと衰えていくのを見て涙が目に溢れる時も。
That grandmother's death changed everything.
その祖母の死がすべてを変えました。
Sarah had always wanted to be a doctor, but watching someone she loved slip away despite the best medical care made her realize something important: medicine was not just about knowledge and skill.
サラはずっと医者になりたいと思っていましたが、最高の医療にもかかわらず愛する人が亡くなるのを見て、彼女は重要なことを悟りました。医療は知識と技術だけの問題ではないのです。
It was about giving.
それは与えることについてでした。
It was about sacrifice.
それは犠牲についてでした。
It was about understanding that every life is connected to every other life in ways we cannot always see.
それは、すべての命が常には見えない方法で他のすべての命とつながっていることを理解することについてでした。
One Saturday morning in March, Sarah made a decision that would change my existence forever.
3月のある土曜日の朝、サラは私の存在を永遠に変える決断をしました。
She walked into a blood donation center on Michigan Avenue, a bright, clean place where volunteers smiled and offered cookies and juice.
彼女はミシガンアベニューの献血センターに入りました。そこはボランティアが笑顔でクッキーとジュースを提供する、明るく清潔な場所でした。
Sarah sat in a comfortable chair, extended her arm, and allowed a nurse to insert a needle into her vein.
サラは快適な椅子に座り、腕を伸ばし、看護師が静脈に針を刺すのを許しました。
I felt the pull immediately—a sensation unlike anything I had experienced before.
私はすぐに引っ張られる感覚を感じました。これまで経験したことのない感覚でした。
"Why is she doing this?" I wondered as I flowed through the plastic tube into a clear bag that hung beside the chair.
「なぜ彼女はこんなことをしているの？」椅子の横にぶら下がった透明な袋へプラスチックの管を流れながら、私は不思議に思いました。
Around me, thousands of my fellow blood cells were asking the same question.
私の周りで、何千もの仲間の血球が同じ質問をしていました。
We had served Sarah faithfully.
私たちはサラに忠実に仕えてきました。
We had kept her strong and healthy.
私たちは彼女を強く健康に保ってきました。
Now we were being taken away from the only home we had ever known.
今、私たちは唯一知っていた家から連れ去られようとしていました。
An older red blood cell named Atlas, who had been circulating through Sarah's body for nearly four months, tried to calm our fears.
サラの体の中をほぼ4ヶ月間循環してきた、アトラスという名前の年上の赤血球が、私たちの恐れを和らげようとしました。
"She's giving us away because someone else needs us more than she does right now," Atlas explained.
「彼女は私たちを手放すのは、今、彼女よりも私たちを必要としている誰かがいるからだよ」とアトラスは説明しました。
"This is what humans call sacrifice.
「これが人間が犠牲と呼ぶものだ。
This is what they call compassion." I did not understand.
これが彼らが思いやりと呼ぶものだ。」私は理解できませんでした。
How could anyone need us more than Sarah did?
どうして誰かがサラより私たちを必要とすることがあるでしょうか？
We were part of her.
私たちは彼女の一部でした。
We belonged to her.
私たちは彼女に属していました。
But as the donation process continued, I began to sense something in Sarah's thoughts and feelings—a deep satisfaction, a quiet joy that was different from anything I had felt before.
しかし献血の過程が続くにつれて、私はサラの思考と感情の中で何かを感じ始めました。深い満足感、これまで感じたことのない静かな喜びでした。
She was not sad to lose us.
彼女は私たちを失うことを悲しんではいませんでした。
She was proud.
彼女は誇りに思っていました。
She was happy.
彼女は幸せでした。
She believed that this temporary loss would become someone else's permanent gain.
彼女はこの一時的な損失が誰かの永続的な利益になると信じていました。
When the bag was full and the nurse removed the needle from Sarah's arm, I found myself in a strange new world.
袋がいっぱいになり、看護師がサラの腕から針を抜いた時、私は奇妙な新しい世界にいることに気づきました。
The bag was placed in a refrigerator, surrounded by dozens of other bags, each containing blood from different donors.
袋は冷蔵庫に置かれ、それぞれ異なるドナーからの血液を含む数十の他の袋に囲まれました。
I could no longer feel Sarah's heartbeat.
私はもうサラの心拍を感じることができませんでした。
I could no longer sense her emotions or share her experiences.
私はもう彼女の感情を感じたり、彼女の経験を共有したりすることができませんでした。
I was alone, waiting in the cold darkness, wondering what would happen next.
私は一人で、冷たい暗闇の中で待ち、次に何が起こるのだろうと思いました。
Three days passed in that refrigerator.
その冷蔵庫で3日が過ぎました。
Time moved differently when you were separated from a living body.
生きた体から離れると、時間は異なって動きました。
There was no heartbeat to mark the seconds, no breath to measure the minutes.
秒を刻む心拍も、分を測る呼吸もありませんでした。
Just cold stillness and the quiet company of other blood cells who were equally confused about their fate.
ただ冷たい静けさと、自分たちの運命について同じように混乱している他の血球の静かな仲間だけでした。
Then, suddenly, movement.
それから、突然、動きがありました。
Our bag was lifted by gloved hands and carried to a laboratory.
私たちの袋は手袋をした手で持ち上げられ、実験室に運ばれました。
I watched through the clear plastic as technicians in white coats performed tests on samples of our blood.
私は透明なプラスチック越しに、白衣を着た技術者たちが私たちの血液のサンプルでテストを行うのを見ました。
They were checking our type, our quality, our safety.
彼らは私たちの型、品質、安全性をチェックしていました。
They wanted to ensure that we would help, not harm, whoever received us.
彼らは、私たちを受け取る人を助け、害を与えないことを確認したかったのです。
"Type A positive," a technician announced, making a note on a computer.
「A型陽性」と技術者が発表し、コンピュータにメモを取りました。
"Perfect match for the patient in trauma room three." A match.
「外傷室3号の患者と完璧な一致です。」マッチ。
The word filled me with a strange mixture of fear and excitement.
その言葉は私を奇妙な恐れと興奮の混合で満たしました。
Somewhere in this city, someone was waiting for us.
この街のどこかで、誰かが私たちを待っていました。
Someone whose life depended on our arrival.
その人の命は私たちの到着にかかっていました。
We were loaded into a transport container and driven through the streets of Chicago in an ambulance.
私たちは輸送容器に積み込まれ、救急車でシカゴの街を走りました。
I could hear the siren wailing, could feel the urgency in every turn and acceleration.
私はサイレンの音を聞くことができ、あらゆる曲がり角と加速で緊急性を感じることができました。
This was not a routine delivery.
これは通常の配達ではありませんでした。
This was an emergency.
これは緊急事態でした。
The hospital was chaos when we arrived.
私たちが到着した時、病院は混乱していました。
Doctors and nurses rushed through corridors, their voices sharp with concentration and concern.
医師と看護師が廊下を駆け抜け、彼らの声は集中と心配で鋭くなっていました。
Our bag was carried quickly to a trauma room where a man lay on a table, surrounded by medical equipment and worried faces.
私たちの袋は、医療機器と心配そうな顔に囲まれて台の上に横たわっている男性がいる外傷室に素早く運ばれました。
His name, I would later learn, was Marcus Thompson, a forty-two-year-old construction worker who had been hit by a car while crossing the street near his job site.
後で知ったのですが、彼の名前はマーカス・トンプソンで、現場近くの通りを横断中に車にはねられた42歳の建設作業員でした。
Marcus had lost a dangerous amount of blood.
マーカスは危険な量の血液を失っていました。
His body was struggling to deliver oxygen to his vital organs.
彼の体は重要な臓器に酸素を届けるのに苦労していました。
His heart was beating frantically, trying to compensate for what was no longer there.
彼の心臓は必死に鼓動し、もう存在しないものを補おうとしていました。
Without new blood—without us—he would not survive the next hour.
新しい血液がなければ、私たちがいなければ、彼は次の1時間を生き延びることはできないでしょう。
A nurse hung our bag on a metal pole and connected it to a tube that led directly into Marcus's vein.
看護師は私たちの袋を金属のポールに掛け、マーカスの静脈に直接つながる管に接続しました。
Then came the moment of transition, the moment when I stopped being Sarah's blood and became Marcus's blood.
そして移行の瞬間が来ました。私がサラの血液であることをやめ、マーカスの血液になった瞬間です。
I felt the pull of his heart, weak but determined, drawing me into his circulatory system.
私は彼の心臓の引っ張る力を感じました。弱いけれど決意に満ちた心臓が、私を彼の循環系に引き込んでいました。
The change was immediate and overwhelming.
変化は即座で圧倒的でした。
Marcus's body was nothing like Sarah's.
マーカスの体はサラの体とは全く異なりました。
Where Sarah had been young and healthy and full of energy, Marcus was injured and struggling and desperate for help.
サラが若く健康でエネルギーに満ちていたところ、マーカスは負傷し、苦しみ、助けを必死に求めていました。
His cells cried out for oxygen.
彼の細胞は酸素を求めて叫んでいました。
His tissues were starving.
彼の組織は飢えていました。
His organs were on the edge of failure.
彼の臓器は機能不全の縁にありました。
But now I was here.
しかし今、私はここにいました。
Now we were all here—thousands upon thousands of red blood cells, carrying fresh oxygen, bringing new strength.
今、私たちは皆ここにいました。何千何万もの赤血球が、新鮮な酸素を運び、新しい力をもたらしていました。
I rushed to Marcus's brain, which had been growing dangerously deprived.
私は危険なほど酸素を奪われていたマーカスの脳に急ぎました。
I traveled to his kidneys, his liver, his lungs.
私は彼の腎臓、肝臓、肺へと旅しました。
Everywhere I went, I felt his body responding, recovering, coming back from the brink of death.
私が行く先々で、彼の体が反応し、回復し、死の淵から戻ってくるのを感じました。
In the trauma room, a doctor looked at the monitors and allowed herself a small smile.
外傷室で、医師はモニターを見て小さな笑みを浮かべました。
"Blood pressure is stabilizing," she said.
「血圧が安定しています」と彼女は言いました。
"Heart rate is coming down.
「心拍数が下がってきています。
I think he's going to make it." Marcus did make it.
彼は助かると思います。」マーカスは助かりました。
Over the following days and weeks, as I continued to circulate through his body, I witnessed his remarkable recovery.
その後の数日、数週間、私が彼の体の中を循環し続ける間、私は彼の驚くべき回復を目撃しました。
I was there when he opened his eyes for the first time and saw his wife and two teenage daughters standing beside his bed, tears of relief streaming down their faces.
私は彼が初めて目を開け、ベッドの横に立つ妻と二人のティーンエイジャーの娘たちを見た時、彼女たちの顔に安堵の涙が流れるのを見ました。
I was there when he took his first painful steps down the hospital corridor, determined to walk again despite his injuries.
私は彼が怪我にもかかわらず再び歩くことを決意し、病院の廊下を初めて痛みながら歩いた時、そこにいました。
I was there when he returned home, greeted by neighbors who had organized meal deliveries and yard work to help his family during his recovery.
私は彼が家に帰った時、回復中の彼の家族を助けるために食事の配達や庭仕事を手配してくれた隣人たちに迎えられるのを見ました。
Marcus's life was different from Sarah's in almost every way.
マーカスの人生はほとんどあらゆる点でサラとは異なっていました。
He worked with his hands, not his mind.
彼は頭ではなく手で働いていました。
He worried about money, about bills, about whether his injury would prevent him from returning to his job.
彼はお金、請求書、怪我が仕事に戻ることを妨げるかどうかについて心配していました。
But in one essential way, he was exactly the same as Sarah: he was human, he was valuable, and he deserved to live.
しかし一つの本質的な点で、彼はサラと全く同じでした。彼は人間であり、価値があり、生きるに値しました。
Six months after the accident, Marcus had recovered enough to return to work.
事故から6ヶ月後、マーカスは仕事に戻れるほど回復していました。
His body had healed remarkably well, though he still moved a bit more carefully than before, still felt a twinge of pain when the weather changed.
彼の体は驚くほどよく治癒しましたが、それでも以前より少し慎重に動き、天気が変わると痛みを感じていました。
But he was alive.
しかし彼は生きていました。
He was whole.
彼は完全でした。
He was grateful.
彼は感謝していました。
One evening, Marcus sat at his kitchen table with his wife, Elena, discussing something that had been on his mind for weeks.
ある晩、マーカスは妻のエレナとキッチンのテーブルに座り、何週間も心にあったことについて話し合いました。
"I want to give blood," he told her.
「献血したいんだ」と彼は彼女に言いました。
"Someone saved my life by donating.
「誰かが献血して僕の命を救ってくれた。
I should do the same for someone else." Elena smiled and squeezed his hand.
僕も誰かのために同じことをすべきだ。」エレナは微笑んで彼の手を握りました。
"I think that's a beautiful idea," she said.
「それは素晴らしい考えだと思うわ」と彼女は言いました。
The following Saturday, Marcus walked into the same blood donation center where Sarah had donated six months earlier.
次の土曜日、マーカスは6ヶ月前にサラが献血した同じ献血センターに入りました。
He sat in the same type of comfortable chair, extended his arm, and allowed the same type of needle to enter his vein.
彼は同じタイプの快適な椅子に座り、腕を伸ばし、同じタイプの針が静脈に入るのを許しました。
And once again, I felt that familiar pull as I was drawn out of the body I had been serving and into a plastic bag.
そして再び、私は仕えてきた体から引き出され、プラスチックの袋に入る、あの馴染みのある引っ張られる感覚を感じました。
This time, I understood what was happening.
今回は、何が起こっているのか理解していました。
This time, I was not afraid.
今回は、怖くありませんでした。
I had learned something important during my months with Marcus: life was not about staying in one place, serving one person forever.
マーカスと過ごした数ヶ月の間に、私は重要なことを学んでいました。人生は一つの場所にとどまり、一人の人に永遠に仕えることではないのです。
Life was about movement, about circulation, about being passed from one person to another in an endless chain of giving and receiving.
人生は動くこと、循環すること、与えることと受け取ることの終わりのない連鎖の中で人から人へと渡されることについてでした。
"Thank you," Marcus whispered as the donation process continued.
「ありがとう」とマーカスは献血の過程が続く間、囁きました。
He was not talking to the nurse.
彼は看護師に話しかけていたのではありません。
He was talking to his blood—to me and all the other cells that had kept him alive.
彼は自分の血液に、つまり私と、彼を生かし続けてきた他のすべての細胞に話しかけていました。
He was thanking us for our service and wishing us well on our next journey.
彼は私たちの奉仕に感謝し、次の旅での幸運を願っていました。
After another three days in the refrigerator and another round of testing, I found myself being transported to a different hospital, this time a children's hospital on the north side of the city.
冷蔵庫でさらに3日間、そして別の検査を経て、私は別の病院に運ばれていることに気づきました。今回は街の北側にある小児病院でした。
The atmosphere here was different from the trauma center where I had met Marcus.
ここの雰囲気は、マーカスに会った外傷センターとは異なっていました。
There was still urgency and concern, but there was also color—bright murals on the walls, toys in the waiting rooms, nurses who smiled even when they were exhausted.
まだ緊急性と心配はありましたが、色もありました。壁の明るい壁画、待合室のおもちゃ、疲れていても笑顔の看護師たちです。
My new recipient was an eight-year-old girl named Emily Rodriguez.
私の新しい受け取り手は、エミリー・ロドリゲスという名前の8歳の少女でした。
She had been born with a heart defect that had grown more serious as she got older.
彼女は心臓の欠陥を持って生まれ、年をとるにつれてそれはより深刻になっていました。
Now she needed surgery, a complex operation that would require significant blood transfusions to replace what she would lose during the procedure.
今、彼女は手術が必要でした。処置中に失う血液を補うために大量の輸血を必要とする複雑な手術です。
I entered Emily's body in the operating room, surrounded by surgeons and machines and the steady beeping of monitors.
私は手術室でエミリーの体に入りました。外科医と機械とモニターの安定したビープ音に囲まれていました。
Her heart—the damaged heart that we were here to support—beat irregularly beneath the hands of the surgical team.
彼女の心臓、私たちがサポートするためにここにいる損傷した心臓は、外科チームの手の下で不規則に鼓動していました。
For six hours, I circulated through Emily's small body, carrying oxygen to her organs while the surgeons carefully repaired the defect that had threatened her life since birth.
6時間の間、私はエミリーの小さな体の中を循環し、外科医が生まれてから彼女の命を脅かしていた欠陥を慎重に修復する間、彼女の臓器に酸素を運びました。
When the surgery was finished and Emily was moved to recovery, her heart beat with a new rhythm, strong and steady and true.
手術が終わりエミリーが回復室に移された時、彼女の心臓は新しいリズムで、強く安定して正確に鼓動していました。
The repair was successful.
修復は成功でした。
The child would live a normal life.
子供は普通の生活を送ることができるでしょう。
I stayed with Emily for four months, traveling through her young body as she recovered from surgery, returned to school, played with her friends, laughed with her family.
私はエミリーと4ヶ月間過ごし、彼女が手術から回復し、学校に戻り、友達と遊び、家族と笑う間、彼女の若い体の中を旅しました。
Emily's world was full of wonder and curiosity.
エミリーの世界は驚きと好奇心に満ちていました。
She asked questions about everything.
彼女はあらゆることについて質問しました。
She wanted to understand how things worked, why the sky was blue, where babies came from, how her heart had been fixed.
彼女は物事がどのように働くのか、なぜ空が青いのか、赤ちゃんはどこから来るのか、どうやって彼女の心臓が修復されたのかを理解したかったのです。
Her mother tried to explain the surgery in simple terms.
彼女の母親は手術を簡単な言葉で説明しようとしました。
"The doctors repaired your heart, mija," she said, "and other people donated blood to keep you strong during the operation." "Who donated the blood?" Emily asked.
「医師たちがあなたの心臓を修復したのよ、ミハ」と彼女は言いました。「そして他の人々が手術中にあなたを強く保つために血液を寄付してくれたの。」「誰が血液を寄付したの？」とエミリーは尋ねました。
"We don't know their names," her mother replied.
「私たちは彼らの名前を知らないわ」と母親は答えました。
"But we are grateful to them.
「でも私たちは彼らに感謝しているの。
They saved your life." Emily thought about this for a long moment.
彼らがあなたの命を救ってくれたのよ。」エミリーは長い間これについて考えました。
Then she made a decision that would one day matter more than she could possibly imagine.
それから彼女は、いつか彼女が想像できる以上に重要になる決断をしました。
"When I grow up," she said, "I'm going to donate blood too.
「大きくなったら」と彼女は言いました。「私も献血するわ。
I'm going to save someone's life, just like someone saved mine." Ten years passed.
誰かが私の命を救ってくれたように、私も誰かの命を救うの。」10年が過ぎました。
Emily grew from a fragile child into a healthy young woman.
エミリーは壊れやすい子供から健康な若い女性へと成長しました。
She graduated from high school with honors, enrolled in college to study nursing, and never forgot her promise.
彼女は優秀な成績で高校を卒業し、看護を学ぶために大学に入学し、約束を決して忘れませんでした。
On her eighteenth birthday, the first day she was legally allowed to donate blood, she walked into a donation center with determination in her eyes.
18歳の誕生日、法的に献血が許される最初の日、彼女は決意を目に宿して献血センターに入りました。
"I've been waiting for this day," she told the nurse who checked her information.
「この日をずっと待っていました」と彼女は情報を確認する看護師に言いました。
"Someone's blood saved my life when I was eight.
「8歳の時、誰かの血液が私の命を救ってくれました。
Now it's my turn." Once again, I felt the pull of donation, the transition from one body to another.
今度は私の番です。」再び、私は献血の引っ張られる感覚、ある体から別の体への移行を感じました。
Emily's gratitude and joy surrounded me as I left her veins.
私が彼女の静脈を離れる時、エミリーの感謝と喜びが私を包みました。
She understood, perhaps better than most donors, exactly what this gift meant.
彼女はおそらくほとんどのドナーよりもよく、この贈り物が正確に何を意味するかを理解していました。
She had been on the receiving end.
彼女は受け取る側にいたのです。
She knew the difference between life and death could be measured in pints of blood.
彼女は命と死の違いが血液のパイントで測ることができることを知っていました。
My next destination was unexpected: I was transported not to a hospital but to a birthing center, where a thirty-two-year-old woman named Jennifer Park was experiencing complications during the delivery of her first child.
私の次の目的地は予想外でした。私は病院ではなく、最初の子供の出産中に合併症を経験している32歳のジェニファー・パークという女性がいる出産センターに運ばれました。
Jennifer had been healthy throughout her pregnancy, but during labor, something had gone wrong.
ジェニファーは妊娠中ずっと健康でしたが、陣痛中に何かが間違っていました。
She was hemorrhaging, losing blood faster than her body could compensate.
彼女は出血しており、彼女の体が補うことができるよりも速く血液を失っていました。
The baby was delivered safely by emergency cesarean section, but Jennifer's life was now in danger.
赤ちゃんは緊急帝王切開で無事に生まれましたが、ジェニファーの命は今や危険にさらされていました。
I entered Jennifer's body in the operating room, along with several other units of donated blood.
私はいくつかの他の献血ユニットとともに、手術室でジェニファーの体に入りました。
Her body was exhausted from labor and blood loss, but as we began to circulate through her system, I felt her strength slowly returning.
彼女の体は陣痛と失血で疲れ果てていましたが、私たちが彼女のシステムを循環し始めると、彼女の力がゆっくりと戻ってくるのを感じました。
Her heart steadied.
彼女の心臓は落ち着きました。
Her blood pressure stabilized.
彼女の血圧は安定しました。
The crisis passed.
危機は過ぎ去りました。
Two days later, I was present in Jennifer's hospital room when the nurses brought her newborn daughter for the first feeding.
2日後、看護師が新生児の娘を初めての授乳のために連れてきた時、私はジェニファーの病室にいました。
Jennifer held the tiny infant against her chest, tears running down her face—not tears of sadness but of overwhelming joy and gratitude.
ジェニファーは小さな赤ちゃんを胸に抱き、涙が顔を流れました。悲しみの涙ではなく、圧倒的な喜びと感謝の涙でした。
She had come so close to leaving her daughter motherless.
彼女は娘を母親のいない子にするところでした。
The blood of strangers had given her a second chance.
見知らぬ人々の血液が彼女に二度目のチャンスを与えたのです。
"Thank you," Jennifer whispered, and I knew she was talking not to the nurses or doctors but to the invisible donors whose generosity had saved her life.
「ありがとう」とジェニファーは囁きました。彼女が話しかけていたのは看護師や医師ではなく、彼女の命を救った寛大さを持つ見えないドナーたちだと私は知っていました。
"Thank you for letting me be her mother." I remained with Jennifer for three months as her body recovered from childbirth and her life transformed into the beautiful chaos of new parenthood.
「彼女の母親でいさせてくれてありがとう。」私はジェニファーと3ヶ月間過ごしました。彼女の体が出産から回復し、彼女の人生が新しい子育ての美しい混沌に変わる間。
I was there for midnight feedings and first smiles, for exhausted tears and moments of pure wonder.
私は夜中の授乳と最初の微笑み、疲れ果てた涙と純粋な驚きの瞬間のためにそこにいました。
I witnessed Jennifer's love for her daughter, a love so fierce and complete that it seemed to fill every corner of her being.
私はジェニファーの娘への愛を目撃しました。それはあまりにも激しく完全で、彼女の存在のあらゆる隅を満たしているように見えました。
But I also witnessed Jennifer's awareness of how close she had come to losing everything.
しかし私はまた、ジェニファーがすべてを失う寸前だったことへの自覚も目撃しました。
She talked about it with her husband late at night when the baby was finally sleeping.
彼女は赤ちゃんがようやく寝た深夜に夫とそれについて話しました。
"I could have died," she said quietly.
「私は死ぬところだった」と彼女は静かに言いました。
"Our daughter could have grown up without knowing me.
「私たちの娘は私を知らずに育つところだった。
All because of something that went wrong during childbirth—something I couldn't control, couldn't prevent." "But you didn't die," her husband reminded her.
すべて出産中に何かが間違ったせいで。私がコントロールできないこと、防げないことで。」「でも君は死ななかった」と夫は彼女に思い出させました。
"You're here.
「君はここにいる。
You're healthy.
君は健康だ。
We're a family." "Because of blood donors," Jennifer said.
私たちは家族だ。」「献血者たちのおかげで」とジェニファーは言いました。
"Because of people I'll never meet who took time out of their day to give blood.
「血液を与えるために時間を割いてくれた、私が決して会うことのない人々のおかげで。
How do you thank someone for your life?" Her husband considered this.
命をくれた人にどうやって感謝すればいいの？」夫はこれについて考えました。
"Maybe you don't thank them directly," he said.
「多分、直接感謝することはできないだろう」と彼は言いました。
"Maybe you pay it forward.
「多分、それを前に進めるんだ。
Maybe you donate blood yourself when you're able to.
多分、できるようになったら自分で献血するんだ。
Maybe you tell other people how important it is." Jennifer nodded slowly.
多分、他の人々にそれがどれほど重要かを話すんだ。」ジェニファーはゆっくりとうなずきました。
"I will," she promised.
「そうするわ」と彼女は約束しました。
"As soon as I'm cleared to donate, I will.
「献血が許可されたらすぐに、するわ。
This gift—" she gestured vaguely at herself, at her body, at her very existence—"this gift shouldn't stop with me." Two years after her daughter's birth, Jennifer kept her promise.
この贈り物は」彼女は漠然と自分自身を、自分の体を、自分の存在そのものを指して、「この贈り物は私で止まるべきじゃない。」娘の誕生から2年後、ジェニファーは約束を守りました。
She returned to the blood donation center, passed all the health screenings, and donated blood for the first time.
彼女は献血センターに戻り、すべての健康診断に合格し、初めて献血しました。
As I left her body, I carried with me the memory of her gratitude, her determination to pass forward the gift she had received.
私が彼女の体を離れる時、私は彼女の感謝の記憶、彼女が受け取った贈り物を前に進める決意を持ち去りました。
By this point in my existence, I had been circulating through human bodies for nearly thirteen years.
私の存在のこの時点で、私はほぼ13年間、人間の体の中を循環していました。
I had traveled through the veins of a medical student, a construction worker, a child with a heart defect, and a new mother.
私は医学生、建設作業員、心臓の欠陥を持つ子供、そして新しい母親の静脈を旅してきました。
I had witnessed births and near-deaths, recoveries and transformations.
私は誕生と死の淵、回復と変容を目撃してきました。
I had learned that blood was more than just cells and plasma—it was connection, it was continuity, it was the physical manifestation of human compassion.
私は血液が単なる細胞と血漿以上のものであることを学びました。それはつながりであり、連続性であり、人間の思いやりの物理的な現れでした。
After Jennifer's donation, I spent another three days in refrigerated storage, then was transported to yet another hospital.
ジェニファーの献血の後、私は冷蔵保存でさらに3日間を過ごし、それからまた別の病院に運ばれました。
But something was different this time.
しかし今回は何かが違いました。
As I was being prepared for transfusion, I sensed something familiar in the air, a presence I had not felt in more than a decade.
輸血の準備をされている時、私は空気の中に馴染みのある何か、10年以上感じていなかった存在を感じました。
The patient who would receive me was a seven-year-old boy named Alex Chen.
私を受け取ることになる患者は、アレックス・チェンという名前の7歳の男の子でした。
He had been diagnosed with leukemia and was undergoing chemotherapy treatment that required regular blood transfusions to replace the healthy cells that the cancer drugs destroyed along with the cancer itself.
彼は白血病と診断され、がん自体とともにがん治療薬が破壊する健康な細胞を置き換えるために定期的な輸血を必要とする化学療法を受けていました。
Alex Chen.
アレックス・チェン。
The surname rang through me like a bell.
その姓が鐘のように私の中で鳴り響きました。
Could it be?
そんなことがあり得るだろうか？
After all these years, after all these bodies, was I returning to the family where my journey had begun?
これらすべての年月、これらすべての体を経て、私は私の旅が始まった家族に戻ろうとしているのだろうか？
As I entered Alex's body, the truth became clear.
アレックスの体に入ると、真実が明らかになりました。
I could sense it in his genetic markers, in the fundamental makeup of his cells.
私は彼の遺伝子マーカーで、彼の細胞の基本的な構成でそれを感じることができました。
Alex was Sarah's grandson.
アレックスはサラの孫でした。
Sarah, the medical student who had donated me thirteen years ago, was now Dr.
13年前に私を寄付した医学生サラは、今はドクター・サラ・チェンとなり、まさにこの病院で働く小児腫瘍医でした。
Sarah Chen, a pediatric oncologist working at this very hospital.
サラ・チェンとなり、まさにこの病院で働く小児腫瘍医でした。
And the frightened boy fighting cancer in room 412 was her son's child.
そして412号室でがんと戦っている怯えた少年は、彼女の息子の子供でした。
Sarah herself was not permitted to treat her own grandson—hospital policy prevented doctors from treating family members—but she was there every day, supporting her son and daughter-in-law, reading to Alex, explaining his treatment in terms he could understand, offering the kind of comfort that only a grandmother who was also a doctor could provide.
サラ自身は自分の孫を治療することを許されていませんでした。病院の方針が医師が家族を治療することを防いでいたのです。しかし彼女は毎日そこにいて、息子と嫁を支え、アレックスに読み聞かせ、彼が理解できる言葉で治療を説明し、医師でもある祖母だけが提供できる種類の慰めを提供していました。
I remained with Alex through six months of treatment, six months of ups and downs, good days and bad days, hope and fear.
私は6ヶ月の治療を通じてアレックスとともにいました。6ヶ月の浮き沈み、良い日と悪い日、希望と恐れ。
I was there when the chemotherapy made him sick, when he lost his hair, when he was too tired to play with the toys his parents brought to cheer him up.
私は化学療法が彼を病気にした時、彼が髪を失った時、彼を元気づけるために両親が持ってきたおもちゃで遊ぶには疲れすぎていた時、そこにいました。
But I was also there when his test results began to improve, when the cancer started to retreat, when the doctors cautiously began to use the word "remission." One afternoon, as Alex was sleeping, Sarah sat beside his bed and held his small hand in hers.
しかし私はまた、彼の検査結果が改善し始めた時、がんが後退し始めた時、医師たちが慎重に「寛解」という言葉を使い始めた時もそこにいました。ある午後、アレックスが眠っている間、サラは彼のベッドの横に座り、彼の小さな手を自分の手で握りました。
Her son—Alex's father—sat on the other side, exhausted from weeks of stress and worry.
彼女の息子、アレックスの父親は、反対側に座り、何週間ものストレスと心配で疲れ果てていました。
"When I was your age," Sarah said quietly to her son, "I donated blood for the first time.
「あなたの年齢の時」とサラは息子に静かに言いました。「私は初めて献血したの。
I was a medical student, and I thought I understood what it meant to save lives.
私は医学生で、命を救うということの意味を理解していると思っていた。
But I didn't.
でも理解していなかった。
Not really.
本当には。
I knew it intellectually, but I didn't understand it here." She touched her heart.
頭では知っていたけど、ここで理解していなかった。」彼女は自分の心臓に触れました。
Her son looked at her with tired eyes.
息子は疲れた目で彼女を見ました。
"And now?" "Now I know that the blood I gave all those years ago went to someone who needed it," Sarah said.
「そして今は？」「今、私は何年も前に寄付した血液が、それを必要としている誰かのところに行ったことを知っているわ」とサラは言いました。
"Maybe many people over the years, being passed from donor to recipient, keeping people alive.
「多分、長年にわたって多くの人々が、ドナーから受け取り手へと受け渡され、人々を生かし続けたの。
And some of that blood might have come back to help my own grandson.
そしてその血液の一部は、私自身の孫を助けるために戻ってきたかもしれない。
We're all connected, you see.
私たちは皆つながっているのよ、わかる？
Every donation, every gift, ripples outward in ways we cannot predict or trace.
すべての寄付、すべての贈り物は、私たちが予測したり追跡したりできない方法で外側に波及していく。
But the connection is real." She paused, watching Alex breathe steadily in his sleep.
でもつながりは本物なの。」彼女は立ち止まり、アレックスが眠りながら安定して呼吸するのを見ました。
"The blood that's keeping Alex strong right now came from donors—people who took time out of their lives to help a child they would never meet.
「今アレックスを強く保っている血液はドナーたちから来たものよ。決して会うことのない子供を助けるために、自分の生活の時間を割いた人々からね。
And maybe, somewhere in the chain of donations that led to this moment, there's a drop that I gave years ago, that traveled through other people, that finally found its way home." She was right, of course.
そしてもしかしたら、この瞬間につながる寄付の連鎖のどこかに、私が何年も前に寄付した一滴があって、それが他の人々を旅して、最終的に家に帰る道を見つけたのかもしれない。」彼女は正しかった、もちろん。
I was that drop.
私がその一滴でした。
I had traveled an impossible circle, from Sarah to Marcus to Emily to Jennifer and finally to Sarah's own grandson.
私は不可能な円を旅してきました。サラからマーカスへ、エミリーへ、ジェニファーへ、そして最終的にサラ自身の孫へ。
The chain of giving had brought me home.
与えることの連鎖が私を家に連れ帰ったのです。
Alex's treatment continued for another six months, and I remained with him through all of it.
アレックスの治療はさらに6ヶ月続き、私はその間ずっと彼とともにいました。
I witnessed his small victories—days when he felt well enough to play video games with his father, mornings when he ate breakfast without feeling sick, afternoons when he laughed at something on television.
私は彼の小さな勝利を目撃しました。父親とビデオゲームをするのに十分元気に感じた日々、気分が悪くならずに朝食を食べた朝、テレビの何かで笑った午後。
I also witnessed his struggles—nights when fear kept him awake, treatments that left him weak and miserable, moments when he asked his parents why this had happened to him.
私はまた彼の苦闘も目撃しました。恐れが彼を目覚めさせた夜、彼を弱く惨めにした治療、なぜ自分にこれが起こったのかと両親に尋ねた瞬間。
But gradually, steadily, the cancer retreated.
しかし徐々に、着実に、がんは後退しました。
The chemotherapy was working.
化学療法は効いていました。
Alex's own bone marrow began producing healthy blood cells again, slowly replacing the transfused blood that had kept him alive during treatment.
アレックス自身の骨髄が再び健康な血球を生産し始め、治療中に彼を生かし続けた輸血された血液をゆっくりと置き換えていきました。
I felt my time in his body coming to an end, felt myself being naturally recycled as new cells took over my duties.
私は彼の体での私の時間が終わりに近づいていることを感じ、新しい細胞が私の任務を引き継ぐにつれて、自然にリサイクルされるのを感じました。
This was the way of blood: constant renewal, constant replacement, constant change.
これが血液の方法でした。絶え間ない更新、絶え間ない置き換え、絶え間ない変化。
I had served my purpose in Alex's body, and now it was time for his own blood to take over.
私はアレックスの体で私の目的を果たし、今は彼自身の血液が引き継ぐ時でした。
On the day Alex was declared to be in remission, the hospital room filled with family.
アレックスが寛解していると宣言された日、病室は家族でいっぱいになりました。
Sarah was there, of course, along with Alex's parents, his younger sister, aunts and uncles and cousins who had been praying for his recovery.
もちろんサラはそこにいました。アレックスの両親、妹、そして彼の回復を祈っていた叔父や叔母やいとこたちと一緒に。
There were tears and hugs and laughter and an enormous sense of relief that the ordeal was finally over.
涙と抱擁と笑いがあり、この試練がついに終わったという巨大な安堵感がありました。
Sarah knelt beside Alex's bed and looked into his eyes.
サラはアレックスのベッドの横にひざまずき、彼の目を見ました。
"You were very brave," she told him.
「あなたはとても勇敢だったわ」と彼女は彼に言いました。
"I was scared," Alex admitted.
「僕は怖かったよ」とアレックスは認めました。
"Brave people are always scared," Sarah said.
「勇敢な人はいつも怖いのよ」とサラは言いました。
"Being brave doesn't mean you're not afraid.
「勇敢であることは、怖くないという意味じゃないの。
It means you face your fear and keep going anyway." Alex considered this.
それは恐れに立ち向かい、とにかく進み続けるという意味なの。」アレックスはこれについて考えました。
Then he asked a question that had been on his mind for weeks.
それから彼は何週間も心にあった質問をしました。
"Grandma, where did the blood come from?
「おばあちゃん、血液はどこから来たの？
The blood they gave me during treatment?" Sarah smiled.
治療中に僕にくれた血液は？」サラは微笑みました。
"From donors," she said.
「ドナーたちからよ」と彼女は言いました。
"People who went to blood donation centers and gave blood to help patients like you.
「献血センターに行って、あなたのような患者を助けるために血液を寄付した人々からね。
They didn't know you.
彼らはあなたを知らなかった。
They didn't know your name or your story.
あなたの名前も物語も知らなかった。
But they knew that someone, somewhere, might need their help." "Did it hurt them?" Alex asked.
でも彼らは、どこかで誰かが助けを必要としているかもしれないと知っていたの。」「彼らは痛かった？」とアレックスは尋ねました。
"To give blood?" "A little," Sarah admitted.
「血液を与えるのは？」「少しね」とサラは認めました。
"There's a needle, and that pinches.
「針があって、それはちくりとするの。
But the pain is small and brief, and the good it does is enormous and lasting.
でも痛みは小さくて短くて、それがもたらす良いことは巨大で永続的なの。
One donation can save up to three lives." Alex was quiet for a moment, processing this information.
一回の寄付は最大3つの命を救うことができるの。」アレックスはしばらく静かで、この情報を処理していました。
Then he said, "When I'm bigger, I want to donate blood too.
それから彼は言いました。「僕が大きくなったら、献血したいな。
I want to help someone like people helped me." Sarah's eyes filled with tears.
人々が僕を助けてくれたように、誰かを助けたい。」サラの目は涙でいっぱいになりました。
She pulled her grandson into a hug and whispered, "That would make me very proud." But Alex was not finished.
彼女は孫を抱きしめて囁きました。「それは私をとても誇らしくさせるわ。」しかしアレックスは終わっていませんでした。
"Grandma," he said, "did you ever donate blood?" Sarah nodded.
「おばあちゃん」と彼は言いました。「おばあちゃんは献血したことある？」サラはうなずきました。
"Many times," she said.
「何度もあるわ」と彼女は言いました。
"I started when I was in medical school, long before you were born.
「医学生の時に始めたの、あなたが生まれるずっと前にね。
I believed then—and I believe now—that if you have something that can help someone else, you should give it." "Then maybe," Alex said slowly, working through the logic, "maybe some of your blood helped someone, and their blood helped someone else, and that person's blood eventually helped me.
私はその時も今も信じているの。誰かを助けることができる何かを持っているなら、それを与えるべきだって。」「それじゃあもしかしたら」とアレックスはゆっくりと、論理を組み立てながら言いました。「もしかしたらおばあちゃんの血液が誰かを助けて、その人の血液が他の誰かを助けて、その人の血液が最終的に僕を助けたのかもしれない。
Maybe we're all connected like that." Sarah hugged him tighter.
もしかしたら僕たちは皆そうやってつながっているのかもしれない。」サラは彼をもっと強く抱きしめました。
"Maybe we are," she agreed.
「もしかしたらそうかもしれないわ」と彼女は同意しました。
"Maybe we are." My time with Alex ended as all things must end, through the natural process of cellular renewal and death.
「もしかしたらそうかもしれない。」アレックスとの私の時間は、すべてのものが終わらなければならないように、細胞の更新と死の自然なプロセスを通じて終わりました。
But my story—the story of blood donation and the connections it creates—did not end.
しかし私の物語、献血とそれが作り出すつながりの物語は、終わりませんでした。
It would never end.
それは決して終わることはないでしょう。
Somewhere in Chicago, Marcus Thompson was preparing to donate blood for the fifteenth time.
シカゴのどこかで、マーカス・トンプソンが15回目の献血の準備をしていました。
He went to the donation center three times a year now, a ritual that had become as important to him as going to church or celebrating his wedding anniversary.
彼は今、年に3回献血センターに通っており、それは教会に行くことや結婚記念日を祝うことと同じくらい彼にとって重要な儀式になっていました。
His daughters had started donating too, inspired by their father's commitment and grateful for the gift that had saved his life.
彼の娘たちも献血を始めていました。父親の献身に刺激され、彼の命を救った贈り物に感謝していたのです。
Across the city, Emily Rodriguez was finishing her nursing degree.
街の向こうでは、エミリー・ロドリゲスが看護学位を取得しようとしていました。
She worked part-time at a children's hospital—the same hospital where she had received her life-saving heart surgery years ago.
彼女は小児病院でパートタイムで働いていました。何年も前に命を救う心臓手術を受けたまさにその病院で。
She donated blood every eight weeks, the maximum frequency allowed, and she encouraged all her friends and classmates to do the same.
彼女は許される最大頻度である8週間ごとに献血し、友人やクラスメート全員に同じことをするよう勧めていました。
"It takes an hour of your time," she told them, "and it gives someone else a lifetime." In a quiet suburban home, Jennifer Park sat with her daughter—now a bright, curious three-year-old—and read her a picture book about the human body.
「あなたの時間の1時間がかかるけど」と彼女は彼らに言いました。「それは誰かに一生を与えるの。」静かな郊外の家で、ジェニファー・パークは娘、今では明るく好奇心旺盛な3歳児と座り、人体についての絵本を読んでいました。
When they reached the page about blood and the circulatory system, Jennifer paused and told her daughter a story.
血液と循環系のページに達した時、ジェニファーは立ち止まり、娘に物語を話しました。
"When you were born," she said, "Mommy needed help from blood donors.
「あなたが生まれた時」と彼女は言いました。「ママは献血者からの助けが必要だったの。
That's why you should always be grateful and kind, because we never know who might save our lives someday." And in her office at the children's hospital, Dr.
だからあなたはいつも感謝して親切にすべきなのよ。なぜなら、誰がいつか私たちの命を救うかもしれないかわからないから。」そして小児病院の彼女のオフィスで、ドクター・サラ・チェンは、今度の手術中に輸血が必要になる新しい患者のファイルを見ていました。
Sarah Chen reviewed the file of a new patient who would need blood transfusions during an upcoming surgery.
サラ・チェンは、今度の手術中に輸血が必要になる新しい患者のファイルを見ていました。
She signed the requisition form and added a note thanking the blood bank staff for their work.
彼女は請求書にサインし、血液バンクのスタッフの仕事に感謝するメモを追加しました。
Then she paused and looked at a photograph on her desk: Alex, now nine years old, healthy and smiling, holding his younger sister's hand at a family picnic.
それから彼女は立ち止まり、机の上の写真を見ました。今では9歳になったアレックスが、健康で笑顔で、家族のピクニックで妹の手を握っている写真です。
Sarah remembered the young medical student she had been all those years ago, walking into a blood donation center for the first time, nervous and uncertain but determined to help.
サラは何年も前の若い医学生だった自分を思い出しました。初めて献血センターに入った時、緊張して不確かだったけれど助けることを決意していた自分を。
She had donated many times since then—probably fifty or sixty times over the course of her life—and she had no way of knowing where that blood had gone or whose lives it had touched.
彼女はそれ以来何度も献血していました。おそらく人生の中で50回か60回。そして彼女にはその血液がどこに行ったのか、誰の命に触れたのかを知る方法はありませんでした。
But it didn't matter whether she knew.
しかし彼女が知っているかどうかは重要ではありませんでした。
What mattered was that she had given.
重要なのは、彼女が与えたということでした。
What mattered was that the chain of giving continued, passed from one person to another, connecting strangers across time and distance and circumstance.
重要なのは、与えることの連鎖が続き、人から人へと受け渡され、時間と距離と状況を越えて見知らぬ人々をつなぐということでした。
Blood was life, yes.
血液は生命でした、はい。
But more than that, blood was proof that humanity could be generous, that people would help one another even when there was no personal benefit, no recognition, no reward except the quiet satisfaction of knowing that you had done something good.
しかしそれ以上に、血液は人間が寛大であることができること、個人的な利益も、認識も、何か良いことをしたという静かな満足以外の報酬がなくても人々は互いに助け合うだろうということの証明でした。
I was gone now, my cells broken down and recycled, my oxygen-carrying days finished.
私は今、いなくなりました。私の細胞は分解されリサイクルされ、酸素を運ぶ日々は終わりました。
But the blood that had replaced me in all those bodies continued to circulate and serve.
しかしすべてのそれらの体で私を置き換えた血液は、循環し奉仕し続けました。
And somewhere in the city, in the state, in the country, in the world, someone was donating blood at this very moment.
そして街のどこかで、州で、国で、世界で、誰かがまさにこの瞬間に献血していました。
Someone was extending their arm and opening their vein and sending part of themselves out into the unknown, trusting that it would find someone who needed it.
誰かが腕を伸ばし、静脈を開き、自分の一部を未知へと送り出し、それを必要とする誰かを見つけることを信じていました。
The blood never stopped.
血液は決して止まりませんでした。
The giving never stopped.
与えることは決して止まりませんでした。
The connection never stopped.
つながりは決して止まりませんでした。
And in that endless circulation of generosity and need, of gift and gratitude, of strangers helping strangers, there was something beautiful and essential and profoundly human—a reminder that we are not isolated individuals but part of a larger organism, dependent on one another, responsible for one another, connected by the very substance that keeps us alive.
そしてその寛大さと必要性の終わりのない循環の中で、贈り物と感謝の中で、見知らぬ人が見知らぬ人を助ける中で、美しく本質的で深く人間的な何かがありました。私たちは孤立した個人ではなく、より大きな有機体の一部であり、互いに依存し、互いに責任を持ち、私たちを生かし続けるまさにその物質によってつながっているという思い出しです。
My name was Ruby, and I was a drop of blood.
私の名前はルビーで、私は一滴の血液でした。
I traveled through five bodies over thirteen years, and in that journey, I learned the most important truth of all: a single drop can make a difference.
私は13年間で5つの体を旅し、その旅で最も重要な真実を学びました。一滴が違いを生むことができるということを。
A single gift can save a life.
一つの贈り物が命を救うことができます。
A single act of kindness can ripple outward forever, touching people and places you will never see, creating connections you will never fully understand, but that are real and powerful and necessary nonetheless.
一つの親切な行いは永遠に外側に波及し、あなたが決して見ることのない人々と場所に触れ、あなたが完全には理解することのないつながりを作り出します。しかしそれは本物で力強く、それでも必要なのです。
The blood that never stopped was not just my blood.
決して止まらなかった血液は、私の血液だけではありませんでした。
It was everyone's blood.
それは皆の血液でした。
It was humanity's blood, flowing from heart to heart, from generation to generation, carrying not just oxygen but hope and compassion and the unspoken promise that we will take care of one another, even when—especially when—we do not know each other's names.
それは人類の血液で、心臓から心臓へ、世代から世代へと流れ、酸素だけでなく希望と思いやりと、私たちが互いの名前を知らない時でも、特に知らない時でも、互いの世話をするという口に出されない約束を運んでいました。
That promise, like blood itself, never stops circulating.
その約束は、血液自体のように、循環を止めることはありません。
And as long as it continues, life continues, and there is always reason for hope.
そしてそれが続く限り、生命は続き、常に希望の理由があります。