The king had not opened his eyes for nine days.
王は九日のあいだ、目を開けなかった。
Karen stood by the tall window of the royal bedroom and watched the grey morning light move slowly across the stone floor.
カレンは王の寝室の高い窓のそばに立ち、灰色の朝の光が石の床をゆっくりと移っていくのを見ていた。
Behind her, King Aldric lay in his great bed.
その背後の大きな寝台に、アルドリック王が横たわっていた。
His chest rose and fell as calmly as it had risen and fallen every morning of his life.
王の胸は、生涯どの朝もそうであったのと同じように、静かに上下していた。
He did not look ill.
病人には見えなかった。
That was the worst part of it.
それがいちばん厄介なところだった。
If he had looked ill, the doctors would have known what to do.
もし病人らしく見えていたなら、医者たちも手の打ちようを知っていただろう。
"Anything?" asked Sir Bevan from the doorway.
「どうだ?」と、戸口からベヴァン卿が尋ねた。
Karen did not turn around.
カレンは振り返らなかった。
"He is breathing.
「息はしています。
His heart is strong.
心臓も強い。
His hands are warm."
手も温かい」
"Then why will he not wake?"
「では、なぜ目を覚まさない?」
"Because he is somewhere else," she said, "and he cannot find the way back."
「どこか別の場所にいるからです」と彼女は言った。「そして、帰り道が見つけられずにいる」
Sir Bevan came into the room.
ベヴァン卿は部屋に入ってきた。
He was the captain of the Royal Guard, a wide, tired man who had protected three kings with a sword and had never once needed to understand magic.
彼は近衛隊長で、体の大きな、疲れた男だった。剣で三人の王を守ってきたが、魔術というものを理解する必要には一度も迫られたことがなかった。
"The council meets again at noon," he said.
「正午にまた評議会が開かれる」と彼は言った。
"They will ask me the same question they asked yesterday."
「昨日と同じ質問を、私はまたされるだろう」
"And what will you tell them?"
「それで、なんとお答えになるのですか」
"That the king's mage is working."
「王の魔術師が働いている、とな」
Karen finally turned around.
カレンはようやく振り返った。
She was twenty-nine years old and thin, with dark hair tied back so tightly that it pulled at her forehead.
二十九歳、痩せていて、黒い髪を額が引きつるほどきつく後ろで結っていた。
She had been the guard mage for six years.
親衛の魔術師になって六年になる。
In that time she had stopped four poisons, two knives, and one very clever spell that had been hidden inside a gift of flowers.
その間に彼女は四つの毒と二本の刃、そして花の贈り物の中に隠された非常に巧妙な呪文をひとつ、止めてきた。
She had never lost a night.
一夜も落としたことがない。
She had never lost a king.
王をひとりも失ったことがない。
"The king's mage is failing," she said.
「王の魔術師は失敗しています」と彼女は言った。
"Do not say that where anyone can hear you."
「誰かに聞かれる場所で、それを言うな」
"I am saying it where you can hear me.
「あなたに聞こえる場所で言っているのです。
Somebody in this palace should know the truth."
この宮殿の誰かひとりは、本当のことを知っておくべきです」
Bevan rubbed his face with a heavy hand.
ベヴァンは重たい手で顔をこすった。
"Then tell me the truth."
「では、本当のことを話せ」
Karen walked to the bed.
カレンは寝台へ歩み寄った。
In the pale light, Aldric looked younger than his forty years.
淡い光の中で、アルドリックは四十という年よりも若く見えた。
There was a small line between his eyebrows, as if he were thinking hard about something, or listening to a voice a long way off.
眉のあいだに小さな皺が一本あった。何かを懸命に考えているか、はるか遠くの声に耳を澄ませているかのようだった。
"There are two kinds of sleep," she said.
「眠りには二種類あります」と彼女は言った。
"The first kind is ours.
「ひとつめは私たちの眠り。
We go down into it and we come up again, and while we are down there, nothing holds us.
降りていって、また上がってくる。降りているあいだ、何も私たちを捕らえてはいない。
The second kind is a room.
ふたつめの眠りは、部屋です。
Somebody builds it, they put you inside, and then they close the door."
誰かがそれを建て、あなたを中に入れ、そして扉を閉じる」
"Somebody built a room," Bevan repeated slowly.
「誰かが部屋を建てた」とベヴァンはゆっくり繰り返した。
"Yes."
「はい」
"Inside his head."
「王の頭の中に」
"Inside his sleep.
「眠りの中に。
It is not quite the same thing, but it is close enough."
まったく同じことではありませんが、近いものです」
Bevan was quiet for a moment.
ベヴァンはしばらく黙っていた。
Then he said, "Who?"
それから言った。「誰が?」
"I do not know yet."
「まだ分かりません」
"How was it done?"
「どうやって?」
"I do not know that either."
「それも分かりません」
Karen laid two fingers on the king's forehead.
カレンは王の額に指を二本置いた。
The skin was warm and dry.
皮膚は温かく、乾いていた。
Somewhere far beneath it, she could feel the thing again, the thing she had felt on the first night and on every night since.
そのはるか奥に、彼女はまたあれを感じた。最初の夜に感じ、それ以来毎晩感じてきたものを。
It was a slow, patient pressure, like a hand pressing down on still water.
それはゆっくりとした、辛抱強い圧力だった。静かな水面を手のひらで押し続けているような。
It did not want to hurt the king.
それは王を傷つけようとはしていなかった。
That was what frightened her most.
そこが何より恐ろしかった。
It wanted to keep him.
それは王を留めておきたがっていた。
"Nine days," Bevan said.
「九日だ」とベヴァンは言った。
"There are men in the markets saying that the king is dead and that we are lying about it.
「市場では、王はもう死んでいて我々が嘘をついているのだ、と言う者たちがいる。
If he does not wake before the end of the month, somebody will decide that the throne is empty."
月末までに目を覚まさなければ、誰かが玉座は空いていると判断するだろう」
"I know."
「承知しています」
"Then work faster."
「では急げ」
"I am going to do something worse than faster," Karen said.
「急ぐより、もっと悪いことをします」とカレンは言った。
"I am going to go in after him."
「私が、王を追って中へ入ります」
Everything in the room had been tested twice.
部屋にあるものはすべて、二度ずつ調べられていた。
The wine, the water, the bread, the fruit, the oil in the lamps, the wax of the candles, the ink on the last letters the king had read — all of it had been carried down to Karen's workroom and taken apart.
葡萄酒、水、パン、果物、ランプの油、蝋燭の蝋、王が最後の晩に読んだ手紙のインク——そのすべてがカレンの作業室に運び下ろされ、分解された。
Nothing had been found.
何も見つからなかった。
If a poison had been used, it was a poison that left no trace, and Karen did not believe in poisons that left no trace.
もし毒が使われたのなら、それは痕跡を残さない毒だということになる。そしてカレンは、痕跡を残さない毒というものを信じていなかった。
She believed in people who were careful.
彼女が信じていたのは、用心深い人間のほうだった。
So she sat on the floor of the royal bedroom with her back against the cold wall and made a list of everything she knew.
だから彼女は王の寝室の床に座り、冷たい壁に背を預けて、自分の知っていることをすべて書き出した。
The king had gone to bed on the ninth of the month at half past ten.
王は月の九日、十時半に床に就いた。
He had been in a good mood.
機嫌はよかった。
He had eaten an ordinary supper with six people, and all six had eaten the same food.
六人と普通の夕食をとり、六人とも同じものを食べていた。
He had read for a while.
しばらく本を読んだ。
He had told his servant that he was tired, but he had said that every night for a year, because he was a man who worked too much.
侍従に疲れたと告げたが、それはこの一年、毎晩言っていたことだった。働きすぎる人だったからだ。
At some hour of the night, a door had been closed on him.
その夜のどこかの時刻に、王の上で扉が閉じられた。
Karen looked at her list for a long time.
カレンは長いあいだ自分の書き出した紙を見ていた。
Then she wrote one more line at the bottom of it.
それから、いちばん下にもう一行書き足した。
Whoever did this did not want him dead.
これをやった者は、王の死を望んでいない。
That line was the strange one.
その一行こそが奇妙だった。
Killing a king is difficult, but it is not as difficult as this.
王を殺すのは難しい。だが、これほど難しくはない。
A knife is cheap.
短剣は安い。
Poison is cheaper.
毒はもっと安い。
Whoever had built this sleep had spent a great deal of money and a great deal of skill on something that had left the king alive, warm, and perfectly safe.
この眠りを建てた者は、莫大な金と莫大な技術を費やして、王を生きたまま、温かいまま、完全に安全なままにしておいたのだ。
Safe.
安全。
The word sat in her mind like a stone inside a shoe.
その言葉が、靴の中の小石のように彼女の心に居座った。
She stood up and began to search the room again, but this time she searched it differently.
彼女は立ち上がり、もう一度部屋を探し始めた。ただし今度は探し方を変えた。
She did not look for something wrong.
何か悪いものを探すのではなかった。
She looked for something kind.
何か優しいものを探したのだ。
She went through the drawers beside the bed.
寝台の脇の引き出しを調べた。
A comb.
櫛が一本。
Three letters from the king's sister.
王の妹からの手紙が三通。
A small wooden horse that Aldric had owned since he was a child, its paint worn away by forty years of thumbs.
そして小さな木の馬。アルドリックが子どもの頃から持っていたもので、四十年ぶんの指で塗りがすり減っていた。
Then she looked under the pillow.
それから、枕の下を見た。
There was a stone there.
石があった。
It was smooth and grey and about the size of a hen's egg, and it was warm — warmer than the bed, warmer than the king's own hand.
なめらかな灰色の石で、鶏の卵ほどの大きさがあり、そして温かかった——寝台よりも、王自身の手よりも温かかった。
Karen did not touch it with her fingers.
カレンは素手で触れなかった。
She took a silk cloth from her sleeve, lifted the stone through the silk, and held it up to the window light.
袖から絹の布を取り出し、その布ごしに石を持ち上げ、窓の光にかざした。
Deep inside the grey, something moved.
灰色の奥深くで、何かが動いた。
It moved very slowly.
それはとてもゆっくりだった。
It looked like smoke turning over inside a closed jar.
閉じた瓶の中で煙が寝返りを打っているように見えた。
"Bevan," she said quietly.
「ベヴァン」と彼女は静かに言った。
The captain was at her side in three steps.
隊長は三歩で彼女の横に来た。
"Do you know where it came from?"
「これがどこから来たか、ご存じですか」
He looked at it and shook his head.
彼はそれを見て、首を振った。
"I have never seen it before."
「見たことがない」
"Somebody put it under the head of the King of Verath," Karen said, "and nobody noticed."
「誰かがこれをヴェラス王の頭の下に置いた」とカレンは言った。「そして誰も気づかなかった」
She turned the stone slowly inside the cloth.
彼女は布の中で石をゆっくり回した。
"This is where the room is anchored.
「ここが部屋の錨です。
If I break it, the walls should fall."
これを壊せば、壁は落ちるはずです」
"Then break it."
「では壊せ」
"No."
「いいえ」
Karen wrapped the silk around the stone and closed her hand over it.
カレンは絹を石に巻きつけ、手のひらで包み込んだ。
"If I break it now, I do not know which side of the wall the king will be left on.
「いま壊せば、王が壁のどちら側に残されるか分かりません。
He might come back.
戻ってくるかもしれない。
Or the door might simply disappear, and then he would stay in there for ever, and there would be nothing left for us to open."
あるいは扉そのものが消えて、王は永遠にあの中に留まり、私たちが開けるべきものが何ひとつ残らないかもしれない」
Bevan stared at her.
ベヴァンは彼女を見つめた。
"So what do we do?"
「では、どうする」
"First we find out who gave it to him," she said.
「まず、これを王に渡した者を突き止めます」と彼女は言った。
"Then I go inside, and I bring him to the door myself.
「それから私が中へ入り、王を扉まで連れてくる。
And then we break it."
壊すのはそのあとです」
Master Odo lived at the top of the west tower, in a round room full of birds.
オド師は西の塔の最上階、鳥でいっぱいの円い部屋に住んでいた。
He had been the guard mage before Karen, and before that he had been the guard mage of Aldric's father.
彼はカレンの前の親衛魔術師で、その前はアルドリックの父の親衛魔術師だった。
He was eighty-one.
八十一歳になる。
He kept nine birds in nine cages, and the cage doors were always open, and the birds never left.
九つの籠に九羽の鳥を飼っていたが、籠の扉はいつも開いていて、鳥たちは決して出ていかなかった。
"You want to enter a built sleep," he said.
「建てられた眠りに入りたいのだな」と彼は言った。
He did not look surprised.
驚いた様子はなかった。
He was cutting an apple into small pieces for a fat brown bird on his knee.
膝に乗せた太った茶色の鳥のために、林檎を小さく切っているところだった。
"Sit down, Karen."
「座りなさい、カレン」
She sat.
彼女は座った。
"A built sleep is a room," he said, "and every room has a shape.
「建てられた眠りは部屋だ」と彼は言った。「そしてどの部屋にも形がある。
The shape is made from the sleeper.
その形は眠っている者から作られる。
His memories become the walls.
その者の記憶が壁になる。
His fears become the doors.
その者の恐れが扉になる。
His habits become the furniture.
その者の習慣が家具になる。
When you walk in there, you are not walking into a place.
そこへ入るとき、おまえは場所へ入るのではない。
You are walking into a person.
人の中へ入るのだ。
Do you understand the difference?"
その違いが分かるか」
"I think so."
「分かると思います」
"You do not, but you will."
「分かってはおらん。だが、いずれ分かる」
He turned the apple over.
彼は林檎を裏返した。
"Now.
「さて。
Three rules.
規則が三つある。
If you remember nothing else, remember the three rules, because they are the only reason I am still alive and the men who taught me are not."
ほかを何も覚えていなくてよい、この三つだけは覚えておけ。私がいまだに生きていて、私に教えた者たちが生きていない、その理由がこれだけなのだから」
Karen took out her notebook.
カレンは手帳を取り出した。
"Put that away," Odo said.
「それはしまえ」とオドは言った。
"Paper will not come with you."
「紙はおまえについてこない」
She put it away.
彼女はしまった。
"Rule one.
「規則その一。
You must take an anchor.
錨を持っていくこと。
Something small, something ordinary, something that belongs to your waking life and to nothing else.
小さくて、ありふれていて、おまえの目覚めている生活だけに属していて、他の何にも属していないもの。
Hold it, and it will keep telling you which world is the real one.
それを握っていれば、どちらの世界が本物かを絶えず教えてくれる。
Lose it, and you will start to believe the room."
失えば、おまえはあの部屋を信じ始める」
"Rule two."
「規則その二」
He held up a thin finger.
彼は細い指を一本立てた。
"Time is not the same in there.
「向こうでは時間が同じではない。
So you must have a bell in the waking world — a real sound, made by a real hand, at a fixed hour.
だから目覚めている世界に鐘を用意しろ——本物の手が、決まった刻限に鳴らす、本物の音を。
When you hear it, you leave.
それが聞こえたら、出るのだ。
Not when you are finished.
やり終えたときではない。
When you hear it."
聞こえたときだ」
"And if I am not finished?"
「もし終わっていなかったら?」
"Then you come out unfinished and you go in again tomorrow."
「終わらないまま出てきて、明日また入るのだ」
His voice was suddenly hard.
彼の声が急に硬くなった。
"Girl, I have pulled four mages out of built sleeps.
「娘よ、私は建てられた眠りから四人の魔術師を引き上げた。
Two of them thanked me.
二人は私に礼を言った。
One of them did not speak again.
一人は二度と口をきかなかった。
The fourth came out and asked me who I was, and then asked me who he was, and he was thirty-one years old and he had a wife."
四人目は出てきて、私が誰かと尋ね、それから自分が誰かと尋ねた。三十一歳で、妻がいた男だ」
Karen said nothing.
カレンは何も言わなかった。
"Rule three," Odo said, more gently.
「規則その三」と、オドはいくらか穏やかに言った。
"Nothing is carried out of a room for free.
「部屋から何かを持ち出すのに、ただということはない。
If you bring something back — a man, a memory, a truth — the room will take the weight of it from you.
何かを持ち帰れば——人でも、記憶でも、真実でも——部屋はその重さぶんをおまえから取る。
Always.
必ずだ。
There is no spell that has ever changed that, and there never will be.
それを変えた呪文はこれまで存在せず、これからも存在しない。
So before you go in, decide what you are willing to lose.
だから入る前に、何を失う覚悟があるのかを決めておけ。
If you have not decided, the room will decide for you, and the room has no kindness."
決めていなければ、部屋がおまえの代わりに決める。そして部屋には優しさというものがない」
The bird on his knee finished the apple and flew up to the window.
膝の上の鳥は林檎を食べ終えて、窓へ飛び上がった。
"Now," said Master Odo.
「さて」とオド師は言った。
"Show me the stone."
「石を見せなさい」
She showed him.
彼女は見せた。
He looked at it for a long time without touching it, and his face changed in a way she had never seen before.
彼は触れずに長いことそれを見つめ、その顔つきが、彼女の見たことのない変わり方をした。
"This is not a weapon," he said at last.
「これは武器ではない」と彼はやがて言った。
"No?"
「違うのですか?」
"No.
「違う。
This is a cage that was built for a bird, by somebody who was afraid the bird would fly into a fire."
これは、鳥が火に飛び込むのを恐れた者が、その鳥のために建てた籠だ」
He handed it back to her, still wrapped in silk.
彼は絹に包んだまま石を彼女に返した。
"Find out who loves him, Karen.
「誰が王を愛しているかを突き止めろ、カレン。
Not who hates him.
憎んでいる者ではない。
That is where you will find your answer."
答えはそこにある」
She went in that night.
彼女はその夜、中へ入った。
The bed had been carried into her workroom, because she wanted no windows and no visitors.
寝台は彼女の作業室に運び込まれていた。窓も訪問者もない場所がよかったからだ。
Bevan sat by the door with a hand bell in his lap and orders to ring it at the fourth hour after midnight, whatever happened, whatever she said, even if she begged.
ベヴァンは扉のそばに座り、膝に手鐘を置いていた。真夜中から四つ目の刻限に必ず鳴らすこと、何が起ころうと、彼女が何を言おうと、たとえ懇願しようと鳴らすこと、という命令とともに。
Her anchor was in her left hand: a bent iron key that opened a door in a house in the low town where her mother had once made bread.
彼女の錨は左手の中にあった。曲がった鉄の鍵——下町のある家の扉を開ける鍵で、その家ではかつて母がパンを焼いていた。
She held the stone in her right hand.
右手には石を握った。
She lay down beside the king.
王の隣に横たわった。
She let go.
そして、手を放した。
The palace she opened her eyes in was almost the right palace.
彼女が目を開けたその宮殿は、ほとんど正しい宮殿だった。
The corridors were the correct length.
廊下の長さは正しかった。
The stairs turned the correct way.
階段の曲がる向きも正しかった。
But the windows had no glass in them, and beyond every window there was only a soft white nothing, like a fog that had been asked politely to stay outside.
だが窓には硝子が入っておらず、どの窓の向こうにも、柔らかな白い無があるだけだった。外にいてくださいと丁寧に頼まれた霧のような。
And the palace was warm.
そして宮殿は温かかった。
Karen had lived in the real palace for six years and it had never once been warm.
カレンは本物の宮殿に六年住んでいたが、そこが温かかったことは一度もなかった。
She walked.
彼女は歩いた。
Her boots made no sound.
靴音はしなかった。
On the walls hung paintings of people she half knew, but their faces were smooth and unfinished.
壁には半ば見覚えのある人々の肖像が掛かっていたが、その顔はどれものっぺりと未完成だった。
She found the king in the great hall.
王は大広間にいた。
He was six years old.
六歳だった。
He was sitting on the floor under the high table with a small wooden horse in his hands, and he was making it walk carefully along a line in the stone, and he was completely happy.
高い卓の下の床に座り、小さな木の馬を手にして、それを石の床の線に沿って慎重に歩かせていた。そして完全に幸せだった。
Karen stopped in the doorway and felt something cold move through her chest.
カレンは戸口で立ち止まり、冷たいものが胸を通り抜けるのを感じた。
"Hello," she said.
「こんにちは」と彼女は言った。
The boy looked up.
少年が顔を上げた。
He had Aldric's eyes exactly.
その目は、まさしくアルドリックの目だった。
"Hello."
「こんにちは」
"What is your horse called?"
「その馬の名前は?」
"He does not have a name yet.
「まだ名前はないよ。
If I gave him a name, then I would have to be careful with him."
名前をつけたら、その子を大事にしなくちゃいけなくなるから」
He walked the horse another step.
彼は馬をもう一歩進ませた。
"Are you a visitor?"
「あなた、お客さん?」
"Yes."
「そうよ」
"You should not stay.
「泊まらないほうがいいよ。
My father says visitors make the house tired."
お客さんが来ると家が疲れるって、お父さまが言ってた」
Karen crouched down.
カレンはしゃがみ込んだ。
"What is your name?"
「あなたの名前は?」
The boy thought about it.
少年は考えた。
He thought about it for a long time, and while he thought, the light in the hall grew a little dimmer, as if a cloud had passed somewhere far away.
長いこと考えた。考えているあいだ、広間の光がわずかに翳った。どこか遠くを雲が通り過ぎたかのように。
"I do not remember," he said.
「思い出せない」と彼は言った。
He did not seem worried.
気にしている様子はなかった。
"It will come back.
「そのうち戻ってくるよ。
Things come back here."
ここでは、なくしたものは戻ってくるんだ」
"Aldric," said Karen.
「アルドリック」とカレンは言った。
"That is a king's name," the boy said, and laughed.
「それは王さまの名前だ」と少年は言って笑った。
"I am not a king.
「ぼくは王さまじゃないよ。
Kings are old and they are tired all the time and everybody wants something from them."
王さまは年寄りで、いつも疲れていて、みんなが何かを欲しがってくるんだ」
He walked the horse to the end of the line and turned it around.
彼は馬を線の端まで歩かせ、向きを変えさせた。
"It is nice here.
「ここはいいよ。
Nobody wants anything."
誰も何も欲しがらない」
The iron key was hot in Karen's left hand.
鉄の鍵がカレンの左手の中で熱くなっていた。
She held it tighter.
彼女は強く握った。
"Do you know how long you have been here?" she asked.
「あなたがここにどれくらいいるか、分かる?」と彼女は尋ねた。
"Always," said the boy.
「ずっと」と少年は言った。
And then, somewhere above them, there was a sound like a stone being set carefully on top of another stone.
そのとき、頭上のどこかで、石の上に石を慎重に置くような音がした。
Karen looked up.
カレンは見上げた。
At the far end of the hall, where the tall doors to the courtyard should have been, someone was building a wall.
広間の遠い端、中庭へ続く高い扉があるはずの場所で、誰かが壁を築いていた。
The figure was grey.
その姿は灰色だった。
It was not a man, though it had the shape of one.
人の形をしてはいたが、人ではなかった。
It had no face that she could look at directly — every time she tried, her eyes slid away, as if the face were written in a language her mind refused to read.
顔と呼べるものを彼女は直視できなかった——見ようとするたび目が滑っていく。その顔が、彼女の頭の拒む言語で書かれているかのように。
It worked steadily.
それは黙々と働いていた。
It lifted a grey block from the air, set it in place, pressed it down with both hands, and reached for the next one.
空中から灰色の塊をひとつ取り、所定の位置に据え、両手で押しつけ、次の塊へ手を伸ばす。
The wall already covered the doorway to the height of her shoulder.
壁はすでに戸口を彼女の肩の高さまで覆っていた。
"What is that?" Karen asked.
「あれは何?」とカレンは尋ねた。
The boy did not look up from his horse.
少年は馬から目を上げなかった。
"That is the builder.
「あれは建てる人だよ。
He keeps the outside out."
外を外に置いておいてくれるんだ」
"Does he ever stop?"
「休むことはあるの?」
"No.
「ないよ。
He is very good."
とても上手なんだ」
Karen walked towards it.
カレンはそちらへ歩いていった。
She had expected to feel hatred, or hunger, or the cold, bright cleverness that she had felt in other spells.
憎しみか、飢えか、あるいは他の呪文で感じたことのある冷たく鋭い狡猾さを感じるだろうと思っていた。
She felt none of those things.
そのどれも感じなかった。
She felt something worse.
もっと悪いものを感じた。
She felt care.
いたわりを感じたのだ。
The thing was working the way a mother works on the night a fever breaks: patiently, endlessly, without any thought at all for what it costs.
それは、熱が下がる夜に母親が働くのと同じやり方で働いていた。辛抱強く、際限なく、その代償が何かなど一切考えずに。
She put her hand on the wall.
彼女は壁に手を置いた。
It was warm.
温かかった。
"You have to stop," she said.
「やめなさい」と彼女は言った。
The builder did not stop.
建てる者は止まらなかった。
It set another block.
もうひとつ塊を据えた。
"There is a country outside this door," Karen said.
「この扉の外には国があるのよ」とカレンは言った。
"There are eleven thousand frightened people in it.
「一万一千人の怯えた人々がいる。
If you keep building, he will die inside your safe room and you will still be building."
あなたが建て続ければ、王はあなたの安全な部屋の中で死に、それでもあなたは建て続けているでしょう」
The grey figure paused.
灰色の姿は動きを止めた。
Only for a moment.
ほんの一瞬だけ。
Then it reached into the air, took another block, and pressed it into place.
それから空中へ手を伸ばし、次の塊を取り、押し込んだ。
Karen understood then that she was not talking to a person.
そのときカレンは理解した。自分は人と話しているのではない。
She was talking to an instruction.
命令と話しているのだ。
Somewhere in the waking world, somebody had said keep him safe, and this was what those three words looked like when they were given hands and enough time.
目覚めている世界のどこかで、誰かが「この人を守れ」と言った。手と充分な時間を与えられたとき、その三つの言葉はこういう姿になるのだ。
She went back to the boy.
彼女は少年のところへ戻った。
"Aldric," she said.
「アルドリック」と彼女は言った。
"Do you want to go outside?"
「外へ出たい?」
The boy walked his horse very slowly along the line in the floor.
少年は馬を床の線に沿ってごくゆっくりと歩かせた。
He did not answer for a while.
しばらく答えなかった。
"No," he said at last, and his voice was so small and so honest that Karen had to look away.
「ううん」と、彼はついに言った。その声があまりに小さく、あまりに正直だったので、カレンは目をそらさなければならなかった。
"Outside I have to be tired."
「外だと、ぼくは疲れてなくちゃいけないんだ」
And then, from somewhere impossibly far above the roof, a bell began to ring.
そのとき、屋根のはるか、あり得ないほど高い場所から、鐘が鳴り始めた。
She came up out of the dark with her whole body shaking, and the first thing she said was: "Do not ask me anything for ten minutes."
彼女は全身を震わせながら闇から浮かび上がり、最初に口にしたのはこうだった。「十分間、何も訊かないで」
Bevan did not.
ベヴァンは訊かなかった。
He put a blanket around her shoulders and a cup of hot water in her hands, and when the shaking had stopped she told him everything, and by the end of it his jaw was set like a gate.
彼女の肩に毛布をかけ、両手に湯の入った器を持たせた。震えが止まってから彼女はすべてを話し、話し終えるころには彼の顎は門のように固く結ばれていた。
"He does not want to come out," Bevan said.
「王は出てきたくないのだな」とベヴァンは言った。
"No."
「はい」
"He is the king.
「王だぞ。
He does not get to want that."
そんなことを望む立場ではない」
"He is a man, Bevan.
「王である前に人です、ベヴァン。
He has been on that throne since he was nineteen.
十九のときからあの玉座に座っている。
His father died in front of him.
父君は目の前で亡くなった。
He has signed orders that killed people, and he has read every one of them twice, and he has never once said out loud that he is tired."
人を死なせる命令に署名し、そのひとつひとつを二度読み、そして自分が疲れているとは一度も声に出したことがない」
Karen put the cup down.
カレンは器を置いた。
"Somebody offered him a room where he does not have to be tired.
「疲れていなくていい部屋を、誰かが王に差し出した。
He walked in.
王は中へ入った。
He did not know what he was walking into, but he walked in, and now some part of him has closed the door from the inside and is helping to hold it shut."
何の中へ入るのか分からないまま入って、いまや王自身の一部が内側から扉を閉め、それを押さえるのを手伝っている」
Bevan said nothing for a while.
ベヴァンはしばらく何も言わなかった。
"Then the spell is only half of it," he said.
「では、呪文は半分にすぎないということか」と彼は言った。
"The spell is the walls.
「呪文は壁です。
He is the lock."
王が錠前です」
"So we still need the man who gave him the stone."
「では、やはり石を渡した男が要る」
"Yes."
「はい」
Karen stood up.
カレンは立ち上がった。
Her legs did not want to hold her, and she made them.
脚が支えたがらなかったので、無理に支えさせた。
"And I know how to find him now.
「そして、探し方はもう分かりました。
I was looking in the wrong place.
私は見当違いの場所を探していたのです。
Master Odo told me to find out who loves him."
オド師は、誰が王を愛しているかを突き止めろと言いました」
They found him in the smallest office on the east side of the palace, and he did not even try to run.
彼らは宮殿の東側のいちばん小さな執務室で彼を見つけた。彼は逃げようともしなかった。
Lord Hallam had served three kings.
ハラム卿は三代の王に仕えていた。
He was sixty-four, and he had taught Aldric to read, and he had stood behind Aldric's chair on the day the old king died.
六十四歳。アルドリックに文字を教えたのは彼で、先王が亡くなった日にアルドリックの椅子の後ろに立っていたのも彼だった。
Karen put the grey stone on his desk, still wrapped in silk.
カレンは絹に包んだままの灰色の石を彼の机に置いた。
Hallam looked at it and then he put both hands over his face and made a sound that was not quite crying.
ハラムはそれを見て、両手で顔を覆い、泣くのとは少し違う声を漏らした。
"How long have you known?" Karen asked.
「いつからご存じでしたか」とカレンは尋ねた。
"Since the second morning," he said through his hands.
「二日目の朝からだ」と、彼は手の下から言った。
"Since the second morning, when he did not wake."
「二日目の朝、王が目を覚まさなかったときから」
"Tell me."
「話してください」
He told her.
彼は話した。
It took a long time, and he told it badly, going backwards and forwards, and twice he had to stop.
長くかかった。話し方は下手で、前後に行ったり来たりし、二度は途中で止まらなければならなかった。
There had been a plot, and every word of it was true.
陰謀があったのだ。そしてその一言一句が事実だった。
Four men, two of them in the guard.
四人の男。うち二人は近衛だった。
They had planned to kill the king at the harvest feast, and Hallam had learned of it eleven days before, and he had gone to no one.
収穫祭で王を殺す計画で、ハラムはその十一日前にそれを知り、そして誰にも告げなかった。
"Why not?" Bevan said.
「なぜだ」とベヴァンは言った。
His voice was terrible.
その声は恐ろしかった。
"Why not me?
「なぜ私にではない?
That is my work.
それが私の仕事だ。
That is the only work I have."
私にはそれしか仕事がない」
"Because one of them was your nephew," Hallam said.
「その一人が、あなたの甥だったからだ」とハラムは言った。
The room went very quiet.
部屋がひどく静かになった。
"I did not know how deep it went," the old man said.
「どこまで根が深いのか分からなかった」と老人は言った。
"I did not know who could be trusted.
「誰を信じてよいのか分からなかった。
I have been afraid every day for forty years, Captain, and I have been right to be afraid three times, and that is enough to teach a man to be afraid on all the other days as well."
私は四十年間、毎日怯えて生きてきた、隊長。そして怯えて正しかったことが三度ある。人に残りの日々もすべて怯えさせるには、三度で充分だ」
He wiped his face.
彼は顔を拭った。
"There was a woman who came to the city in the spring.
「春に、この都へ来た女がいた。
A foreigner.
異国の者だ。
She said she sold protection.
守護を売っていると言った。
She said that a sleeping king cannot be poisoned and cannot be stabbed.
眠っている王は毒を盛られることも刺されることもない、と。
She said it would last twelve days, and that I would take the stone away on the twelfth morning and he would wake and never know."
それは十二日続く、十二日目の朝に私が石を取り去れば王は目を覚まし、何も知らずにすむ、と言った」
"And you paid her," Karen said.
「そして、あなたは払った」とカレンは言った。
"I paid her everything I had."
「持っていたものをすべて払った」
"And she has left the city."
「その女は都を出た」
"She left the city on the tenth of the month," Hallam said.
「十日の朝に出ていった」とハラムは言った。
"The morning after he did not wake."
「王が目を覚まさなかった、その翌朝だ」
Bevan turned away and hit the wall once with the side of his fist.
ベヴァンは背を向け、拳の側面で壁を一度叩いた。
"You could have told me on the second day," Karen said.
「二日目に私に話すこともできたはずです」とカレンは言った。
"Or the third.
「三日目でも。
Why did you not?"
なぜそうしなかったのですか」
Lord Hallam looked up at her, and his eyes were red and old and perfectly clear.
ハラム卿は彼女を見上げた。その目は赤く、老いていて、そして完全に澄んでいた。
"Because on the second day he was safe," he said.
「二日目には、王は安全だったからだ」と彼は言った。
"And I have not been able to say that sentence about him since he was nineteen years old.
「そして私は、王が十九歳になって以来、その一文を口にできたことが一度もなかった。
I sat in that room and I watched him breathe and I thought: nothing can reach him today.
私はあの部屋に座り、王が息をするのを見て、こう思った。今日は何ものも王に届かない、と。
And every morning after that it became a little harder to give it back."
そしてその翌朝からは、それを返すのが毎日少しずつ難しくなっていった」
Karen went in again the next night, and the night after that, and each time she stayed longer, and each time the walls were higher.
カレンは翌晩もまた中へ入り、その次の晩も入った。そのたびに滞在は長くなり、そのたびに壁は高くなっていた。
On the second night, the great hall had no doors at all.
二晩目、大広間にはもう扉がひとつもなかった。
She had to find the boy in the kitchens, and he was eight years old now, and the wooden horse had a chip out of its ear, and he told her a long story about a dog.
彼女は少年を厨房で見つけなければならなかった。少年は八歳になっていて、木の馬は耳が欠けていて、犬の話を長々と聞かせてくれた。
On the third night he was eleven, and he was sitting on the stairs, and when she came near he asked her, quite politely, whether she had visited before.
三晩目、少年は十一歳で、階段に座っていた。彼女が近づくと、ずいぶん礼儀正しく、以前にも来たことがありますかと尋ねた。
She said yes.
彼女は、あると答えた。
He said he was sorry, but that people did not really visit here, and would she like to sit down.
少年は、申し訳ないけれど、ここには人が訪ねてくることは本当はないのです、よければお座りください、と言った。
Each night the builder was further along.
夜ごとに、建てる者は先へ進んでいた。
It had walled the courtyard.
中庭は壁で塞がれた。
It had walled the long gallery.
長廊も塞がれた。
It had begun on the windows.
そして窓に取りかかった。
And each night, when the bell rang and she came up, something was gone.
そして夜ごと、鐘が鳴って彼女が浮かび上がるたび、何かが失われていた。
She noticed the first one on the fourth morning.
最初のそれに気づいたのは四日目の朝だった。
She was washing her face, and she reached for the memory of the house in the low town — the one the iron key opened — and the door of it was still there, and the smell of the bread was still there, but the room behind the door was empty.
顔を洗いながら、下町の家の記憶に手を伸ばした——あの鉄の鍵が開ける家だ。扉はまだそこにあった。パンの匂いもまだそこにあった。だが扉の向こうの部屋は空だった。
Her mother had been standing in it for twenty-nine years.
母は二十九年間その部屋に立っていた。
Now there was only a shape where a woman had been.
いまはもう、女がいた形が残っているだけだった。
She sat down on the floor of the workroom and held the bent iron key in both hands for a long time.
彼女は作業室の床に座り、曲がった鉄の鍵を長いこと両手で握っていた。
"You are paying," Master Odo said, when she climbed the west tower to tell him.
「代価を払っておるな」と、西の塔を上って報告に来た彼女に、オド師は言った。
"I told you that you would pay."
「払うことになると言っただろう」
"I did not choose that."
「私が選んだわけではありません」
"No.
「そうだ。
You did not decide, so the room decided."
おまえが決めなかったから、部屋が決めたのだ」
He was not unkind about it.
彼はそれを冷たく言ったのではなかった。
He put a bird on her shoulder, which was the only comfort he knew how to give.
彼女の肩に鳥を一羽乗せた。それが彼の知っている唯一の慰め方だった。
"It takes what is nearest.
「部屋はいちばん近いものを取る。
Warmth is nearest.
いちばん近いのは温もりだ。
It is always warmth."
いつでも温もりなのだ」
He sat down heavily.
彼は重たく腰を下ろした。
"Stop now, Karen.
「もうやめなさい、カレン。
You have found the man and you have found the stone.
男も見つけた、石も見つけた。
Break it and take the chance."
それを壊して、賭けに出るのだ」
"He will not come out on his own.
「王はご自分では出てきません。
You did not see him.
あなたはあの方を見ていない。
He has stopped being a king in there.
あの中で、王であることをやめてしまっている。
He has stopped being forty.
四十歳であることもやめてしまっている。
If I break the walls while he is six years old and hiding under a table, I do not know what will walk out of that bed."
六歳で卓の下に隠れているうちに壁を壊したら、あの寝台から何が歩き出してくるか、私には分かりません」
"Then he dies a king in his sleep and the country crowns his sister and the world turns."
「ならば王は眠ったまま王として死に、国は妹君を戴き、世界は回っていく」
"His sister is nine years old."
「妹君は九歳です」
"Yes," said Odo.
「そうだ」とオドは言った。
"The world turns badly quite often."
「世界はしばしば、ひどい回り方をする」
Karen stood up.
カレンは立ち上がった。
The bird flew off her shoulder.
鳥が肩から飛び立った。
"Rule three," she said.
「規則その三」と彼女は言った。
"Decide before you go in what you are willing to lose."
「入る前に、何を失う覚悟があるのかを決めておけ」
The old man looked at her for a long moment.
老人は長いあいだ彼女を見つめた。
"You have decided," he said.
「決めたのだな」と彼は言った。
"Yes."
「はい」
"Say it out loud.
「声に出して言いなさい。
That matters more than people think."
それは人が思うよりも大切なことだ」
Karen closed her eyes.
カレンは目を閉じた。
"I will give the room my childhood," she said.
「私は自分の子ども時代を部屋に渡します」と彼女は言った。
"All of it.
「そのすべてを。
Every year until I came here.
ここへ来るまでのすべての年を。
It can have the house and the bread and my mother's face and the name I was called before I was called Karen.
あの家も、パンも、母の顔も、カレンと呼ばれる前に呼ばれていた名前も、持っていっていい。
It cannot have him, and it cannot have the six years I have spent guarding him, because I will need those to know why I am doing this."
けれど王は渡さない。王を守ってきたこの六年も渡さない。なぜこれをしているのかを知るために、それが要るからです」
Master Odo nodded slowly.
オド師はゆっくりと頷いた。
"Then go tonight," he said, "and take a better anchor than that key.
「では今夜行きなさい」と彼は言った。「そして、その鍵よりましな錨を持っていけ。
That key belongs to a house you are about to sell."
その鍵は、おまえがこれから売り渡す家のものだ」
The palace of the last night had no outside left at all.
最後の夜の宮殿には、外というものがもう一切残っていなかった。
Every window had been filled.
どの窓も埋められていた。
Every door had been closed.
どの扉も閉ざされていた。
The white nothing beyond the glass was gone, and there was nothing left that could be called beyond.
硝子の向こうの白い無も消えていて、向こう側と呼べるものは何も残っていなかった。
The building had become solid all the way through, like a house drawn by a child who has been told not to leave any gaps.
建物は隅々まで中身の詰まったものになっていた。隙間を残してはいけないと言われた子どもが描いた家のように。
The builder was working on the roof of the great hall.
建てる者は大広間の屋根に取りかかっていた。
Karen's anchor was in her left hand, and it was not a key.
カレンの錨は左手の中にあり、それは鍵ではなかった。
It was a button from the coat of a man who had stood at a door for nine nights with a bell in his lap because she had asked him to.
それは、九夜のあいだ膝に鐘を置いて扉のそばに立ち続けた男——彼女がそう頼んだからそうした男——の上着から取れたボタンだった。
She found the king in the last room that still had a floor.
王は、まだ床の残っている最後の部屋にいた。
He was six years old again, and the wooden horse was new, and he was walking it along a line in the stone, and he was completely happy.
また六歳になっていて、木の馬は新品で、それを石の線に沿って歩かせていて、完全に幸せだった。
"Hello," he said.
「こんにちは」と彼は言った。
"Are you a visitor?"
「あなた、お客さん?」
Karen sat down on the floor beside him, which she had never once done in six years.
カレンは彼の隣の床に腰を下ろした。六年のあいだ、一度もしたことのないことだった。
"No," she said.
「いいえ」と彼女は言った。
"I am your guard."
「私はあなたの護衛よ」
"I do not have a guard.
「ぼくに護衛なんていないよ。
I am not important."
ぼくは大事な人じゃないもの」
"You are not important here," Karen agreed.
「ここではあなたは大事な人ではない」とカレンは認めた。
"That is true.
「それは本当。
Here you are a boy with a horse and nobody wants anything from you, and I am not going to tell you that it is a lie, because it is not a lie.
ここのあなたは馬を持った男の子で、誰もあなたから何も欲しがらない。そしてそれが嘘だと言うつもりは私にはない。嘘ではないから。
It is the best room anybody ever built for anybody.
これは、誰かが誰かのために建てた部屋の中で、いちばん良い部屋よ。
A man who loves you built it."
あなたを愛している人が建てたの」
The boy went on walking the horse.
少年は馬を歩かせ続けた。
"Outside," Karen said, "there is a country.
「外には」とカレンは言った。「国があるの。
Bread is being sold at double price because the people are frightened.
人々が怯えているから、パンが二倍の値で売られている。
In the spring the river will flood the eastern farms, the way it does every third year, and somebody will have to decide which villages are moved first, and every man who has ever made that decision has been hated for it."
春には川が東の農地に溢れる。三年に一度そうなるように。そして誰かが、どの村から先に移すのかを決めなければならない。その決断をした人はみな、これまで憎まれてきた」
"That sounds tiring," said the boy.
「疲れそうだね」と少年は言った。
"It is unbearably tiring."
「耐えがたいほど疲れる」
"Then why would anyone go?"
「じゃあ、どうして行く人がいるの?」
Karen looked at the small unfinished face, and she found that she was not afraid, and she found that she knew the answer, and she found that it had been standing in her own chest for six years without ever once being said.
カレンはその小さな未完成の顔を見た。そして自分が怖くないことに気づき、答えを知っていることに気づき、その答えが六年のあいだ一度も口にされないまま自分の胸の中に立っていたことに気づいた。
"Because being tired is not the worst thing," she said.
「疲れることは、いちばん悪いことではないから」と彼女は言った。
"The worst thing is being kept."
「いちばん悪いのは、留め置かれることよ」
The boy stopped walking the horse.
少年は馬を歩かせるのをやめた。
Above them, the builder set a block and reached for the next one, and there was no next one, because the roof was finished.
頭上で、建てる者が塊をひとつ据え、次の塊へ手を伸ばしたが、次の塊はなかった。屋根が完成したからだった。
The room began to grow dark.
部屋が暗くなり始めた。
"He is going to close it," Karen said quietly.
「あの人はこれを閉じる」とカレンは静かに言った。
"He is not cruel.
「あの人は残酷ではない。
He does not know how to be cruel.
残酷というものを知らない。
He was only ever told to keep you safe, and in a minute he is going to finish, and then he will sit down outside the walls and wait, and nobody will ever open this again.
あなたを守れと言われた、ただそれだけ。あと少しで仕上がって、そうしたら壁の外に座って待つ。そして誰も二度とここを開けられない。
Not me.
私にも。
Not Odo.
オド師にも。
Nobody."
誰にも」
The boy looked at the walls, and something moved behind his eyes, something much older than six.
少年は壁を見た。その目の奥で何かが動いた。六歳よりもずっと年上の何かが。
"I know his name," he said.
「名前、知ってるんだ」と彼は言った。
"The horse.
「馬の。
I have known it the whole time."
ずっと前から知ってた」
"Tell me."
「教えて」
"If I say it, I have to be careful with him."
「言ったら、ぼくはその子を大事にしなくちゃいけなくなる」
The boy's voice shook.
少年の声は震えていた。
"I have to be careful with him for ever."
「ずっと、いつまでも大事にしなくちゃいけなくなる」
"Yes," said Karen.
「そうよ」とカレンは言った。
"That is what a name is."
「名前というのは、そういうものなの」
She held out her hand.
彼女は手を差し出した。
The boy looked at it for a long moment.
少年は長いあいだその手を見つめた。
And then he put the wooden horse down on the floor, very gently, and left it there, and he took her hand.
それから木の馬をとても優しく床に置き、そこに残して、彼女の手を取った。
She stood, and she pulled, and the weight of him was like the weight of a full river, and the room understood immediately what was being taken from it and began to take its payment.
彼女は立ち上がり、引いた。その重さは満ちた川の重さのようだった。そして部屋は、自分から何が奪われようとしているのかを即座に理解し、代価を取り立て始めた。
It took the house in the low town.
部屋は下町の家を取った。
It took the smell of bread at four in the morning.
朝四時のパンの匂いを取った。
It took a woman's voice saying a name that was not Karen, and a yard with a broken wall, and a winter when there had been no wood, and a hand on the back of her neck, and a summer, and a summer, and a summer.
カレンではない名前を呼ぶ女の声を取り、壁の崩れた庭を取り、薪のなかった冬を取り、首のうしろに置かれた手を取り、ひとつの夏を、ひとつの夏を、ひとつの夏を取った。
She did not let go.
彼女は手を放さなかった。
The last thing the room took was the face.
部屋が最後に取ったのは、顔だった。
She felt it go the way you feel a coat being lifted off your shoulders in a warm room: not painful, almost pleasant, and then simply not there.
暖かい部屋で肩から上着を持ち上げられるときのように、それが去っていくのを感じた。痛くはなく、むしろ心地よく、そしてただ、なくなっていた。
Then the walls fell.
そして壁が落ちた。
The king opened his eyes at nineteen minutes past four in the morning, in a workroom that smelled of chalk and cold iron, with the captain of his guard standing over him holding a hand bell like a man who had forgotten he was holding anything at all.
王が目を開けたのは朝の四時十九分、白墨と冷たい鉄の匂いのする作業室でのことだった。近衛隊長がその上に立ち、自分が何かを持っていることを忘れてしまった男のように手鐘を握っていた。
He said, "Bevan."
王は言った。「ベヴァン」
Bevan sat down on the floor and did not get up for some time.
ベヴァンは床に座り込み、しばらく立ち上がらなかった。
Aldric was ill for eleven days afterwards, in the ordinary way that men are ill, and he complained about the soup, which everybody found comforting.
そのあとアルドリックは十一日ほど、人が普通に病むように病んだ。そしてスープに文句を言い、それを誰もが慰めに感じた。
On the fourth day he asked for Lord Hallam.
四日目に王はハラム卿を呼んだ。
Nobody knew what was said in that room.
あの部屋で何が話されたのかは誰も知らない。
The old man came out of it with his face wet and his back straight, and he served another nine years.
老人は顔を濡らし、背筋を伸ばして出てきた。そしてさらに九年仕えた。
The four men of the plot were arrested in the second week.
陰謀の四人は二週目に捕らえられた。
Bevan brought his own nephew in, and then went to the west tower and sat with Master Odo and the birds until it got dark, and Odo did not say one single useful thing, which was exactly correct.
ベヴァンは自分の甥を自らの手で連行し、それから西の塔へ行き、暗くなるまでオド師と鳥たちのそばに座っていた。オドは役に立つことをただの一言も言わなかったが、それこそがまさしく正しかった。
Karen slept for three days.
カレンは三日間眠った。
When she woke, she knew her own name, and the name of the king, and the shape of every corridor in the palace, and the four poisons she had stopped.
目覚めたとき、彼女は自分の名前を知っていた。王の名前も、宮殿のどの廊下の形も、自分が止めた四つの毒も知っていた。
She knew that she had been born in the low town.
自分が下町で生まれたことも知っていた。
She knew there had been a woman in that house who had loved her, and she was glad of that, and she could not have said one word about what that woman looked like, or sounded like, or what she had ever been called.
あの家に自分を愛してくれた女がいたことも知っていて、そのことを嬉しく思った。だがその女がどんな顔で、どんな声で、なんと呼ばれていたのかは、一言も言えなかった。
It did not hurt.
痛くはなかった。
That was the strange part.
そこが奇妙なところだった。
It was simply a room with the door open and nothing in it.
それはただ、扉の開いた、何もない部屋だった。
She went back to work on the fourth day.
四日目に彼女は仕事に戻った。
The king found her that evening in the royal bedroom, testing the wine, as she had done every evening for six years.
その夕方、王は王の寝室で彼女を見つけた。六年間毎晩そうしてきたように、彼女は葡萄酒を検めていた。
"They have told me some of it," he said.
「いくらかは聞いた」と王は言った。
"Yes."
「はい」
"Not all of it.
「すべてではない。
Odo would not tell me what it cost you.
オドは、おまえが何を払ったのかを教えようとしなかった。
He said it was not his to sell."
それは自分が売るべきものではない、と言ってな」
Karen put the glass down.
カレンは杯を置いた。
"It was not a large price, Your Majesty."
「大した代価ではありませんでした、陛下」
"That is a lie, and it is a poor one, and I have been lied to by professionals."
「それは嘘だ。しかも下手な嘘だ。私は玄人に嘘をつかれ慣れている」
Aldric came and stood beside her.
アルドリックは来て、彼女の隣に立った。
He looked thinner, and the line between his eyebrows was still there.
痩せて見えた。眉のあいだの皺はまだそこにあった。
"May I ask you something instead?"
「代わりに、ひとつ訊いてもよいか」
"Of course."
「もちろんです」
"In there."
「あの中で」
He was very careful with the words.
王は言葉をとても慎重に選んだ。
"Did I say anything I would be ashamed of?"
「私は、恥じるようなことを何か言っただろうか」
Karen thought about a boy under a table with a wooden horse, and a small honest voice saying outside I have to be tired.
カレンは、卓の下で木の馬を持った少年のことを、そして外だと自分は疲れていなくてはいけないのだと言った小さな正直な声のことを思った。
"You said you were tired," she said.
「陛下は、お疲れだとおっしゃいました」と彼女は言った。
The king was silent.
王は黙っていた。
"That is all?"
「それだけか」
"That is all, Your Majesty.
「それだけです、陛下。
And you were right.
そして、それは正しかった。
You are tired.
陛下はお疲れです。
You have been tired since you were nineteen years old, and nobody in this palace has ever once said it out loud, and I think that is why the door was so easy to open."
十九歳のときからずっとお疲れで、この宮殿の誰ひとりそれを声に出して言ったことがない。だからこそ、あの扉はあれほど簡単に開いたのだと思います」
Aldric looked at the window for a long time.
アルドリックは長いあいだ窓を見ていた。
"Then say it out loud to me from now on," he said at last.
「では、これからは声に出して私に言え」と、彼はやがて言った。
"Once a week.
「週に一度。
Whether I ask or not.
私が尋ねようと尋ねまいと。
That will be part of your work."
それをおまえの職務の一部とする」
"It is a strange duty for a guard mage."
「親衛の魔術師には、奇妙な務めでございます」
"It is the whole of it," said the king.
「それこそが務めのすべてだ」と王は言った。
"You have been guarding the wrong door."
「おまえはずっと、間違った扉を守ってきた」
And so it was written into her orders, in the careful hand of a clerk who did not understand what he was writing, and it was read out to her once a year for the rest of her service: that the guard mage shall attend His Majesty each week, and shall speak plainly, and shall be heard.
そしてそれは彼女の職務書に書き加えられた。自分が何を書いているのか分かっていない書記の几帳面な字で。そして彼女の残りの奉職のあいだ、年に一度読み上げられた——親衛の魔術師は毎週陛下のもとに参上し、率直に述べ、そして聞き届けられるものとする、と。
Karen kept a bent iron key in her pocket for the rest of her life.
カレンは曲がった鉄の鍵を、生涯ずっとポケットに入れていた。
It opened a house she could no longer picture, in a street she could no longer walk to, and she never once threw it away, and on quiet nights she would take it out and hold it and feel nothing at all, which she had decided, on the whole, was a fair price for a country.
それはもう思い描くこともできない家の、もう歩いていくこともできない通りにある家の鍵だった。彼女は一度もそれを捨てなかった。静かな夜には取り出して握り、そして何も感じなかった。それは結局のところ、ひとつの国に対する公正な代価だったのだと、彼女は思い定めていた。