Nora Bell had lived at number fourteen for eleven days when she first saw the man in her garden.
ノラ・ベルが14番地に住み始めて11日目、彼女は初めて庭にいるその男を見た。
It was ten minutes past five in the morning.
朝の5時10分だった。
She was awake because she was always awake at that hour now.
彼女が起きていたのは、今ではいつもその時間に目が覚めてしまうからだった。
In the city she had slept through sirens and shouting and the sound of the last train, but here, in a town where nothing happened, sleep would not come to her.
都会ではサイレンや叫び声や終電の音の中でも眠れたのに、何も起こらないこの町では、眠りが訪れてくれなかった。
The silence was too loud.
静けさがあまりにも大きすぎた。
She lay in a strange bed in a strange room and listened to the house cooling, and at ten minutes past five she gave up, went to the window, and opened the curtain.
見知らぬ部屋の見知らぬベッドに横たわり、家が冷えていく音を聞き、5時10分になると彼女は諦めて、窓辺へ行き、カーテンを開けた。
A man was standing in her garden with a watering can.
一人の男が、じょうろを持って彼女の庭に立っていた。
He was old, perhaps seventy, and he was dressed as though he were going to church.
年老いた男で、たぶん70歳くらい、まるで教会へ行くような服装をしていた。
Grey trousers, a clean shirt, a dark jacket buttoned in the middle.
グレーのズボン、清潔なシャツ、真ん中のボタンを留めた黒っぽい上着。
His white hair had been combed.
白い髪はきちんと櫛が入れられていた。
He held the can with both hands and poured slowly, carefully, onto the roots of the small rose bush by the wall.
彼は両手でじょうろを持ち、塀のそばの小さなバラの株の根元へ、ゆっくりと、丁寧に水を注いでいた。
Nora did not move.
ノラは動かなかった。
If she had knocked on the glass, he would have looked up, and then she would have had to decide what to say, and she had no idea what a person should say to a stranger who was watering her roses before dawn.
もしガラスを叩いたなら、彼は顔を上げただろう。そうしたら何を言うか決めなければならなかったし、夜明け前に自分のバラに水をやっている見知らぬ人に人は何と言うべきなのか、彼女には見当もつかなかった。
So she stood behind the curtain and watched.
だから彼女はカーテンの後ろに立って、見ていた。
He did not hurry.
彼は急がなかった。
He poured until the can was empty, then turned it over and shook the last drops out, and then he stood for a moment looking at the bush as though he were waiting for it to say something.
じょうろが空になるまで注ぎ、それを逆さにして最後の一滴まで振り落とすと、まるでその株が何か言うのを待っているかのように、しばらく立って見つめていた。
He took a small notebook from his jacket pocket, and a pencil, and wrote something down.
彼は上着のポケットから小さな手帳と鉛筆を取り出し、何かを書きつけた。
Two lines.
二行だった。
He read what he had written.
書いたものを読み返した。
He put the notebook away.
手帳をしまった。
Then he walked out through her gate, closed it behind him, and disappeared up the lane.
それから彼女の門から出ていき、後ろ手に閉め、小道を上って消えた。
Nora stayed at the window long after he had gone.
彼が行ってしまってからも、ノラは長いあいだ窓辺にいた。
The sky turned from black to a soft grey.
空は黒から柔らかな灰色に変わった。
Somewhere a bird began, stopped, and began again.
どこかで鳥が鳴きはじめ、やめ、また鳴きはじめた。
Her rose bush stood in a dark wet circle of earth.
彼女のバラの株は、濡れた黒い土の円の中に立っていた。
She had bought the house because it was cheap and because she had nothing left to stay in the city for.
彼女がこの家を買ったのは、安かったからで、都会に留まる理由がもう何も残っていなかったからだ。
She had told her sister that she wanted quiet.
姉には、静けさが欲しいのだと言った。
What she had not said was that she wanted to disappear for a while, and that a town of nine hundred people had seemed like a good place to do it.
言わなかったのは、しばらく消えてしまいたかったということ、そして九百人の町ならそれにちょうどよさそうだと思ったということだった。
She had not planned to be curious about anything.
何かに興味を持つつもりなど、まったくなかった。
But at breakfast she found that she was thinking about the notebook.
けれど朝食のとき、彼女は自分があの手帳のことを考えているのに気づいた。
What had he written?
彼は何を書いたのだろう。
Nobody wrote two lines about roses.
バラについて二行も書く人などいない。
She turned her cup in her hands and looked out at the wet circle of earth, and she decided that if he came back the next morning, she would watch again.
彼女はカップを両手で回しながら濡れた土の円を眺め、もし明日の朝も彼が来たら、また見ていようと決めた。
He came back the next morning.
彼は翌朝も来た。
And the morning after that.
その次の朝も。
On the fourth morning Nora counted.
四日目の朝、ノラは時間を計った。
He arrived at eight minutes past five.
彼は5時8分に来た。
He was gone by twelve minutes past.
5時12分には去っていた。
Four minutes, one can of water, two lines in the notebook.
四分、じょうろ一杯の水、手帳に二行。
On the fifth morning she went to the shop.
五日目の朝、彼女は店へ行った。
The shop at the corner of Cobb Lane sold bread, milk, newspapers, fishing hooks, and everything else.
コブ小道の角の店では、パン、牛乳、新聞、釣り針、それにその他あらゆるものが売られていた。
It was owned by a woman called Dilys Frame, who had a way of looking at a customer's face as though a receipt had been printed on it.
店主はディリス・フレイムという女性で、客の顔を、まるでそこにレシートが印刷されているかのように見る癖があった。
"You're the one at fourteen," Dilys said.
「あなたが14番地の人ね」とディリスが言った。
"Nora Bell."
「ノラ・ベルです」
"You look tired."
「疲れた顔してるわ」
"I don't sleep much."
「あまり眠れなくて」
"Nobody sleeps in that house. It faces east." Dilys said this as though the matter were settled, and pushed the bread across the counter.
「あの家では誰も眠れないの。東向きだから」ディリスはそれで話は決まりだという口ぶりで言い、パンをカウンターの向こうへ押し出した。
Nora paid.
ノラは代金を払った。
Then she said, "There's a man who waters my garden."
それから彼女は言った。「私の庭に水をやる男の人がいるんです」
The shop went quiet in the way that a shop can.
店の中が、店というものにできるやり方で静かになった。
"Elias Warren," Dilys said.
「イライアス・ウォレンね」とディリスは言った。
"Do you know him?"
「ご存じなんですか」
"Everybody knows him. He's watered mine for years." She rang the till.
「みんな知ってるわ。うちの庭も何年もやってもらってる」彼女はレジを打った。
"Three gardens on this lane, six on Chapel Street, one behind the school. Every morning. Rain or no rain, though if it has rained hard he skips a day. He isn't a fool."
「この小道に三軒、チャペル通りに六軒、学校の裏に一つ。毎朝よ。雨でも降らなくても。もっとも、強く降った日は一日休むわ。馬鹿じゃないもの」
"But why?"
「でも、どうして」
Dilys looked at her for a moment.
ディリスはしばらく彼女を見た。
"You'd have to ask him."
「本人に聞くしかないわね」
"Has nobody asked him?"
「誰も聞いたことがないんですか」
"Oh, people have asked him." She closed the till.
「ああ、聞いた人はいるわよ」彼女はレジを閉めた。
"He says the gardens are thirsty."
「庭が渇いているから、って言うの」
Outside, Nora asked two more people.
外で、ノラはさらに二人に尋ねた。
The answers did not agree with each other.
二つの答えは、まったく食い違っていた。
Mr Dunn, who lived at number nine and washed his car on Sundays, said that Elias Warren was a nuisance and probably a thief.
9番地に住み、日曜日に車を洗うダン氏は、イライアス・ウォレンは迷惑な男で、おそらく泥棒だと言った。
"Where does the water come from? That's what I want to know. It isn't carried from his own tap, is it? He'd need twenty journeys. He's taking it from the pipe behind the chapel, and that water is paid for by all of us."
「あの水はどこから来るんだ。私が知りたいのはそこだよ。自分の家の蛇口から運んでいるわけじゃないだろう。二十往復も必要になる。礼拝堂の裏の共同の水道から取ってるんだ。あの水は私たち全員の金で払われているんだぞ」
Mrs Padgett, who was ninety-one and sat by her front window in a chair that had been placed there for the purpose, said something quite different.
91歳で、そのために置かれた椅子に座って表の窓辺にいるパジェット夫人は、まったく違うことを言った。
"Let him," she said.
「やらせておやりなさい」と彼女は言った。
"He's earned it."
「あの人にはその権利があるの」
"Earned what?"
「どんな権利ですか」
"The right to walk about at five in the morning." The old woman's hands were folded on a blanket.
「朝の5時に歩き回る権利よ」老婦人の両手は膝掛けの上で組まれていた。
"You're new."
「あなた、新しく来た人ね」
"Eleven days."
「11日になります」
"Then you don't know about the summer."
「じゃあ、あの夏のことを知らないのね」
"Which summer?"
「どの夏ですか」
But Mrs Padgett's eyes had already moved to the window, and she said, "That's the Kelly boy's dog again," and the conversation was over.
けれどパジェット夫人の目はもう窓の外へ移っていて、「またケリーの子のところの犬だわ」と言い、それで話は終わりだった。
Nora walked home along Cobb Lane.
ノラはコブ小道を歩いて家へ帰った。
At the very end of it, past the last streetlamp, there was a small stone house with a green door, and in front of the green door there was a garden.
その一番奥、最後の街灯を過ぎたところに、緑の扉の小さな石造りの家があり、その緑の扉の前には庭があった。
She stopped.
彼女は足を止めた。
It was bare.
そこは裸の土だった。
Not wild, not overgrown.
荒れているのでも、伸び放題なのでもない。
Bare.
裸なのだ。
The soil had been turned and raked and left clean and empty, the way a page is left empty.
土は掘り返され、熊手をかけられ、まっさらに空けてあった。ページが白紙のままにされているように。
There was not one plant in it.
そこには一本の草も植わっていなかった。
Not even a weed had been allowed to stand.
雑草一本さえ、立つことを許されていなかった。
And yet somebody had clearly worked that soil, and worked it recently, because the marks of the rake were still fresh.
それでも誰かが明らかにその土を手入れしていた。しかも最近だ。熊手の跡がまだ新しかったからだ。
On Saturday, Nora set an alarm for half past four, which was a strange thing to do when she could not sleep anyway.
土曜日、ノラは4時半に目覚ましをかけた。どうせ眠れないのに、それは奇妙な行いだった。
At five o'clock she was standing at the top of Cobb Lane in a coat that was too thin, and at three minutes past five the green door opened.
5時、彼女は薄すぎるコートを着てコブ小道の上り口に立っていた。そして5時3分、緑の扉が開いた。
Elias Warren came out pulling a small wooden cart.
イライアス・ウォレンは、小さな木の荷車を引いて出てきた。
On the cart there were six watering cans, filled to the top, standing in a row, and a folded cloth had been pushed between them so that they would not ring against each other.
荷車には、なみなみと満たされたじょうろが六つ、一列に並んでいた。互いに当たって音を立てないよう、あいだに畳んだ布が押し込まれていた。
He did not look up the lane.
彼は小道の上のほうを見なかった。
He turned right and walked to Mrs Padgett's gate.
右へ曲がり、パジェット夫人の門へ歩いていった。
Nora followed at a distance, feeling foolish, keeping to the shadow of the wall like a thief.
ノラは自分が愚かに思えながら、泥棒のように塀の影を選んで、距離を置いてついていった。
He went to Mrs Padgett's first.
彼はまずパジェット夫人の家へ行った。
Then to the Kellys at seventeen.
次に17番地のケリー家へ。
Then he crossed to Chapel Street, and there he did something that Nora did not understand: he walked past two gardens without stopping and went straight to the third.
それからチャペル通りへ渡り、そこでノラには理解できないことをした。二軒の庭を止まらずに通り過ぎ、三軒目へ直行したのだ。
At each garden the same thing happened.
どの庭でも同じことが起きた。
He put down the can.
彼はじょうろを置く。
He pushed two fingers into the soil, as deep as they would go, and waited.
指を二本、届く限り深く土に押し込み、待つ。
Sometimes he took his hand out and poured.
手を抜いて、水を注ぐこともある。
Sometimes he took his hand out, wiped his fingers on a cloth, and moved on without pouring anything at all.
手を抜いて、布で指を拭い、何も注がずに次へ行くこともある。
Then, always, the notebook.
そしていつも必ず、手帳。
Behind the school there was a strip of earth where the children had planted beans in yoghurt pots.
学校の裏には、子どもたちがヨーグルトの容器に豆を植えた細長い土の区画があった。
He gave that strip two cans.
彼はその区画に二杯やった。
He was on his knees for that one, and getting up again took him a while.
それだけは膝をついて行い、立ち上がるのに少し時間がかかった。
When he stood, he turned round and looked directly at her.
立ち上がると、彼は振り返って彼女をまっすぐ見た。
"You've been behind me since Cobb Lane, Miss Bell," he said.
「コブ小道からずっと後ろにいましたね、ベルさん」と彼は言った。
"How do you know my name?"
「どうして私の名前を」
"It's a small town, and you bought the only house that was for sale." He lifted the empty cans back onto the cart.
「小さな町ですし、売りに出ていた家はあの一軒だけでした」彼は空のじょうろを荷車に戻した。
"You'll get cold in that coat."
「そのコートでは冷えますよ」
"I'm sorry. I shouldn't have followed you."
「ごめんなさい。ついてくるべきじゃなかった」
"You should have asked. Then you could have carried something." He said it without any anger, as a simple correction, the way a teacher moves a hand on a page.
「聞いてくれればよかったんです。そうすれば何か運んでもらえた」彼は怒りもなく、ただの訂正のように、教師がページの上で手を動かすように言った。
Nora said, "May I carry something?"
ノラは言った。「何か運んでもいいですか」
He considered this for longer than she expected.
彼は思ったより長く考えた。
Then he took the lightest can from the cart and held it out.
それから荷車から一番軽いじょうろを取り、差し出した。
"Two hands," he said.
「両手で」と彼は言った。
"Low to the ground. If you hold it high, the water hits the soil hard and runs off, and then you have watered the path and not the plant."
「地面に低く。高く持つと水が土を強く叩いて流れてしまう。そうすると小道に水をやったことになって、植物にはやっていない」
By the end of the month it had become a habit.
月の終わりには、それが習慣になっていた。
She did not ask again whether she could come.
彼女はもう、行っていいかと尋ねなかった。
She simply stood at the top of Cobb Lane at five o'clock, and he simply handed her a can, and they walked.
ただ5時にコブ小道の上り口に立ち、彼はただじょうろを渡し、二人は歩いた。
She learned his rules one at a time, because he never explained them; they had to be noticed.
彼女は彼の決まりを一つずつ覚えた。彼は決して説明しなかったから、こちらが気づくしかなかったのだ。
The first rule was that water went to the roots and never to the leaves.
一つめの決まりは、水は根にやり、決して葉にはやらないことだった。
"If you water the leaves and then the sun comes, they'll be burned," he said.
「葉に水をやってそのあと日が差せば、葉は焼ける」と彼は言った。
"You'd be giving the plant a wound and calling it a kindness."
「植物に傷をつけて、それを親切と呼んでいることになる」
The second rule was the fingers.
二つめの決まりは、指だった。
"Dry on top means nothing," he told her.
「上が乾いているのは何の意味もない」と彼は彼女に言った。
"Everything is dry on top. You have to go down to where it matters."
「上はどれも乾いている。大事なところまで下りていかないといけない」
The third rule was the amount.
三つめの決まりは、量だった。
Some gardens were given a full can.
一杯まるごともらえる庭もあった。
Some were given half.
半分の庭もあった。
Number eleven on Chapel Street, where a small azalea stood in a pot by the door, was given a quarter and never more.
チャペル通りの11番地、扉のそばの鉢に小さなツツジが植わっている家は、四分の一だけで、それ以上は絶対になかった。
When she asked why, he said that the pot had no hole in the bottom, and that the woman who owned it would not allow one to be made, and that too much water in a closed pot would kill the plant faster than no water at all.
なぜかと尋ねると彼は言った。あの鉢は底に穴がなく、持ち主の女性は穴を開けさせてくれない。閉じた鉢に水が多すぎると、水をまったくやらないよりも早く植物を殺してしまうのだ、と。
The fourth rule was the notebook, and the notebook was written in after every garden without exception, in rain, in wind, even when his hand was shaking with cold.
四つめの決まりは手帳で、手帳はどの庭のあとでも例外なく書き込まれた。雨の日も、風の日も、寒さで手が震えている日でさえ。
She saw the pages properly for the first time in October.
彼女がそのページをちゃんと見たのは、10月のことだった。
He had set the notebook on a wall while he moved the cart, and it had fallen open, and Nora picked it up before she had decided whether she ought to.
彼が荷車を動かすあいだ手帳を塀の上に置き、それが開いて落ちて、ノラは見るべきかどうか決める前に拾い上げてしまった。
Four columns.
四つの欄。
A date.
日付。
A house number.
家の番号。
A single letter: F, or H, or Q, or a dash.
一文字だけ、FかHかQ、あるいは横棒。
And then a word or two at the end, in handwriting so small that it looked more like a pattern than like writing.
そして最後に一言か二言、文字というより模様に見えるほど小さな筆跡で。
She turned back a page.
彼女は一ページ戻した。
Then ten pages.
それから十ページ。
Then she looked at the inside of the front cover, and in the corner somebody had written the number 31.
それから表紙の裏を見ると、隅に31という数字が誰かの手で書かれていた。
"Thirty-one," she said, when he came back.
「31」彼が戻ってきたとき、彼女は言った。
"You shouldn't read other people's writing."
「他人の書いたものを読むものじゃない」
"I know. I'm sorry." She held it out to him.
「わかっています。ごめんなさい」彼女はそれを差し出した。
"Thirty-one books?"
「31冊めなんですか」
He took it and put it in his pocket.
彼はそれを受け取り、ポケットに入れた。
"Some were thinner than others."
「薄いのもありましたよ」
"How long is that? How long have you been doing this?"
「それはどれくらいですか。いつからこれをしているんですか」
He looked up the lane, where the streetlamps were going out as they always did at that hour, one after another, all the way down to the sea.
彼は小道の上のほうを見た。街灯がその時刻にいつもするように、一つずつ、海まで続く道の先まで消えていくところだった。
"Since the summer," he said.
「あの夏から」と彼は言った。
And Nora, who had lived in the town for two months by then, understood that she still had not been told what the summer was.
そしてそのころには町に来て二か月になっていたノラは、自分がまだ、あの夏とは何なのかを教えられていないのだと理解した。
That night she slept.
その夜、彼女は眠った。
She only noticed it in the morning, the way you notice that a noise has stopped.
気づいたのは朝になってからだった。音が止まっていたことに気づくのと同じように。
She went to see Mrs Padgett in November with a tin of biscuits, because she had been told that this was the correct way to ask an old woman for something.
11月、彼女はビスケットの缶を持ってパジェット夫人を訪ねた。年老いた女性に何かを頼むにはそれが正しい作法だと教わっていたからだ。
The chair by the window had a blanket, a radio, and a view of the whole lane.
窓辺の椅子には膝掛けとラジオがあり、小道全体が見渡せた。
Nothing on Cobb Lane had happened for sixty years without being seen from that chair.
六十年のあいだ、コブ小道で起きたことは、すべてその椅子から見られていた。
"The summer," Nora said.
「あの夏のことを」とノラは言った。
"Ah." Mrs Padgett took a biscuit and held it without eating it.
「ああ」パジェット夫人はビスケットを一枚取り、食べずに持っていた。
"Forty-seven years ago. You'd not have been born."
「47年前よ。あなたはまだ生まれていなかったでしょう」
"No."
「はい」
"It didn't rain from the end of April until the middle of September. Not one useful day of rain in five months. The reservoir up at Tolley Bank went down and down until the old bridge came out of the water, and there were children walking on a bridge that hadn't been seen since before the war." She turned the biscuit over.
「4月の終わりから9月の半ばまで雨が降らなかった。五か月のあいだ、役に立つ雨が一日もなかったの。トリー・バンクの貯水池はどんどん下がって、とうとう古い橋が水の上に出てきて、戦争前から誰も見たことのない橋の上を子どもたちが歩いていたわ」彼女はビスケットを裏返した。
"They rationed it. Do you understand what that means? Not a hosepipe ban. Rationed. The supply was turned off street by street, and standpipes were put up in the road, and everybody carried buckets from the pipe like their grandmothers had done."
「配給になったの。それがどういうことか分かる？ ホースの使用禁止なんてものじゃない。配給よ。水道は通りごとに止められ、道路に共同の蛇口が立てられて、みんな祖母たちがしていたようにバケツで水を運んだの」
"Who turned it off?"
「誰が止めたんですか」
"That's the question, isn't it." The old woman looked out of the window.
「それが問題よね」老婦人は窓の外を見た。
"Somebody had to. Somebody had to walk down this lane with a key and a list and shut off the houses one at a time. And the men at the waterworks who had lived here all their lives would not do it, because they'd have had to knock on the door of a man they drank with. So it was given to the youngest one they had. Twenty-two years old. Two years in the job."
「誰かがやらなければならなかった。誰かが鍵と名簿を持ってこの小道を歩き、一軒ずつ水を止めなければならなかった。そして水道局の、ここで一生を過ごしてきた男たちはそれをやろうとしなかった。一緒に酒を飲む相手の家の扉を叩くことになるんだから。それで一番若い者に回されたの。22歳。仕事について二年目よ」
Nora said nothing.
ノラは何も言わなかった。
"Every garden on this lane died," Mrs Padgett said.
「この小道の庭は全部死んだわ」とパジェット夫人は言った。
"Mine had roses in it that had been planted by my husband's mother. Forty years old, those roses. They were dead by August. The flower show was cancelled for the first time in a hundred years, and it has never been quite the same show since, and none of that was his doing, and all of it was blamed on him."
「うちには夫の母が植えたバラがあった。樹齢四十年のバラよ。8月には枯れていた。花の品評会は百年で初めて中止になって、それ以来あの品評会は二度と同じものにはならなかった。そのどれ一つあの人のしたことではなかったのに、その全部があの人のせいにされたの」
"What did people do?"
「みんな、どうしたんですか」
"What people do. A dead plant was left on his step. His window was broken twice. He was shouted at in this lane by women who had known him since he was a baby, and I was one of them." She said this without any attempt to soften it.
「人がすることをしたのよ。枯れた鉢が彼の玄関に置かれた。窓は二度割られた。赤ん坊のころから彼を知っている女たちが、この小道で彼に怒鳴った。私もその一人よ」彼女はそれを少しも和らげようとせずに言った。
"And the worst of it, the thing nobody would let go of, was that we all decided he had kept his own water on. We were certain. We could see he had a garden, hadn't we?"
「そして一番ひどいのは、誰もどうしても手放せなかったことは、あの人は自分の家の水だけは止めていないと、私たちみんなが決めつけたことね。私たちは確信していた。だってあの人には庭があるじゃない、そうでしょう？」
"Had he kept it on?"
「本当に止めていなかったんですか」
"He turned his own off first. Before mine. Before anybody's. He told us so and nobody believed him." Mrs Padgett finally ate the biscuit.
「あの人は自分のを最初に止めたの。私のより前。誰のより前に。そう言ったのに、誰も信じなかった」パジェット夫人はやっとビスケットを食べた。
"When the rain came back in September, the whole town planted again. Everybody. Every garden on this lane was full by the next summer. He never planted his. Not one thing, not in forty-seven years."
「9月に雨が戻ってきたら、町じゅうがまた植えたわ。みんなよ。この小道の庭は次の夏には全部いっぱいになっていた。あの人は自分の庭には植えなかった。何一つ、47年のあいだ何一つ」
"And he started walking."
「そして歩きはじめた」
"He started walking." The old woman nodded slowly.
「歩きはじめたの」老婦人はゆっくりとうなずいた。
"The first garden he ever watered was mine. Do you know why? Because my roses had been the oldest, and because I had shouted at him the loudest."
「あの人が一番はじめに水をやった庭は、私の庭よ。なぜだか分かる？ 私のバラが一番古かったから。そして私が一番大きな声で怒鳴ったからよ」
December came in hard and grey, and the cans had to be filled with warm water so that they would not freeze on the cart.
12月は厳しく灰色にやってきて、じょうろは荷車の上で凍らないよう、温かい水で満たさなければならなくなった。
Nora waited until they were behind the school, where nobody could hear them, and then she said, "Mrs Padgett told me about the summer."
ノラは学校の裏に来て、誰にも聞かれないところまで待ってから言った。「パジェットさんから、あの夏のことを聞きました」
Elias put his fingers into the frozen soil, took them out, and wiped them.
イライアスは凍った土に指を入れ、抜き、拭った。
"She'd remember it better than I do," he said.
「あの人のほうが私よりよく覚えているでしょう」と彼は言った。
"She was in it. I was only carrying the list."
「あの人はその中にいた。私は名簿を持って歩いていただけです」
"She said you were brave."
「勇敢だったと言っていました」
"I wasn't brave. I was twenty-two, and I was the newest, and when a job like that is offered to the newest man he doesn't understand that he is allowed to refuse." He straightened up.
「勇敢ではありませんでした。私は22歳で、一番新しい人間で、ああいう仕事が一番新しい者に回されたとき、その人間は自分に断る資格があると分かっていないのです」彼は背筋を伸ばした。
"If I had been forty, I'd have said no, and it would have been given to somebody else, and you would be hearing his name instead of mine."
「もし私が40歳だったら、断っていたでしょう。そして誰か別の人間に回されて、あなたが聞いているのは私の名前ではなく、その人の名前だったはずです」
"Do you think you owe the town water?"
「町に水を返さなければいけないと思っているんですか」
He did not answer for a long time.
彼は長いあいだ答えなかった。
Two streetlamps went out.
街灯が二つ消えた。
"No," he said at last.
「いいえ」やがて彼は言った。
"I think I know what a garden is worth. That isn't the same thing as owing."
「私は庭の値打ちを知っているのだと思います。それは借りがあるということとは違います」
They walked to Chapel Street.
二人はチャペル通りへ歩いた。
She held the gate open for the cart.
彼女は荷車のために門を開けて押さえた。
"You could plant your own," she said.
「自分の庭に植えればいいのに」と彼女は言った。
"You have better soil than anybody. You've been turning it over for half a century."
「誰よりいい土を持っているんですよ。半世紀も掘り返してきたんだから」
"I could."
「植えられます」
"Why don't you?"
「どうして植えないんですか」
He thought about it for so long that she was sorry she had asked, and had begun to arrange an apology in her head.
彼はあまりに長く考え込んだので、彼女は尋ねたことを後悔し、頭の中で謝る言葉を組み立てはじめていた。
"If I planted it," he said, "I would have to water it. And then, on a morning when I was tired, or when there wasn't enough, I would have to choose."
「もし植えたら」と彼は言った。「水をやらなければならなくなる。そうしたら、疲れている朝や、水が足りない朝に、私は選ばなければならなくなる」
The letter arrived in February.
手紙は2月に届いた。
It came from the district water office, and it was addressed to the occupier of number three, Cobb Lane.
地区の水道局からで、宛先はコブ小道3番地の居住者となっていた。
A meter had been fitted at the boundary in November, as part of a programme, and the usage recorded at number three was not consistent with domestic use by one person.
11月に事業の一環として敷地の境界にメーターが取り付けられ、3番地で記録された使用量は、一人による家庭用の使用とは合致しない。
It had also been reported that water from the property was being carried and used at other addresses.
また、当該敷地の水が運び出され、他の住所で使用されているとの報告もある。
Under the terms of supply this was not permitted.
供給の条件のもとで、これは認められていない。
If the practice continued, the supply would be assessed at a commercial rate, and a charge would be applied for the period since the meter had been fitted.
この行為が続く場合、供給は商業料金で査定され、メーター取付以降の期間について料金が請求される。
Nora read it twice, standing in his front room, and then she said a word she did not usually say.
ノラは彼の居間に立ってそれを二度読み、それから普段は言わない言葉を口にした。
"Who reported it?"
「誰が通報したんですか」
"It doesn't matter."
「それはどうでもいい」
"It's Dunn. It's obviously Dunn."
「ダンさんですよ。明らかにダンさんです」
"It doesn't matter," Elias said again.
「どうでもいいんです」とイライアスはもう一度言った。
He took the letter back from her, folded it along the fold it already had, and put it on the shelf behind the clock.
彼は手紙を彼女から受け取り、もとからついていた折り目に沿って畳み、時計の後ろの棚に置いた。
His hands were perfectly steady.
その手はまったく震えていなかった。
"It's the rules. I've been on the other side of that letter. I know what it costs the man who writes it."
「規則ですから。私はあの手紙の反対側にいたことがある。書く人間にとってそれがどれだけ重いか知っています」
"You could explain. You could write and tell them what it's for."
「説明できます。何のためなのか書いて伝えればいい」
"I could write and tell them that I take water from my own tap and give it away. That's what it is. There's no explaining that makes it something else." He looked at the shelf.
「自分の家の蛇口から水を取って、それを人にあげていると書いて伝えるわけです。それがしていることなんですから。説明したところで別のものにはならない」彼は棚を見た。
"Six cans, every morning, for forty-seven years. If you added it all up, it would come to a great deal of water."
「毎朝六杯、47年です。全部足したら、それはたいへんな量の水になる」
"Elias."
「イライアスさん」
"I'll stop for a while," he said.
「しばらくやめます」と彼は言った。
"Until it's sorted out."
「片がつくまで」
For three weeks, nothing was watered.
三週間、何にも水はやられなかった。
March was dry that year, dry and bright and cold, the kind of spring that looks generous and is not.
その年の3月は乾いていた。乾いて明るく、そして寒かった。気前がよさそうに見えて、実はそうではない春だった。
Nora did what she could.
ノラはできることをした。
She had one can and no cart, and she found out very quickly how much she had not learned.
じょうろは一つ、荷車はなく、自分がどれだけ学んでいなかったかを、彼女はすぐに知った。
She poured too fast and watered the path.
注ぐのが速すぎて、小道に水をやってしまった。
She misjudged Dilys's seed trays and lost half of them.
ディリスの種まき用の箱を見誤って、半分を枯らした。
She forgot number eleven altogether for four days and then, in a panic, gave the azalea a full can, and the azalea began to turn yellow from the bottom up.
11番地は四日ものあいだ完全に忘れ、それから慌ててツツジに一杯まるごとやってしまい、ツツジは下から黄色くなりはじめた。
The children's bean strip behind the school went first, because it was the shallowest, and because nobody else knew that it existed.
学校の裏の子どもたちの豆の区画が最初に駄目になった。一番浅かったからで、そこがあることを他の誰も知らなかったからだ。
People noticed.
人々は気づいた。
That was the strange thing.
それが不思議なところだった。
Nobody had ever thanked him, and everybody noticed.
誰も一度も彼に礼を言ったことがなく、それでも全員が気づいたのだ。
Mrs Padgett noticed from her chair, because at five o'clock nothing came down the lane.
パジェット夫人は椅子から気づいた。5時に小道を下ってくるものが何もなかったからだ。
Dilys noticed because her tomatoes were sitting in dust.
ディリスは、自分のトマトが埃の中に座っているので気づいた。
The Kelly boy noticed because he had put a marker on his sunflower and the sunflower stopped moving up it.
ケリー家の子は、ひまわりに印をつけていたのに、ひまわりがそこを上っていくのをやめたので気づいた。
On the last Sunday in March, Nora knocked on the green door.
3月の最後の日曜日、ノラは緑の扉を叩いた。
He had put the cart away.
彼は荷車を片づけていた。
That was what she saw first, through the open shed: the cart against the wall with the cans upside down on it, dry, and the cloth folded on top.
開いた小屋を通して、彼女が最初に見たのはそれだった。壁に寄せられた荷車、その上に逆さに置かれた乾いたじょうろ、そのてっぺんに畳まれた布。
Elias was sitting in a chair by the window with the notebook closed on his knee, and his hands resting on the notebook, and he was looking at the bare garden.
イライアスは窓辺の椅子に座り、閉じた手帳を膝に置き、その上に両手を休ませて、裸の庭を見ていた。
"Book thirty-one is finished," he said.
「31冊めは終わりました」と彼は言った。
"There are four pages left, but it's finished."
「四ページ残っていますが、終わりです」
"It isn't."
「終わりじゃありません」
"Miss Bell." He said it kindly.
「ベルさん」彼は優しく言った。
"I am sixty-nine. If it hadn't been the letter, it would have been my shoulder, or the ice, or something else. It was always going to be a letter of some kind."
「私は69です。あの手紙でなかったとしても、肩か、氷か、何か別のものになっていたでしょう。いつかは何かの手紙になるはずだったんです」
Nora sat down on the arm of the other chair, which was not a thing she would normally have done in another person's house.
ノラはもう一つの椅子の肘に腰を下ろした。よその家では普段ならしないことだった。
"Let me borrow the books," she said.
「あの手帳を貸してください」と彼女は言った。
"No."
「だめです」
"Three of them. I'll bring them back tonight."
「三冊だけ。今夜返します」
"Why?"
「なぜ」
"Because nobody in this town knows what's in them," she said.
「この町の誰も、あの中に何が書いてあるか知らないからです」と彼女は言った。
"Including you. You've been writing it down for forty-seven years and you've never once read it back."
「あなたも含めて。47年書き続けて、一度も読み返していないんですから」
She took three books to the shop and put them on the counter, and Dilys Frame wiped her hands and opened the middle one, and did not speak for four minutes.
彼女は三冊を店へ持っていってカウンターに置き、ディリス・フレイムは手を拭いて真ん中の一冊を開き、四分間、何も言わなかった。
Then she said, "That's my mother."
それから彼女は言った。「これ、私の母だわ」
"Where?"
「どこですか」
Dilys turned the book round.
ディリスは本を回して見せた。
A line near the bottom of a page, dated a year Nora had to count backwards to understand: 12 - F - first tomatoes, M. Frame pleased.
ページの下のほう、ノラが数え戻さないと分からない年の日付がついた一行。12 - F - 初のトマト、M・フレイム喜ぶ。
"She died in the spring after that," Dilys said.
「母はその次の春に亡くなったの」とディリスは言った。
"She sat out there and watched them come up." She turned another page.
「外に座って、あれが出てくるのを見ていたわ」彼女はもう一ページめくった。
"He wrote it down. He wrote her name down."
「書いてくれてる。母の名前を書いてくれてる」
By the middle of the week the three books had been to eleven houses, and the books were beginning to come back with things pressed inside them: a photograph, a seed packet, a list of names in somebody else's handwriting.
週の半ばには三冊は十一軒の家を回っていて、本は中に何かを挟まれて戻ってくるようになった。写真、種の袋、誰か別の人の筆跡で書かれた名前の一覧。
Mrs Padgett found the entry from the autumn after the drought, the very first one: 1 - F - roses in again. She has let me.
パジェット夫人は、あの旱魃の次の秋の記録、いちばん最初の一行を見つけた。1 - F - バラ再び。彼女が許してくれた。
Nora left number nine until last, because she was afraid of it.
ノラは9番地を最後まで残しておいた。怖かったからだ。
Mr Dunn stood in his doorway with his arms folded and said he had nothing to discuss.
ダン氏は腕を組んで戸口に立ち、話すことなど何もないと言った。
"I'm not here to discuss anything," Nora said.
「話をしに来たのではありません」とノラは言った。
"I'm here to show you a page."
「一ページ、見ていただきに来ました」
She had marked it.
彼女は印をつけてきていた。
Book twelve, a summer nine years earlier, six weeks of entries all the same: 9 - F - nobody home.
12冊め、九年前の夏、六週間ぶん、まったく同じ記録が続いていた。9 - F - 留守。
9 - F - nobody home.
9 - F - 留守。
9 - F - nobody home.
9 - F - 留守。
Mr Dunn read it.
ダン氏はそれを読んだ。
He read it for a long time, and his arms came down.
長いあいだ読み、そして腕が下がった。
"My mother was in hospital that summer," he said.
「あの夏、母は病院にいた」と彼は言った。
"Six weeks. I was up there every day. I never came near this house." He touched the page as though he might smudge it.
「六週間。私は毎日そこへ通っていた。この家には近づきもしなかった」彼はページを汚してしまうのを恐れるように触れた。
"Her garden was the only thing she asked about. Every day. Is the garden all right. And I said yes, Mum, the garden's fine, and I hadn't been near it, and it was fine." He looked up.
「母が訊くのは庭のことだけだった。毎日だ。庭は大丈夫かと。私は、ああ母さん、庭は元気だよと答えていた。近づいてもいなかったのに。それで、庭は元気だったんだ」彼は顔を上げた。
"I always thought there'd been rain."
「ずっと、雨が降っていたんだと思っていた」
"There wasn't rain."
「雨は降っていませんでした」
"No." Mr Dunn breathed out.
「そうだな」ダン氏は息を吐いた。
"I didn't know it was him."
「あの人だとは知らなかった」
"You did know."
「知っていましたよね」
He was quiet.
彼は黙った。
Then he said, "Yes. I knew." He gave the book back with both hands.
それから言った。「そうだ。知っていた」彼は両手で本を返した。
"Leave it with me. I'll write to them. I've a folder of their letters upstairs going back thirty years and I know exactly how they like to be spoken to."
「これは私に任せてくれ。私が向こうに書く。あそこからの手紙を三十年分、二階にファイルで持っているし、あの連中がどう言われたいかは正確に分かっている」
Thirty-four households signed it.
三十四世帯が署名した。
Dilys put a jar on the counter without being asked, and by Friday there was enough in it to cover the charge twice over, and the money was refused, and it stayed in the jar.
ディリスは頼まれもしないのにカウンターに瓶を置き、金曜日には請求額の二倍が集まっていて、その金は受け取ってもらえず、瓶の中に残ったままになった。
The letter from the district office took five weeks to answer, and when it came the answer was mostly about pipes, but at the end of it a sentence had been added by a person rather than by an office: the arrangement described had been noted, no charge would be applied, and the office had no further interest in the matter.
地区の水道局からの返事には五週間かかり、届いた返事はほとんど配管のことだったが、その終わりに、役所ではなく一人の人間によって書き足された一文があった。記載の取り決めは承知した、料金は請求しない、当局はこの件についてこれ以上関心を持たない、と。
On the last morning of April, Nora stood at the top of Cobb Lane at five o'clock out of habit, because she had not been told to.
4月の最後の朝、ノラは習慣で5時にコブ小道の上り口に立っていた。そうしろと言われたわけではなかった。
The green door did not open.
緑の扉は開かなかった。
But something else did.
けれど別のものが開いた。
She heard it before she saw it: a sound like small bells, badly rung, coming up the lane from three directions at once.
見る前に、彼女はそれを聞いた。下手に鳴らされた小さな鈴のような音が、三方向から同時に小道を上ってくる。
Watering cans knocking against each other.
じょうろが互いに当たる音だった。
Mr Dunn came first with a can in each hand and a face like a man going to a funeral.
まずダン氏が、両手にじょうろを持ち、葬式に行く男のような顔で来た。
Dilys came with the shop's bucket and a jug.
ディリスは店のバケツと水差しを持って来た。
The Kelly boy came with a tray of bean seedlings from the school in yoghurt pots, carried against his chest, and his sunflower marker under one arm.
ケリー家の子は、学校のヨーグルト容器に入った豆の苗のトレイを胸に抱え、ひまわりの目印を脇に挟んで来た。
Two men from Chapel Street came carrying Mrs Padgett in her chair, blanket and all, and she had a can on her lap that she would not let either of them hold.
チャペル通りの二人の男が、パジェット夫人を椅子ごと、膝掛けもそのまま運んできた。夫人は膝にじょうろを乗せ、どちらにも持たせようとしなかった。
They came down to the end of the lane, past the last streetlamp, and stopped at the green door, and Dilys knocked.
一行は小道の奥まで、最後の街灯を過ぎたところまで下りてきて、緑の扉の前で止まり、ディリスが叩いた。
Elias Warren opened it at four minutes past five, dressed as though he were going to church.
イライアス・ウォレンは5時4分に扉を開けた。教会へ行くような服装で。
He looked at them.
彼は皆を見た。
Nobody said anything for a moment; it turned out that nobody had thought about that part.
しばらく誰も何も言わなかった。その部分については誰も考えていなかったことが分かった。
"We've come to do the gardens," Dilys said at last.
「庭をやりに来たのよ」とやっとディリスが言った。
"There are nine of them," Elias said.
「九軒あります」とイライアスは言った。
"Ten," said Nora.
「十軒です」とノラが言った。
And then they simply walked round him, all of them, and into his garden, and stood on the bare raked soil that nothing had been permitted to grow in for forty-seven years, and waited, because none of them would begin it.
そして皆は、ただ彼の横を回り込んで庭に入り、47年のあいだ何一つ生えることを許されなかった熊手跡の残る裸の土の上に立ち、待った。誰も自分から始めようとしなかったからだ。
The Kelly boy put his tray down.
ケリー家の子がトレイを置いた。
Mrs Padgett held out a cutting wrapped in wet newspaper, from a rose that had itself been cut from the rose that died.
パジェット夫人が、濡れた新聞紙に包んだ挿し木を差し出した。枯れたあのバラから採られたバラの、さらにその挿し木だった。
Elias did not move for a long time.
イライアスは長いあいだ動かなかった。
He stood in his own doorway with one hand on the frame.
自分の家の戸口に、片手を枠にかけて立っていた。
"You'll have to water it," he said.
「水をやらなければいけませんよ」と彼は言った。
His voice was not steady.
その声は落ち着いていなかった。
"Every morning. If it's planted and then left, it would have been kinder never to plant it."
「毎朝です。植えて、そのあと放っておくなら、はじめから植えないほうが優しかったことになる」
"There are thirty-four of us," Dilys said.
「三十四人いるのよ」とディリスは言った。
"It won't be your job."
「あなたの仕事にはならないわ」
They put a chair out for him and he sat in it, which surprised everybody, because he had never in living memory sat down out of doors.
皆が彼のために椅子を出し、彼はそこに座った。それは全員を驚かせた。誰の記憶にも、彼が外で腰を下ろしたことなどなかったからだ。
The beans went in along the wall.
豆は塀に沿って植えられた。
The rose went in the middle, where it would be seen from the lane.
バラは真ん中、小道から見えるところに植えられた。
Somebody had brought lavender.
誰かがラベンダーを持ってきていた。
Somebody had brought a bag of good soil and did not say where it had come from.
誰かが良い土の袋を持ってきていて、それがどこから来たものかは言わなかった。
Mr Dunn dug, badly, and was corrected by three people at once, and did not argue.
ダン氏は下手に穴を掘り、三人から同時に直され、言い返さなかった。
The notebook was put into Nora's hands.
手帳がノラの手に渡された。
She turned to the first clean page, and dated it, and wrote 3, and then she wrote F, because it had a full can and more, and then she stopped, because the last column had always been in handwriting too small to read.
彼女は最初のまだ白いページを開いて日付を書き、3と書き、それからFと書いた。一杯まるごと、いやそれ以上だったからだ。そしてそこで止まった。最後の欄はいつも、読めないほど小さな筆跡で書かれてきたからだ。
She wrote it large enough for anybody to read.
彼女は、誰にでも読める大きさで書いた。
Warren. First.
ウォレン。はじめて。
The sun came up behind the roofs and the streetlamps went out one after another, all the way down the lane to the sea.
太陽が屋根の後ろから昇り、街灯が一つずつ、海まで続く小道の先まで消えていった。
Thirty-four people stood in one small garden, not saying very much, passing cans along a line towards the rose in the middle.
三十四人が一つの小さな庭に立ち、たいして何も言わず、真ん中のバラに向かって一列にじょうろを回していた。
Nora looked up from the notebook and realised that she had not thought about the city in a long time, and that she could not remember when she had stopped.
ノラは手帳から顔を上げ、自分がもう長いあいだ都会のことを考えていなかったこと、そしていつ考えるのをやめたのか思い出せないことに気づいた。
In the chair by the wall, with the light coming over him and his hands empty for the first time in forty-seven years, Elias Warren had fallen asleep.
塀のそばの椅子で、光を全身に受け、47年のあいだで初めて両手を空にして、イライアス・ウォレンは眠りに落ちていた。