The rain had been falling since four o'clock, and Daniel Ward had no umbrella.
雨は四時から降り続いていて、ダニエル・ウォードは傘を持っていなかった。
He was walking home along the narrow street behind the station, the way he always walked, when he stopped in front of a window he had never noticed before.
彼はいつもの道を、駅の裏の細い通りを通って家に帰るところだった。そのとき、これまで一度も気づいたことのなかった窓の前で足を止めた。
It was a small window, and the glass had gone soft with steam on the inside, so that the light behind it looked yellow and far away.
それは小さな窓で、内側がガラスの曇りで柔らかくなっていたので、その奥の明かりは黄色く、遠くにあるように見えた。
Behind the glass, on wooden shelves, stood rows and rows of glass jars.
ガラスの向こう、木の棚には、ガラス瓶がずらりと何列も並んでいた。
Some of the jars were full of cabbage.
いくつかの瓶はキャベツでいっぱいだった。
Some held carrots, or long green beans, or apples cut into halves.
人参や、長いいんげん豆や、半分に切ったりんごが入っているものもあった。
One jar near the front was full of something dark that he could not name at all.
手前にある一つの瓶には、彼にはまったく名前のつけられない黒っぽいものが詰まっていた。
A small card had been placed beside it, and on the card someone had written, in careful round letters: Three years old.
その横には小さなカードが置かれていて、カードには誰かが丁寧な丸い文字でこう書いていた。三年もの。
Be patient with her.
この子には気長に。
Daniel stood in the rain and read the card twice.
ダニエルは雨の中に立ったまま、そのカードを二度読んだ。
He was twenty-eight years old, and for seven months his stomach had hurt.
彼は二十八歳で、七か月のあいだ胃が痛んでいた。
It was never a sharp pain.
鋭い痛みではまったくなかった。
It was never sharp enough to frighten anyone, including himself.
自分自身も含めて、誰かを怖がらせるほど鋭くはなかった。
It was a low, tired ache that arrived in the afternoon and stayed until he slept, and because he had stopped sleeping properly, it now stayed for most of the night as well.
午後になるとやってきて眠るまで居座る、鈍くて疲れた痛みだった。そしてきちんと眠れなくなってからは、それは夜のほとんどのあいだも居座るようになっていた。
He had been to the doctor three times.
彼は三度、医者に行った。
Blood had been taken from his arm.
腕から血を採られた。
Pictures had been made of the inside of him.
体の内側の写真も撮られた。
Everything had come back clean.
どれも異常なしという結果だった。
"There is nothing wrong with you," the last doctor had said, kindly.
「どこも悪いところはありませんよ」と、最後の医者は優しく言った。
Daniel had walked out into the car park and stood there for a long time in the wind, because if there was nothing wrong with him, then he had no idea at all what he was supposed to do next.
ダニエルは駐車場に出て、風の中に長いあいだ立ち尽くしていた。どこも悪くないのだとしたら、次に何をすればいいのか、彼にはまるで見当がつかなかったからだ。
The door of the shop was green.
店の扉は緑色だった。
There was no sign above it and no name on the glass.
上に看板はなく、ガラスに店名も入っていなかった。
He pushed it open.
彼は扉を押し開けた。
Warm air came out to meet him.
温かい空気が迎えに出てきた。
It smelled of salt, and apples, and something older underneath, something like bread and wet earth together.
塩と、りんごと、その下にもっと古い何かの匂いがした。パンと濡れた土を一緒にしたような匂いだった。
A bell above the door rang once, thinly, and then the shop was quiet again.
扉の上の鈴が一度、細く鳴り、それから店はまた静かになった。
It was a very small shop.
とても小さな店だった。
Two people could stand in it comfortably.
二人なら無理なく立っていられる。
Three would have to be friends.
三人なら友達同士でなければならないだろう。
Every wall was shelves, and every shelf was jars, and every jar had a card in front of it in the same round handwriting.
どの壁も棚で、どの棚も瓶で、どの瓶の前にも同じ丸い手書き文字のカードが置かれていた。
Nine months.
九か月。
Two weeks and three days.
二週間と三日。
This one is slow.
この子はゆっくり。
Do not shake this one.
この子は揺らさないこと。
Behind a narrow wooden counter, a woman was drying a jar with a cloth.
細い木のカウンターの奥で、一人の女性が布で瓶を拭いていた。
She was perhaps sixty-five.
六十五歳くらいだろうか。
Her grey hair had been cut short and pushed back from her face, and she wore a dark blue apron over a jumper with a hole in one elbow.
白髪まじりの髪は短く切られて顔から後ろへなでつけられ、片方の肘に穴の空いたセーターの上に濃紺のエプロンを着けていた。
She did not look up at once.
彼女はすぐには顔を上げなかった。
She finished the jar she was holding, set it down, turned it a little to the left so that its card faced the room, and only then looked at him.
手にしていた瓶を拭き終え、置き、カードが店の方を向くように少し左へ回し、それからやっと彼を見た。
"You are wet," she said.
「濡れているのね」と彼女は言った。
"It is raining."
「雨なので」
"It is."
「そうね」
She reached under the counter and passed him a folded towel, as though wet strangers arrived every evening and towels had been prepared for them.
彼女はカウンターの下に手を伸ばし、たたんだタオルを彼に渡した。まるで濡れた見知らぬ人が毎晩やってきて、そのためにタオルが用意されているかのようだった。
"Sit down, if you like.
「よかったら座りなさい。
There is a stool by the heater."
ストーブのそばに椅子があるから」
Daniel had not planned to sit down.
ダニエルは座るつもりなどなかった。
He had not planned to come in at all.
そもそも中に入るつもりもなかった。
But he was tired in a way that had stopped being about sleep some months ago, and the shop was warm, and so he sat on the stool by the heater with the towel in his hands and said nothing.
けれど彼は、もう何か月も前から睡眠の問題ではなくなっていた種類の疲れを抱えていて、店は温かく、だから彼はタオルを手にしたままストーブのそばの椅子に腰かけ、何も言わなかった。
The woman went back to her jars.
女性は瓶の作業に戻った。
For several minutes neither of them spoke.
数分のあいだ、どちらも口をきかなかった。
Outside, a car passed slowly through the water in the road.
外では、車が道路の水をゆっくりと分けて通り過ぎた。
Somewhere behind the counter, very softly, something went tock, and then, a while later, tock again.
カウンターの奥のどこかで、とても小さく、何かがコトンと鳴り、それからしばらくして、またコトンと鳴った。
"What is that sound?"
「今の音は何ですか」
Daniel asked.
ダニエルは尋ねた。
"That is a jar breathing," she said.
「瓶が息をしている音よ」と彼女は言った。
He looked at her to see whether she was making a joke.
冗談を言っているのかどうか確かめるため、彼は彼女を見た。
She was not.
冗談ではなかった。
"Jars do not breathe."
「瓶は息をしません」
"The jar does not.
「瓶はしないわ。
What is inside it does."
中にいるものがしているの」
She put down her cloth.
彼女は布を置いた。
"My name is Iris Kane.
「わたしの名前はアイリス・ケイン。
This is my shop, and everything in it is alive, which is why I do not sell very much.
ここはわたしの店で、中にあるものは全部生きている。だからあまり売れないの。
People want food that is finished.
人は出来上がった食べ物を求めるから。
Nothing here is finished."
ここには出来上がったものは一つもない」
"Daniel," he said.
「ダニエルです」と彼は言った。
"Daniel Ward."
「ダニエル・ウォード」
"Well, Daniel Ward.
「そう、ダニエル・ウォード。
What is wrong with you?"
どこが悪いの」
The question was asked so simply that he had answered it before he had decided to.
その問いはあまりに簡単に投げられたので、彼は答えると決める前にもう答えていた。
"My stomach hurts," he said.
「胃が痛むんです」と彼は言った。
"All the time.
「ずっと。
Since about March.
三月ごろからです。
I have been to the doctor.
医者にも行きました。
They looked at everything and they found nothing, so there is nothing wrong with me."
全部調べて何も見つからなかった。だから僕はどこも悪くないんです」
He heard how it sounded.
自分の言葉がどう聞こえるか、彼にはわかった。
"That is what I have been told, anyway."
「とにかく、そう言われました」
Iris nodded slowly, as though this were a thing she had heard many times and had never once found ridiculous.
アイリスはゆっくりとうなずいた。それは何度も聞いたことがあり、一度もばかげているとは思わなかった話だという様子だった。
"When do you eat?" she asked.
「あなたはいつ食べるの」と彼女は尋ねた。
"When do I..."
「いつ、というのは……」
"Eat.
「食べる。
At what times."
何時に」
He had to think about it.
彼は考えなければならなかった。
"I have coffee at eleven, when I get up.
「起きる十一時にコーヒーを飲みます。
I work nights.
夜勤なんです。
I eat something at my desk at about two in the morning.
夜中の二時ごろ、机で何か食べます。
There is a machine in the building."
建物の中に自動販売機があるので」
"What comes out of the machine?"
「その機械からは何が出てくるの」
"Sandwiches.
「サンドイッチ。
Crisps.
ポテトチップス。
Whatever is left by then."
その時間に残っているものなら何でも」
"And vegetables?"
「野菜は」
Daniel laughed, and then stopped, because she was waiting for a real answer.
ダニエルは笑い、それからやめた。彼女が本当の答えを待っていたからだ。
"There is lettuce in the sandwich sometimes," he said.
「サンドイッチにレタスが入っていることはあります」と彼は言った。
Iris did not tell him that this was terrible.
アイリスは、それはひどい、とは言わなかった。
That was the strange part, and he thought about it for a long time afterwards.
そこが不思議なところで、彼はあとになって長いことそのことを考えた。
She only looked at him for a moment with her head a little on one side, the way a person looks at a plant that has been kept too long in a dark room.
彼女はただ少し首をかしげて彼をしばらく見ただけだった。暗い部屋に置かれすぎた植物を人が見るときのような目つきだった。
"May I tell you something?" she said.
「一つ話してもいいかしら」と彼女は言った。
"You may decide that it is nonsense.
「くだらないと思ってもかまわない。
Most people do at first."
たいていの人は最初はそう思うから」
"All right."
「どうぞ」
"There is a garden inside you."
「あなたの中には庭があるの」
Daniel waited for the rest of it.
ダニエルは続きを待った。
"Not a picture.
「たとえ話じゃない。
Not a way of speaking," Iris said.
比喩でもない」とアイリスは言った。
"A real garden, in the dark, along the whole length of you.
「暗闇の中に、あなたの体の端から端まで続く、本物の庭。
There are living things down there, very small ones, far too small to be seen, and there are more of them than you can hold in your head.
そこには生きものがいる。とても小さくて、目には決して見えないほど小さいものたちが。そしてその数は、あなたの頭に収まりきらないほど多い。
If they could all be counted, there would be more of them than there have ever been people in the world.
もし全部数えられたなら、この世界にこれまで生きたすべての人間よりも多いはず。
They are not your enemies.
彼らはあなたの敵ではない。
Most of them are not visitors either.
その多くはお客でもない。
The first of them were given to you on the day you were born, and more have arrived since, and they live where you live and they eat what you eat."
最初の彼らはあなたが生まれた日に与えられ、そのあともっと増えた。彼らはあなたが住むところに住み、あなたが食べるものを食べる」
"Bacteria," Daniel said.
「細菌ですね」とダニエルは言った。
"Yes.
「そう。
That word frightens people, so I try not to use it.
その言葉は人を怖がらせるから、なるべく使わないようにしているけれど。
A few of them can make you ill.
そのうちのごく一部はあなたを病気にすることがある。
Most of them keep you well, and they have been doing it every hour of your life without being thanked once."
でも大半はあなたを健康に保っていて、しかも一度も礼を言われないまま、あなたの人生の一時間一時間、それをやり続けてきた」
She smiled slightly.
彼女はかすかに微笑んだ。
"Some of them make things your body cannot make for itself.
「あなたの体が自分では作れないものを作ってくれるものたちがいる。
Some of them keep the wall of your gut in good repair.
腸の壁をきちんと修理してくれるものたちがいる。
Some of them keep the dangerous ones quiet, simply by taking up the room."
場所を占めているというだけで、危険なものたちを静かにさせているものたちもいる」
"And they are a garden."
「それが庭なんですね」
"They behave like one."
「庭のようにふるまうの」
She lifted the jar she had just dried and held it up so that the light came through it.
彼女は今しがた拭いた瓶を持ち上げ、光が透けるように掲げた。
"A garden is not built.
「庭は建てるものではない。
A garden is fed, and watered, and given time, and then it does its own work.
庭は食べさせ、水をやり、時間を与える。そうすれば庭は自分で仕事をする。
If it is fed well, it grows thick and mixed and strong, and small troubles cannot destroy it.
よく食べさせれば、厚く、混ざり合い、強くなって、小さな災難くらいでは壊れない。
If it is fed on nothing, it grows thin.
何も食べさせなければ、痩せていく。
And a thin garden is where the weeds do best."
そして痩せた庭こそ、雑草がいちばんよく育つ場所なの」
"So what feeds it?"
「では何がその庭を養うんですか」
"Plants," said Iris.
「植物よ」とアイリスは言った。
"Almost entirely plants.
「ほとんど植物だけ。
The parts of plants that you cannot break down yourself.
あなた自身では分解できない部分。
The rough parts, the strings and the skins and the seeds.
ざらざらした部分、筋や皮や種。
Your own body has no use for them at all, and that is exactly why they matter.
あなたの体にはまるで使い道がない。そしてそれこそが、それらが大事な理由なの。
They travel the whole way down, untouched, and they arrive as food for the garden."
そういうものは手つかずのまま、ずっと下まで旅をして、庭のための食べ物として届く」
Daniel thought about the machine in the corridor at work.
ダニエルは職場の廊下にある自動販売機のことを考えた。
"Nothing I eat has any of that in it," he said.
「僕が食べているものには、そんなものは何も入っていません」と彼は言った。
"No," Iris agreed.
「そうね」とアイリスは同意した。
"It does not."
「入っていない」
She turned to the shelf behind her, considered it for a while as though she were choosing a book for someone she had only just met, and took down a small jar of pale cabbage.
彼女は背後の棚に向き直り、たった今出会ったばかりの人に本を選ぶかのようにしばらく眺めてから、淡い色のキャベツが入った小さな瓶を取り出した。
"Six weeks," she said, reading her own card.
「六週間」と、自分のカードを読みながら彼女は言った。
"Gentle.
「おだやか。
A good beginner."
初心者向き」
She put it on the counter between them.
彼女はそれを二人のあいだのカウンターに置いた。
"Now listen, because this is the part that people always get wrong.
「よく聞いて。ここが人がいつも間違えるところだから。
You are not going to change your life."
あなたは人生を変えたりしない」
"I am not?"
「変えない、ですか」
"No.
「そう。
People who change everything on a Monday are eating from the machine again by Friday, and then they decide that they have failed, and then they stop for two years.
月曜日に何もかも変える人は、金曜日にはまた自動販売機で食べている。それから自分は失敗したと決めて、それから二年やめてしまう。
You are going to change one thing.
あなたは一つだけ変える。
One.
一つ。
A spoonful of this with whatever you happen to be eating.
何を食べていようと、それにこれをひとさじ。
Not a bowl.
一杯じゃない。
A spoonful."
ひとさじ」
"That is all?"
「それだけですか」
"That is all, for now.
「今のところはそれだけ。
A garden is not planted in an afternoon."
庭は一日の午後で作られるものではないから」
She began to wrap the jar in brown paper, slowly.
彼女は瓶を茶色い紙でゆっくりと包み始めた。
"And do not expect to feel wonderful tomorrow.
「それから、明日すばらしい気分になると期待しないこと。
You will not.
そうはならない。
It took seven months to arrive where you are.
今のあなたになるまで七か月かかった。
It will not leave in a week, and anybody who tells you differently is selling you something."
一週間では出ていかない。違うことを言う人がいたら、その人はあなたに何かを売ろうとしているの」
"You are selling me something."
「あなたは僕に何かを売っていますよね」
Iris looked up, and for the first time she laughed, one short and surprised sound.
アイリスは顔を上げ、そしてこのとき初めて笑った。短くて、驚いたような一つの声だった。
"Four pounds," she said.
「四ポンドよ」と彼女は言った。
Daniel worked on the third floor of a building where none of the windows opened.
ダニエルは、窓が一つも開かない建物の三階で働いていた。
Between ten at night and six in the morning he answered telephones.
夜の十時から朝の六時まで、彼は電話に出た。
People called about machines that had stopped working, about money that had been taken from them twice, about passwords they could no longer remember.
動かなくなった機械のこと、二重に引き落とされたお金のこと、思い出せなくなったパスワードのことで、人々は電話をかけてきた。
Some of them were angry.
怒っている人もいた。
Most of them were only awake at that hour because something had gone wrong, and by two in the morning all their voices had begun to sound the same to him, tired and small and a long way off.
たいていの人は何かがうまくいかなかったからその時間に起きているだけで、夜中の二時にもなると、彼にはその声が全部同じに聞こえ始めていた。疲れていて、小さくて、とても遠かった。
He ate the first spoonful of cabbage at his desk that night, out of the jar, with a plastic fork, feeling foolish.
その夜、彼は机で最初のひとさじのキャベツを、瓶から直接、プラスチックのフォークで食べた。ばかばかしい気分だった。
It was cold and sour and surprisingly good.
冷たくて酸っぱくて、驚くほどおいしかった。
Nothing happened.
何も起こらなかった。
He had not expected anything to happen, and nothing did.
何かが起こるとは期待していなかったし、実際に何も起こらなかった。
He ate a spoonful the next night, and the night after that, and by the end of the week the jar was half empty and his stomach hurt exactly as much as it had hurt before.
彼は次の夜もひとさじ食べ、その次の夜も食べた。週の終わりには瓶は半分になっていて、彼の胃は前とまったく同じだけ痛んでいた。
He went back on the Sunday, mostly in order to say so.
日曜日、彼はそれを言うためだけのようにして店に戻った。
"Good," said Iris.
「いいわね」とアイリスは言った。
"Good?
「いい?
It has not done anything."
何も効いていませんよ」
"Of course it has not.
「もちろん効いていない。
One spoonful of cabbage cannot repair seven months."
キャベツひとさじで七か月は直せない」
She was writing a new card at the counter, and she did not stop writing.
彼女はカウンターで新しいカードを書いていて、書く手を止めなかった。
"But you did it every night for six nights.
「でもあなたは六晩、毎晩それをやった。
Which means that you are a person who can do a small thing every night for six nights.
つまりあなたは、小さなことを六晩続けられる人間だということ。
That is the whole skill, Daniel.
技術と呼べるのはそれで全部なのよ、ダニエル。
Everything else is detail."
あとは全部こまかい話」
She put down her pen.
彼女はペンを置いた。
"Second change," she said.
「二つ目の変更」と彼女は言った。
"Beans."
「豆」
"Beans."
「豆」
"A tin of beans costs almost nothing and it is full of exactly what your garden has been starving for.
「豆の缶詰はほとんどお金がかからないし、あなたの庭が飢えていたものがちょうど詰まっている。
Put them into whatever you are already eating.
今食べているものに入れなさい。
If you eat a great many at once you will be uncomfortable, so do not.
一度にたくさん食べると具合が悪くなるから、そうしないこと。
A little more each week.
毎週、少しずつ増やす。
The garden has to grow into the work.
庭のほうもその仕事に育っていかないといけない。
If the food arrives faster than the gardeners, there is a mess."
食べ物が庭師より速く届いたら、散らかるだけよ」
"That is a strange thing to say about beans."
「豆についての言い方としては、変わっていますね」
"It is a strange thing to be a person," said Iris.
「人間であること自体が変わったことなの」とアイリスは言った。
"Most of us do not think about it nearly enough."
「わたしたちの大半は、それについて考えることがまるで足りていない」
He came on Sundays after that.
そのあと彼は日曜日ごとに通うようになった。
It had become a habit some weeks before he noticed that it was one.
それが習慣になっていることに彼が気づいたのは、習慣になってから数週間あとのことだった。
In the first week of December she asked whether he would help her to carry something, and took him through the door behind the counter and down a flight of stone steps into the cellar.
十二月の第一週、彼女は何かを運ぶのを手伝ってくれないかと尋ね、カウンターの奥の扉を通って石の階段を下り、地下室へ彼を連れていった。
It was cold down there, and dim, and it smelled of the shop but ten times more strongly.
そこは寒く、薄暗く、店の匂いが十倍濃くした匂いがした。
Along both walls stood tall pots made of grey clay, each one with a heavy lid, each one big enough to hold a child.
両側の壁沿いには、灰色の土でできた背の高い甕が並んでいた。どれにも重い蓋がのっていて、どれも子どもが入れるほど大きかった。
Some had cloths tied over them.
布をかぶせて縛ってあるものもあった。
A single bulb hung from the ceiling on a wire.
天井から電球が一つ、コードで吊り下がっていた。
"How many are there?"
「いくつあるんですか」
Daniel asked.
ダニエルは尋ねた。
"Twenty-two.
「二十二。
Some of them are older than you are."
あなたより年上のものもあるわ」
He put his hand flat on the nearest pot.
彼はいちばん近い甕に手のひらを当てた。
It was cool, and faintly, from somewhere inside it, it was moving.
冷たくて、そしてかすかに、内側のどこかで、それは動いていた。
Not shaking.
揺れているのではない。
Working.
働いているのだ。
There was a slow sound of small bubbles rising through liquid, and every so often that soft tock as air pushed its way out from under the lid.
液体の中を小さな泡がゆっくり上っていく音がして、ときおり、蓋の下から空気が押し出されるあの柔らかいコトンという音がした。
"You made all of this," he said.
「これを全部あなたが作ったんですね」と彼は言った。
"No."
「いいえ」
Iris tied a cloth back into place.
アイリスは布を元どおりに縛り直した。
"That is the mistake everybody makes.
「それがみんなのする間違い。
I did not make any of it.
わたしは何一つ作っていない。
I cut the cabbage and I put in the salt and I keep this room cold and dark and quiet, and then things that I have never seen do all of the work, and they will keep doing it whether or not I approve of the speed.
キャベツを刻んで、塩を入れて、この部屋を寒く暗く静かに保つ。そのあとは、わたしが一度も見たことのないものたちが仕事を全部やる。しかも彼らは、その速さをわたしが認めようが認めまいが、やり続ける。
Everything I know how to do is about conditions.
わたしができることは全部、条件についてのこと。
I am not a cook.
わたしは料理人ではない。
I am a person who arranges good conditions and then leaves the room."
わたしは、よい条件を整えてから部屋を出ていく人間なの」
She switched the bulb off, and for a moment they stood together in the dark cellar and listened to twenty-two pots breathing.
彼女は電球を消し、二人はしばらく暗い地下室に立って、二十二の甕が息をするのを聞いていた。
"It is the same inside you," she said.
「あなたの中でも同じことなの」と彼女は言った。
"You cannot order a garden to grow.
「庭に育てと命令することはできない。
You can only decide what arrives, and when the lights go out, and how much quiet there is.
決められるのは、何が届くか、いつ明かりが消えるか、どれだけの静けさがあるか、それだけ。
And then you leave the room."
そうしたら、部屋を出るの」
Her own story came out slowly, over several Sundays, in pieces, and never once when he asked for it directly.
彼女自身の話は、いくつもの日曜日をかけて、少しずつ、断片として出てきた。そして彼が直接尋ねたときには一度も出てこなかった。
She had been a nurse for thirty-one years.
彼女は三十一年間、看護師だった。
Most of them had been spent on a ward for older patients in a hospital two towns away, where she had learned, she said, that the body is far more patient with us than we deserve.
そのほとんどは二つ隣の町の病院の高齢患者の病棟で過ごした。そこで学んだのは、体というものはわたしたちが値するよりもずっと辛抱強い、ということだったと彼女は言った。
Then, at fifty-nine, she had become very ill herself.
それから五十九歳のとき、彼女自身が重い病気になった。
An infection had got into her blood after a small operation, and for eleven days it had not been certain which way it would go.
小さな手術のあと、感染が血に入り込み、十一日のあいだ、どちらに転ぶか分からなかった。
"They gave me strong medicine and it saved my life," she said.
「強い薬を出されて、それがわたしの命を救った」と彼女は言った。
"I want that said first, and said clearly, before I say anything else about it."
「それについて他の何を言うより先に、それをはっきり言っておきたいの」
But afterwards, for nearly two years, she had not been well.
けれどそのあと、二年近く、彼女は健康ではなかった。
She could not eat.
食べられなかった。
What she ate went through her.
食べたものはそのまま通り抜けていった。
She was frightened all the time, in a way that had no shape and no reason and would not leave her alone at four in the morning.
彼女はいつも怖かった。形も理由もなく、朝の四時に彼女を放っておいてくれない類いの恐ろしさだった。
"The medicine did what it had been given to me to do," Iris said.
「薬は、そのために与えられた仕事をしただけ」とアイリスは言った。
"It did not know how to be careful.
「気をつけるやり方を知らなかっただけ。
It went through me like fire through a field, and fire does not stop to ask which of the plants were the good ones."
火が野原を走るようにわたしの中を走っていった。そして火は、どの草がよい草だったのかと立ち止まって尋ねたりはしない」
She had gone to stay with an aunt in a village in the north, and next door to the aunt there had lived a woman of eighty-one who kept clay pots in her cellar.
彼女は北の村にいる叔母のところへ身を寄せに行った。そして叔母の隣には、地下室に土の甕を置いている八十一歳の女性が住んでいた。
"Did she explain any of it to you?"
「その人は何か説明してくれたんですか」
"Not once.
「一度も。
She was not interested in explaining.
説明することに興味のない人だったから。
She put a bowl in front of me every single day for a year and said, eat what I have given you, and then go and sit outside."
一年のあいだ毎日わたしの前に一つの椀を置いて、こう言った。出したものを食べなさい、それから外に出て座っていなさい、と」
Iris smiled.
アイリスは微笑んだ。
"The explanations came later, from books, and from a young doctor who used to argue with me in this shop on Saturday afternoons.
「説明はあとから来た。本から、それと土曜の午後にこの店でわたしと言い合いをしていた若い医者から。
The explanations are good.
説明はいいものよ。
I like them very much.
わたしはとても好き。
But the bowl came first."
でも先に来たのは椀のほうだった」
"And it worked?"
「それで、効いたんですか」
"It came back," she said.
「戻ってきたの」と彼女は言った。
"Slowly.
「ゆっくりと。
The way a field comes back.
野原が戻ってくるみたいに。
Not because I was clever.
わたしが賢かったからじゃない。
Because I was fed, every day, for a long time, by somebody who was not in a hurry."
急いでいない誰かに、毎日、長いあいだ、食べさせてもらったからよ」
In the middle of January, Daniel got ill.
一月の半ば、ダニエルは病気になった。
It began as a cold, and then it went down into his chest and stayed there, and after nine days of it he sat in a doctor's room and was given a course of antibiotics and told to finish every one of them.
風邪として始まり、それが胸に下りて居座った。九日目に彼は診察室に座り、抗生物質を一とおり処方され、最後の一錠まで飲みきるように言われた。
He finished every one of them.
彼は最後の一錠まで飲みきった。
His chest got better.
胸はよくなった。
And then everything he had built fell over.
そしてそれから、彼が積み上げてきたものが全部倒れた。
The old ache came back, and brought company.
古い痛みが戻ってきて、連れも連れてきた。
He could not eat properly.
きちんと食べられなくなった。
He stopped the beans, because the beans had become impossible.
豆はやめた。豆がどうしても無理になったからだ。
The jar in the fridge went untouched and then went sour in the wrong way and then went into the bin.
冷蔵庫の瓶は手つかずのまま置かれ、それから間違った酸っぱさになり、それからゴミ箱に入った。
He slept badly, which meant that he ate badly, which meant that he slept worse.
眠りが悪くなり、そのせいで食べ方が悪くなり、そのせいでもっと眠れなくなった。
He did not go to the shop for three weeks.
彼は三週間、店に行かなかった。
He told himself that he was busy.
忙しいのだと自分に言い聞かせた。
When he did finally go, on a wet evening at the end of February, he had a whole speech ready about how none of it had worked after all.
ようやく行ったのは二月の終わりの雨の夜で、彼は結局どれも効かなかったという話をひととおり用意していた。
Iris listened to the entire thing without interrupting him once.
アイリスはその全部を、一度も口を挟まずに聞いた。
Then she said, "Did you finish the medicine?"
それから彼女は言った。「薬は飲みきったの」
"Yes."
「はい」
"Good.
「よかった。
Never do anything else."
絶対にほかのことはしないこと」
She said it sharply, and then more gently.
彼女は鋭くそう言い、それからもっと優しく続けた。
"Some people hear all this talk about gardens and they decide to be frightened of medicine.
「庭の話をさんざん聞いて、薬を怖がることに決める人がいる。
Do not be one of them.
その一人にはならないで。
Medicine like that is the fire brigade.
ああいう薬は消防隊なの。
You do not stand in the street arguing with the fire brigade while your house is burning."
自分の家が燃えているときに、通りに立って消防隊と議論したりしないでしょう」
"But the garden."
「でも庭は」
"The garden was knocked flat.
「庭はぺしゃんこになった。
Yes.
そう。
That is what happened, and it was worth it, because you are here and you are breathing."
それが起きたことで、そしてそれだけの価値があった。だってあなたはここにいて、息をしているんだから」
She leaned on the counter.
彼女はカウンターにもたれた。
"Now.
「さて。
Come outside with me and look at something."
一緒に外に出て、見てほしいものがあるの」
She took him through the cellar door and out into a small yard behind the building, where a strip of earth ran along the wall under a wooden fence.
彼女は彼を地下室の扉から連れ出し、建物の裏の小さな中庭に出た。そこには木の柵の下、壁沿いに細長い土の帯があった。
The earth was black and wet.
土は黒く、濡れていた。
A few short stems had been cut back to almost nothing.
短い茎が何本か、ほとんど何も残らないほど切り詰められていた。
There was frost on the top of the fence.
柵の上には霜が降りていた。
"What do you see?" she asked.
「何が見える?」と彼女は尋ねた。
"Nothing.
「何も。
It is dead."
死んでいます」
"It is February," said Iris.
「二月なのよ」とアイリスは言った。
"Nothing here is dead.
「ここには死んでいるものなんて一つもない。
It is bare, which is a completely different thing, and if you cannot tell the difference between the two then you will give up in every winter of your life."
裸なだけ。それはまったく別のことで、その二つの違いが分からないなら、あなたは人生のどの冬にも諦めることになる」
She pushed a finger into the cold soil.
彼女は冷たい土に指を押し込んだ。
"A bare garden is not a dead garden.
「裸の庭は、死んだ庭ではない。
It is a garden that has to be planted again.
もう一度植えなければならない庭というだけ。
The only difference between the two is whether anybody can be bothered."
その二つの違いは、誰かがその手間をかける気があるかどうか、それだけなの」
They went back inside, and she made tea, and then she said, "Before, I gave you one jar and a tin of beans.
二人は中に戻り、彼女はお茶を入れ、それからこう言った。「さっきまではあなたに瓶を一つと豆の缶を一つ渡していた。
That was for a beginner.
あれは初心者向け。
Now we do it properly.
これからはちゃんとやりましょう。
Thirty."
三十」
"Thirty what?"
「三十、何ですか」
"Thirty different plants in a week.
「一週間に三十種類の植物。
Not thirty meals.
三十食じゃない。
Thirty different kinds of plant, counted over seven days.
七日間で数えて、三十種類の植物。
Every herb counts.
ハーブも一つに数える。
Every seed counts.
種も一つに数える。
A handful of nuts is one, the beans are one, the onion in the soup is one, the apple is one.
ナッツひとつかみで一つ、豆で一つ、スープの玉ねぎで一つ、りんごで一つ。
Write them on a piece of paper and put the paper inside a cupboard door where nobody else will see it."
紙に書いて、その紙を誰にも見られない戸棚の扉の内側に貼っておきなさい」
"Why does the number matter?"
「どうして数が大事なんですか」
"Because a garden of one plant is not a garden, it is a field, and a field can be destroyed by one bad week."
「一種類だけの庭は庭ではなく畑で、畑は一度の悪い一週間で壊されてしまうから」
Iris put the cup into his hands.
アイリスはカップを彼の手に持たせた。
"Many different kinds of food make room for many different kinds of living things, and a mixed garden holds on when the weather turns.
「たくさんの種類の食べ物が、たくさんの種類の生きものに場所を作る。そして混ざり合った庭は、天気が変わっても持ちこたえる。
That is all.
それだけのこと。
It is not magic and it is not medicine.
魔法でもないし、薬でもない。
It is only the difference between a wall of one brick and a wall of many."
一つのれんがでできた壁と、たくさんのれんがでできた壁の違いというだけ」
He wrote the list on a piece of paper that night and stuck it inside the cupboard door above the kettle.
その夜、彼はリストを紙に書き、やかんの上の戸棚の扉の内側に貼った。
In the first week he reached eleven.
最初の週は十一までいった。
In the second week he reached nineteen, mostly by buying a bag of mixed frozen vegetables and a bag of nuts and by putting herbs into things that did not strictly need them.
二週目には十九までいった。たいていは冷凍ミックス野菜の袋とナッツの袋を買い、別に必要でもないものにハーブを入れることによってだった。
In March he bought a pan, which was the first pan he had ever bought for himself, and learned to make a soup that could not really be got wrong.
三月、彼は鍋を買った。自分のために買った初めての鍋で、そして失敗のしようがないスープの作り方を覚えた。
In April, after arguing with himself for two weeks, he asked at work whether he could be moved onto days.
四月、二週間自分と言い合ったあと、彼は職場で日勤に移れないかと聞いてみた。
He had expected it to be difficult.
難しいだろうと彼は思っていた。
It took four minutes.
四分で済んだ。
A woman in an office looked at a chart and said that somebody else wanted nights, and the whole thing was arranged by the following Monday, and Daniel walked back to his desk feeling slightly foolish about the two weeks.
事務室の女性が表を見て、夜勤をやりたい人が別にいると言い、話は翌週の月曜までに全部片づいた。ダニエルは、あの二週間について少しばかりばかばかしい気分になりながら自分の席に戻った。
The first fortnight on days was awful.
日勤の最初の二週間はひどいものだった。
He was awake when he should have been asleep and asleep when he should have been awake, and his body complained about all of it.
眠っているべき時間に起きていて、起きているべき時間に眠っていて、彼の体はそのすべてに文句を言った。
And then, some time in the middle of May, he noticed that he could not remember when his stomach had last woken him in the night.
そしてそれから、五月の半ばのいつだったか、彼は、最後に胃の痛みで夜中に目が覚めたのがいつだったか思い出せないことに気づいた。
He told Iris about it on a Sunday, standing in the doorway with the sun behind him, and she nodded as though he had told her the weather.
日曜日、背中に日を受けて戸口に立ちながら彼はアイリスにそのことを話し、彼女は天気の話でも聞いたようにうなずいた。
"There is something else," he said.
「もう一つあるんです」と彼は言った。
"It is going to sound strange."
「変に聞こえると思いますが」
"Good."
「いいわね」
"The worry has gone quiet as well."
「不安のほうも静かになったんです」
He tried to find the right words for it.
彼はそれにふさわしい言葉を探そうとした。
"There was a sort of hum.
「うなりのようなものがあったんです。
All the time, underneath everything, for about two years.
いつも、何もかもの下のほうで、二年くらい。
As though something bad had already happened and I just had not been told about it yet.
もう悪いことが起きてしまっていて、僕だけがまだ知らされていない、みたいな感じで。
It has got quieter.
それが静かになってきた。
I do not know why I am telling you, because it has nothing to do with any of this."
どうしてこんな話をしているのか自分でもわかりません。今の話とは何の関係もないので」
Iris was quiet for a moment.
アイリスはしばらく黙っていた。
"It has everything to do with it," she said.
「関係だらけよ」と彼女は言った。
"Sit down."
「座りなさい」
She drew a line on the back of an old card, from the bottom of the paper to the top.
彼女は古いカードの裏に、紙の下から上へと一本の線を引いた。
"There is a nerve," she said, "a long thread of a nerve, that runs from down there all the way up to your head.
「一本の神経があるの」と彼女は言った。「長い糸のような神経が、下のほうからずっと頭まで走っている。
Messages travel along it in both directions, every hour, all your life.
一生のあいだ、毎時間、その上を両方向にメッセージが行き来している。
And here is the part that people do not like: far more of the traffic is going up than is coming down."
そして人が気に入らないのはここから。上っていく通行のほうが、下ってくる通行よりずっと多いの」
"Up.
「上へ。
From the stomach to the head."
胃から頭へ」
"From the whole of the gut to the head.
「腸全体から頭へ。
Your head believes that it gives all the orders."
あなたの頭は、自分が全部の命令を出していると信じている」
She tapped the card.
彼女はカードを指で叩いた。
"Your head would very much like you to go on believing that.
「あなたの頭としては、あなたにそう信じ続けてほしいわけ。
But a great deal of what you feel is being reported from underneath, and it arrives without a label on it.
でもあなたが感じることの多くは、下から報告されてきている。しかもラベルは貼られていない。
It does not arrive saying, this is a message from your gut.
これはあなたの腸からのメッセージです、と言いながら届いたりはしない。
It arrives feeling like your own opinion about your own life."
自分の人生についての自分自身の意見、という感じで届くの」
"That is a horrible idea."
「それはひどい考えですね」
"It is a hopeful idea," said Iris.
「希望のある考えよ」とアイリスは言った。
"A thought that has been caused by something can be changed by changing something.
「何かによって引き起こされた考えなら、何かを変えることで変えられる。
That is a great deal better than a thought that has simply always been true."
それは、ずっと前から単にそうだった考えより、はるかにましでしょう」
She turned the card over.
彼女はカードを裏返した。
"And the other half is sleep," she said.
「そしてもう半分は睡眠」と彼女は言った。
"The garden keeps a clock.
「庭は時計を持っているの。
It expects food at certain hours and quiet at others.
決まった時間には食べ物を、別の時間には静けさを期待している。
A man who eats sandwiches at three in the morning under a white light is asking his garden to live in a country where the sun comes up at no particular time.
夜中の三時に白い照明の下でサンドイッチを食べる男は、太陽が決まった時間に昇らない国で暮らしてくれと自分の庭に頼んでいるようなもの。
Some of them manage.
なんとかやれる庭もある。
Most of them do badly."
でもたいていはうまくいかない」
She looked at him over the top of her cup.
彼女はカップの縁ごしに彼を見た。
"You did not get better because of my cabbage, Daniel.
「あなたがよくなったのは、わたしのキャベツのおかげじゃないのよ、ダニエル。
You got better because you started to eat plants and you started to sleep at night.
あなたがよくなったのは、植物を食べ始めて、夜に眠り始めたから。
The cabbage was only how I got you to come back."
キャベツは、あなたにまた来てもらうための手段でしかなかった」
By June he was helping in the shop on Saturday mornings, at first because she had asked him to lift something and then because neither of them ever said anything about stopping.
六月には彼は土曜の午前中に店を手伝うようになっていた。最初は彼女に何かを持ち上げてくれと頼まれたからで、そのあとは、やめようとどちらも一度も言わなかったからだった。
He learned to write the cards.
彼はカードの書き方を覚えた。
He learned that the small pots were turned on Fridays and the large ones on the first Sunday of the month.
小さな甕は金曜日に、大きな甕は月の第一日曜に手入れをすることを覚えた。
He learned that people came into the shop for many reasons that had nothing to do with cabbage, and that most of them mainly wanted somebody to listen to them for four minutes.
キャベツとは何の関係もない理由で人が店に入ってくること、そしてその大半は、要するに四分間誰かに話を聞いてほしいだけだということを覚えた。
On a hot Saturday in July, while Iris was down in the cellar, a young woman came in with a boy of about six holding on to her sleeve.
七月の暑い土曜日、アイリスが地下室にいるあいだに、若い女性が、袖につかまった六歳くらいの男の子を連れて入ってきた。
The boy had had a bad stomach for most of a year.
その子は一年近く、お腹の調子が悪かった。
She had been to three appointments.
彼女は三回、診察に行っていた。
She had a bag of leaflets.
袋いっぱいのパンフレットを持っていた。
She looked as though she had not slept properly in a long time, and Daniel recognised the look with an odd shock, because it had been his own for most of last winter.
彼女は長いあいだきちんと眠っていないような顔をしていて、ダニエルは奇妙な衝撃とともにその顔に見覚えがあると思った。去年の冬のあいだ、それは彼自身の顔だったからだ。
He heard himself begin to explain about the garden.
気づくと彼は庭の話を始めていた。
He was halfway through the part about the rough parts of plants when he stopped, because he could hear how easy it would be to say too much.
植物のざらざらした部分についての話の途中で、彼は言葉を止めた。言いすぎるのがどれほど簡単か、自分の耳に聞こえたからだ。
"Have you seen a doctor about him?" he asked.
「その子のことで医者には診てもらいましたか」と彼は尋ねた。
"Twice."
「二回」
"Go back," Daniel said.
「もう一度行ってください」とダニエルは言った。
"Go back, and take the leaflets, and make them look properly.
「もう一度行って、そのパンフレットを持っていって、ちゃんと診てもらってください。
This is not instead of that.
これはその代わりではありません。
Nobody here can tell you what is wrong with your son."
息子さんのどこが悪いのか、ここにいる人間には誰にも言えません」
He wrapped a small jar of the mild carrots in brown paper.
彼は穏やかな味の人参の小瓶を茶色い紙で包んだ。
"But while you are waiting, feed him plants.
「でも待っているあいだ、その子に植物を食べさせてあげてください。
Different ones.
いろいろな種類を。
As many different ones as you can manage in a week, and let him help you cook them, and do not make it into a battle.
一週間のうちにできるだけたくさんの種類を。そして一緒に料理させてあげて、それを戦いにしないでください。
That part is free and it will not hurt him."
その部分はただですし、その子を傷つけることもありません」
The woman looked at him for a moment, and then some of the tightness went out of her shoulders, and she paid for the carrots and left.
女性はしばらく彼を見つめ、それから肩のこわばりがいくらかほどけ、人参の代金を払って出ていった。
Iris was standing on the third step from the top of the cellar stairs.
アイリスは地下室の階段の上から三段目に立っていた。
"How long have you been there?"
「いつからそこにいたんですか」
Daniel asked.
ダニエルは尋ねた。
"Long enough."
「十分に長いあいだ」
She came the rest of the way up.
彼女は残りの段を上ってきた。
"You said, go back to the doctor, and you said it first.
「あなたは、医者にもう一度行ってくださいと言った。しかもそれを先に言った。
That is the only reason I let you talk to people at all."
わたしがあなたにお客さんと話をさせている理由は、それだけなの」
October came round again, and the rain came with it, and the shop window steamed up in the evenings exactly as it had on the night he had first stopped in front of it.
十月がまた巡ってきて、雨も一緒にやってきて、店の窓は夕方になると曇った。彼が初めてその前で足を止めたあの夜と、そっくり同じように。
Iris had become slower over the summer.
アイリスは夏のあいだに動きが遅くなっていた。
He had watched her stop halfway up the cellar steps twice in September, and both times she had made a joke about it, and both times he had said nothing.
九月に、彼女が地下室の階段の途中で足を止めるのを彼は二度見ていた。二度とも彼女はそれを冗談にし、二度とも彼は何も言わなかった。
On the last Sunday of the month she told him that her sister in the north was ill, and that she would be going up there, and that she would be gone for at least three weeks.
その月の最後の日曜日、彼女は、北にいる姉が病気なのでそちらへ行くこと、少なくとも三週間は留守にすることを彼に告げた。
"The shop can close," she said.
「店は閉めてもいい」と彼女は言った。
"It has closed before.
「前にも閉めたことがある。
But the cellar cannot close.
でも地下室は閉められない。
Things down there do not stop because I am on a train."
下にいるものたちは、わたしが汽車に乗っているからといって止まってはくれないから」
"I can do it," Daniel said.
「僕がやれます」とダニエルは言った。
"I know.
「知っているわ。
That is why I have told you."
だから言ったの」
She went down the steps ahead of him, holding the rail, and switched on the bulb, and took the lid off the smallest pot at the far end, the one he had never been allowed to touch.
彼女は手すりにつかまりながら彼より先に階段を下り、電球をつけ、いちばん奥の、いちばん小さな甕の蓋を取った。彼が一度も触ることを許されていなかった甕だった。
Inside there was very little.
中にはほんの少ししか入っていなかった。
A pale, thick, quiet thing under a layer of liquid, that did not look like anything at all.
液体の層の下にある、淡い色をした、とろりとした、静かな何か。それは何にも見えなかった。
"She is fifty-one years old," Iris said.
「この子は五十一歳」とアイリスは言った。
"She came from the woman in the village, and before that from that woman's mother, and I have no idea how much further back it goes.
「村のあの女性から来て、その前はその人の母親から来て、それより前がどこまで遡るのかはわたしにも見当がつかない。
Everything else in this cellar was started from her at one time or another."
この地下室にある他の全部は、いつかの時点でこの子から始まったものなの」
"What do I do with her?"
「僕はこの子に何をすればいいんですか」
"Almost nothing.
「ほとんど何も。
That is the difficult part."
そこが難しいところ」
She put the lid back gently.
彼女はそっと蓋を戻した。
"Keep her cold.
「冷たくしておくこと。
Feed her on Fridays, a little, always the same amount.
金曜日に少しだけ、いつも同じ量を与えること。
Do not shake her, do not warm her, do not move her into a better place because you have decided that you have found one.
揺らさない、温めない、もっといい場所を見つけたと自分で決めてそこへ移したりしない。
If she is looked after and she is left alone, she will still be alive when both of us have stopped, and that is what she is for."
世話をされて、放っておかれるなら、この子はわたしたち二人が止まってしまったあとも生きている。そのためにいるのだから」
She went up on a Tuesday.
彼女は火曜日に発った。
Daniel closed the shop at five on the first Friday, hung the cloth over the door, and went down into the cellar by himself.
最初の金曜日、ダニエルは五時に店を閉め、扉に布を掛け、一人で地下室に下りていった。
He fed the small pot at the far end, exactly the same amount, and wrote the date on the card in handwriting that was beginning, he noticed, to look faintly like hers.
いちばん奥の小さな甕にきっかり同じ量を与え、カードに日付を書いた。その字が、彼女の字にうっすら似はじめていることに彼は気づいた。
Then he turned off the light and stood in the dark for a while and listened.
それから明かりを消し、しばらく暗闇に立って耳を澄ませた。
The pots worked all around him, unhurried, twenty-two of them, and now and then, from one side of the cellar or the other, came that soft tock as the air found its way out.
甕は彼のまわり中で、急ぐことなく、二十二すべてが働いていて、ときおり、地下室のこちら側かあちら側から、空気が外へ道を見つけるあの柔らかいコトンという音がした。
It occurred to him, standing there, that nothing in this room had ever been in a hurry, and that nothing in it had ever needed anybody to watch it, and that both of those things had been true for years before he had walked in out of the rain.
そこに立っていて彼はふと思った。この部屋のどれ一つとして急いだことはなく、どれ一つとして誰かに見ていてもらう必要などなかった。そしてその二つは、彼が雨の中から歩いて入ってくるより何年も前から、ずっとそうだったのだ。
He locked the green door behind him and walked home the long way, past the station, in the last of the light.
彼は緑の扉に鍵をかけ、最後の光の中を、駅の前を通って遠回りで家に帰った。
At home he cooked the soup that could not be got wrong, with an onion and beans and the last of a bag of frozen greens and a great many herbs, and ate all of it at the table, slowly, at seven o'clock, like a person.
家では、失敗のしようがないスープを、玉ねぎと豆と冷凍の青菜の袋の残りと、たくさんのハーブで作り、七時に、ゆっくりと、ひとりの人間らしくテーブルで全部食べた。
He washed the pan.
彼は鍋を洗った。
He put out the light.
彼は明かりを消した。
And in the dark, in the quiet, in a body that was finally being allowed to keep ordinary hours, the garden went on with its work, needing nothing from him now but time.
そして暗闇の中で、静けさの中で、ようやくふつうの時間を守ることを許された体の中で、庭はその仕事を続けていた。もう彼に求めるものは、時間のほかには何もなかった。