On the first Monday of September, the students of Class 10B at Westfield High School walked into Room 14 expecting to meet a stranger, and they were not disappointed.
九月最初の月曜日、ウェストフィールド高校の10年B組の生徒たちは、見知らぬ人物に会うことを予期して14番教室に入り、その期待は裏切られなかった。
The man standing by the window was tall and thin, with grey hair that had been cut too short and a brown jacket that had clearly been worn for many years.
窓際に立っている男は背が高く痩せていて、短すぎるほどに刈られた白髪と、明らかに長年着込まれた茶色のジャケットを身につけていた。
He did not smile when they came in.
生徒たちが入ってきても、彼は笑わなかった。
He did not frown either.
眉をひそめることもなかった。
He simply watched them find their seats, as if he were trying to remember something about each of them.
ただ、一人ひとりについて何かを思い出そうとするように、生徒たちが席に着くのを見ていた。
For thirty years, history in Room 14 had been taught by Mrs. Porter.
三十年間、14番教室の歴史はポーター先生が教えてきた。
She had taught their parents, and in a few cases their grandparents.
彼女は生徒たちの親を教え、場合によっては祖父母を教えたこともあった。
She gave homework every single night, and she checked it every single morning.
彼女は毎晩必ず宿題を出し、毎朝必ずそれを確かめた。
If a student forgot, their name was written on the board in red chalk, where it stayed until the work was done.
生徒が忘れると、その名前は赤いチョークで黒板に書かれ、宿題が終わるまでそこに残された。
Mrs. Porter had retired in June.
ポーター先生は六月に退職していた。
Daniel Marsh sat in the second row and opened his homework planner before the lesson had even begun.
ダニエル・マーシュは二列目に座り、授業が始まる前から宿題帳を開いていた。
Daniel was fifteen, quiet, and careful.
ダニエルは十五歳で、物静かで、慎重だった。
He liked knowing exactly what would be expected of him and exactly when.
自分に何が求められ、それがいつまでなのかを正確に知っているのが好きだった。
His planner was already filled with the week ahead, in three colours, and he had left a space under Monday for whatever the new teacher would give them.
彼の手帳はすでに一週間分の予定が三色で埋められ、月曜日の下には新しい先生が出すであろう宿題のための空欄が残されていた。
The man waited until the room was silent.
男は教室が静まるのを待った。
Then he wrote his name on the board in plain white chalk.
それから、白い普通のチョークで黒板に自分の名前を書いた。
Mr. Hale.
ヘイル先生。
"Good morning," he said.
「おはよう」と彼は言った。
His voice was low and unhurried.
その声は低く、急いでいなかった。
"I have been asked to teach you history this term.
「今学期、君たちに歴史を教えるよう頼まれた。
I understand that Mrs. Porter was here for a very long time, and that she was very good at what she did.
ポーター先生がここに長くいて、とても優れた先生だったことは知っている。
I am not going to pretend to be Mrs. Porter.
私はポーター先生のふりをするつもりはない。
I would fail at it."
やっても失敗するだろうから」
A few students laughed nervously.
数人の生徒が緊張気味に笑った。
Mr. Hale did not laugh, but something softened around his eyes.
ヘイル先生は笑わなかったが、目の周りが少しやわらいだ。
"There is one thing you should know about my lessons," he continued.
「私の授業について、一つ知っておいてほしいことがある」と彼は続けた。
"I do not give homework.
「私は宿題を出さない。
Not tonight, not this week, not at any point this term.
今夜も、今週も、今学期中ずっとだ。
If you are waiting for me to write something on the board for you to copy into your planners, you can stop waiting."
手帳に書き写すために私が黒板に何か書くのを待っているなら、待つのはやめていい」
The room went completely still.
教室は完全に静まり返った。
Daniel looked down at the empty space under Monday and felt, to his surprise, a small knot of worry in his stomach.
ダニエルは月曜日の下の空欄を見下ろし、意外にも、胃の中に小さな不安のしこりを感じた。
"That is not a joke," Mr. Hale added, as if he had read the thought in twenty-eight faces at once.
「冗談ではない」とヘイル先生は、二十八人の顔から一度にその考えを読み取ったように付け加えた。
"It is also not a reward, and it is not because I think you are too young or too busy or too tired.
「褒美でもないし、君たちが幼すぎるとか、忙しすぎるとか、疲れすぎているとか思っているからでもない。
It is simply how I teach.
ただ、それが私の教え方なのだ。
What you do with your evenings is your business, not mine.
夕方をどう使うかは君たちの問題で、私の問題ではない。
What happens in this room is my business, and I intend to make it worth your time."
この教室で何が起きるかは私の問題で、君たちの時間に見合うものにするつもりだ」
Maya Okafor, who sat beside Daniel and who had been on the swimming team since she was nine, raised her hand.
ダニエルの隣に座っていて、九歳から水泳部にいるマヤ・オカフォーが手を挙げた。
"What if we want homework?"
「宿題が欲しいときはどうするんですか」
Mr. Hale considered this seriously.
ヘイル先生はこれを真剣に考えた。
"Then you will have to find some for yourselves," he said.
「それなら、自分で見つけなければならないだろうね」と彼は言った。
"I suspect that would be far more interesting than anything I could invent."
「私が考え出すものより、ずっと面白いものになると思うよ」
At the back of the room, Tom Keller let out a long breath that sounded very much like relief.
教室の後ろで、トム・ケラーが安堵そのものといった長い息を吐いた。
Tom had spent two years with his name written in red chalk more often than not.
トムは二年間、名前を赤いチョークで書かれることのほうが多かった。
He was not a lazy boy, exactly, but homework seemed to slide off him like rain off a roof.
怠け者というわけではなかったが、宿題は屋根を流れる雨のように彼から滑り落ちてしまうようだった。
Mr. Hale reached into the pocket of his old brown jacket and placed a small object on the front desk.
ヘイル先生は古い茶色のジャケットのポケットに手を入れ、小さな物を教卓の上に置いた。
It was a coin, dark and uneven, no bigger than a fingernail.
それは硬貨だった。黒ずんででこぼこで、爪ほどの大きさしかなかった。
"This was found in the river at the bottom of Mill Lane," he said.
「これはミル・レーンの下の川で見つかった」と彼は言った。
"About two hundred metres from where you are sitting.
「君たちが座っている場所から二百メートルほどのところだ。
I would like you to tell me what it is."
これが何なのか、教えてもらいたい」
Nobody spoke.
誰も口を開かなかった。
Daniel stared at the coin and realised that, for the first time in his life, he had walked into a history lesson without knowing what the answer was supposed to be.
ダニエルは硬貨を見つめ、生まれて初めて、答えがどうあるべきかを知らずに歴史の授業に入ってきたことに気づいた。
The weeks that followed were unlike any that Class 10B had known.
それに続く数週間は、10年B組がこれまで知っていたどの週とも違っていた。
Mr. Hale rarely asked them to open a textbook.
ヘイル先生はほとんど教科書を開かせなかった。
Instead, he brought things.
その代わり、物を持ってきた。
One day it was a letter written in 1917 by a soldier whose family had lived on Station Road.
ある日はステーション・ロードに家族が住んでいた兵士が1917年に書いた手紙だった。
Another day it was a photograph of the school, taken in 1931, when the playground had still been a field.
別の日は、運動場がまだ野原だった1931年に撮られた学校の写真だった。
He would place the object on the front desk, sit down on the edge of it, and ask a question.
彼は物を教卓に置き、その端に腰かけ、質問を一つした。
Then he would wait.
そして待つのだった。
The waiting was the hardest part.
待つ時間が一番つらかった。
Mrs. Porter had never waited.
ポーター先生は待ったことがなかった。
If nobody answered within three seconds, she had answered herself and moved on.
三秒以内に誰も答えなければ、自分で答えて先に進んだ。
Mr. Hale could wait for a full minute without any sign of discomfort.
ヘイル先生は、まったく気まずそうな様子を見せずに一分間丸々待つことができた。
At first the silence felt unbearable.
最初、その沈黙は耐えられないものに感じられた。
Then, slowly, people began to fill it.
やがて、ゆっくりと、人々がそれを埋め始めた。
"The coin has a face on it," Maya said during the second week.
「硬貨に顔があります」と二週目にマヤが言った。
"A man with a crown.
「冠をつけた男の人。
Or leaves.
それか葉っぱ。
Something on his head."
頭に何かをのせています」
"Good.
「いいね。
What does that tell you?"
それは何を教えてくれる?」
"That someone important made it?"
「誰か偉い人が作ったということですか」
"Or that someone wanted to look important," said Tom from the back, and then looked surprised that he had spoken.
「あるいは、誰かが偉く見られたかったということ」と後ろからトムが言い、それから自分が口を開いたことに驚いた顔をした。
Mr. Hale nodded slowly.
ヘイル先生はゆっくりとうなずいた。
"Both of those are possible.
「どちらもありえる。
How would you decide which?"
どちらなのか、どうやって決める?」
Daniel, who had read the entire chapter on the Roman Empire by Wednesday because the empty evenings had made him nervous, knew that the coin was Roman.
空っぽの夕方に不安になって水曜日までにローマ帝国の章を全部読んでしまっていたダニエルは、その硬貨がローマのものだと知っていた。
He knew the face was probably an emperor.
顔はたぶん皇帝だということも知っていた。
But he found that he did not want to say so.
しかし、それを言いたくない自分に気づいた。
He wanted to know how Tom would decide, and whether Maya would agree, and what Mr. Hale would say when they got it wrong.
トムがどう決めるのか、マヤが賛成するのか、みんなが間違えたときヘイル先生が何と言うのか、それを知りたかった。
That evening, Daniel sat at the kitchen table with his planner open and nothing to write in it.
その晩、ダニエルは手帳を開いたまま、書くことが何もない状態で台所のテーブルに座っていた。
His mother was cooking, and she glanced at him twice before she spoke.
母は料理をしていて、口を開く前に二度彼のほうを見た。
"No homework again?"
「また宿題なし?」
"He doesn't give any."
「出さないんだ」
"Still?"
「まだ?」
She turned the heat down under the pan.
彼女は鍋の火を弱めた。
"Daniel, the exams are in May.
「ダニエル、試験は五月よ。
Mrs. Porter had you writing essays by October."
ポーター先生なら十月には作文を書かせていたわ」
"I know."
「わかってる」
"I'm not saying he's a bad teacher.
「悪い先生だって言ってるわけじゃないの。
I'm just saying that if nobody is checking, it's very easy to fall behind.
ただ、誰も確かめてくれないと、遅れをとるのはとても簡単だって言ってるだけ。
You understand that, don't you?"
わかるでしょう?」
Daniel said that he understood.
ダニエルはわかると言った。
He had been told his whole life that the students who did their homework were the students who succeeded, and he had believed it.
宿題をする生徒が成功する生徒なのだと、彼は生まれてからずっと言われてきて、それを信じてきた。
The empty space in his planner felt like a door left open in a house at night.
手帳の空欄は、夜に開けっ放しにされた家の扉のように感じられた。
Only Daniel seemed to feel that something was missing.
何かが欠けていると感じているのはダニエルだけのようだった。
He finished the textbook in three weeks, which had never happened before, and then he did not know what to do.
彼はこれまでなかったことに三週間で教科書を読み終え、それから何をすればいいのかわからなくなった。
He read the chapter on the Romans a second time.
ローマの章をもう一度読んだ。
It told him the coin was probably from the third century.
硬貨はおそらく三世紀のものだと書いてあった。
It did not tell him why it had been in the river at the bottom of Mill Lane.
なぜそれがミル・レーンの下の川にあったのかは書いていなかった。
The complaints began in October.
苦情が始まったのは十月だった。
The first came from Mrs. Keller, Tom's mother, who telephoned the school office to ask whether it was true that her son had been given no history homework for five weeks.
最初はトムの母親のケラー夫人で、息子が五週間も歴史の宿題を出されていないのは本当かと学校の事務室に電話をかけてきた。
Others followed, including a long email to the principal with the word "standards" in it four times.
続いて、「水準」という言葉が四回出てくる校長への長いメールなど、他の苦情も寄せられた。
By the middle of October there had been eleven calls and emails, and the principal, Mrs. Adebayo, had asked Mr. Hale to come and see her.
十月の半ばまでに電話とメールは十一件になり、校長のアデバヨ先生はヘイル先生を呼び出した。
Nobody knew what was said in that meeting.
その面談で何が話されたのか、誰も知らなかった。
But the following Thursday was the parents evening, and that was public enough.
しかし次の木曜日は保護者会で、それは十分に公の場だった。
The school hall had been set out with small tables, one for each teacher.
学校のホールには、先生一人につき一つの小さなテーブルが並べられていた。
Most of the teachers had folders full of marks and printed sheets.
ほとんどの先生は成績と印刷物でいっぱいのフォルダーを持っていた。
Mr. Hale sat near the back wall with his hands folded on the table and nothing else.
ヘイル先生は奥の壁の近くに座り、テーブルの上で手を組んでいるだけで、他には何もなかった。
Daniel stood a few steps behind his mother and watched.
ダニエルは母の数歩後ろに立って見ていた。
"Mr. Hale," his mother said, sitting down.
「ヘイル先生」と母は座りながら言った。
"I'm Daniel's mother.
「ダニエルの母です。
I'll be honest with you.
正直に言います。
I'm worried."
心配しているんです」
"That is reasonable," said Mr. Hale.
「それは当然です」とヘイル先生は言った。
"He tells me you don't give any homework at all."
「宿題をまったく出さないと聞いています」
"That is correct."
「そのとおりです」
"Then how is he supposed to learn?"
「では、どうやって学べばいいんですか」
Mr. Hale was quiet for a moment, not because he did not have an answer but, Daniel thought, because he wanted to give the right one.
ヘイル先生はしばらく黙っていた。答えがないからではなく、正しい答えを返したいからだと、ダニエルは思った。
"Mrs. Marsh, may I ask you something?
「マーシュさん、一つお聞きしてもいいですか。
When Daniel was doing homework for Mrs. Porter every night, did you ever ask him what he had learned?"
ダニエルが毎晩ポーター先生の宿題をしていたとき、何を学んだか聞いたことはありましたか」
She hesitated.
彼女はためらった。
"I asked if he had finished it."
「終わったかどうかは聞きました」
"Yes.
「ええ。
That is what most parents ask, and I do not blame them for it.
ほとんどの親がそう聞きますし、それを責めるつもりはありません。
But I would like to suggest something different.
ただ、違うことを提案したいのです。
Tonight, at dinner, ask him what we talked about in history this week.
今夜、夕食のときに、今週歴史で何を話したか聞いてみてください。
Not whether he has done the work.
課題をやったかどうかではなく。
What he thinks.
彼がどう考えているかを。
If he cannot tell you anything, then you should be worried, and you should come back and tell me so.
何も話せないなら心配すべきですし、戻ってきて私にそう言ってください。
But if he can, then perhaps the homework was never the point."
でも話せるなら、おそらく宿題は最初から要点ではなかったのです」
Daniel's mother did not answer immediately.
ダニエルの母はすぐには答えなかった。
At the next table, Mr. Keller, Tom's father, had been listening.
隣のテーブルで、トムの父親のケラー氏が聞いていた。
He was a large man who worked at the timber yard and did not look like someone who was easily persuaded.
材木置き場で働く大きな男で、簡単に説得されるような人には見えなかった。
"That's all very nice," Mr. Keller said, leaning over.
「結構な話ですな」とケラー氏が身を乗り出して言った。
"But there's an exam at the end of the year.
「だが年度末には試験がある。
Same exam as every other school.
他のどの学校とも同じ試験だ。
Are you telling me my boy is going to pass it by talking?"
うちの息子が話をするだけで合格するとおっしゃるのか」
"I am telling you that your boy spoke in my class last Tuesday for the first time," Mr. Hale said, turning to him.
「あなたの息子さんが先週の火曜日、私の授業で初めて口を開いたと言っているのです」とヘイル先生は彼のほうを向いて言った。
"He made an argument about a Roman coin that I had not thought of myself.
「彼はローマの硬貨について、私自身も考えつかなかった主張をしました。
I do not know yet whether he will pass the exam.
試験に合格するかどうかはまだわかりません。
Neither do you.
あなたにもわからないでしょう。
But I know that a boy who has been told for two years that he is lazy is now thinking, out loud, in front of other people, and I am not willing to stop that in order to make him copy a chapter he will not remember."
ですが、二年間怠け者だと言われ続けてきた少年が、今、人前で声に出して考えている。覚えもしない章を書き写させるために、それを止めるつもりはありません」
Mr. Keller opened his mouth and then closed it again.
ケラー氏は口を開き、そしてまた閉じた。
On the Saturday after the parents evening, Daniel found himself standing outside the town library without quite knowing why he had come.
保護者会の後の土曜日、ダニエルは自分がなぜ来たのかよくわからないまま、町の図書館の前に立っていた。
It was a small building with a green door, and he had not been inside it since he was eight.
緑の扉の小さな建物で、八歳のとき以来、中に入ったことはなかった。
His mother had asked him at dinner on Thursday what he had learned in history that week, exactly as Mr. Hale had suggested, and Daniel had talked for twenty minutes about the coin, and the river, and the question that would not leave him alone.
木曜日の夕食で、母はヘイル先生が勧めたとおり、今週歴史で何を学んだかを尋ね、ダニエルは硬貨と川と、頭から離れない疑問について二十分間話した。
Why was it there?
なぜそれはそこにあったのか。
Who had dropped it?
誰が落としたのか。
Had they been crossing the river, or fishing in it, or living beside it?
川を渡っていたのか、魚を釣っていたのか、そのそばに住んでいたのか。
His mother had listened and then said, quite gently, "Well, if you want to know, I suppose you'll have to find out."
母は聞き終えると、とても穏やかに言った。「そう、知りたいなら、自分で調べなくちゃいけないわね」
So here he was.
そういうわけで、彼はここにいた。
The librarian was a woman in her sixties named Mrs. Quinn, who looked at him over her glasses when he explained what he wanted.
司書は六十代の女性でクイン夫人といい、彼が用件を説明すると眼鏡の上から彼を見た。
"Roman coins in the river," she said.
「川のローマ硬貨ね」と彼女は言った。
"You're the third person who has asked me that this month.
「今月それを聞いてきたのは、あなたで三人目よ。
Who is this teacher of yours?"
その先生って、どんな人なの?」
"Mr. Hale."
「ヘイル先生です」
"Hm."
「ふむ」
She stood up.
彼女は立ち上がった。
"Come with me."
「ついてきて」
She led him to a room at the back of the library that he had never known existed.
彼女は、彼がその存在すら知らなかった図書館の奥の部屋に案内した。
It was full of boxes and old folders, and it smelled of dust and paper.
そこは箱と古いフォルダーでいっぱいで、ほこりと紙のにおいがした。
On a low shelf were three bound volumes with the words Westfield Parish Records on the spine.
低い棚には、背に「ウェストフィールド教区記録」と書かれた三冊の製本された本があった。
Beside them was a thin book, printed privately in 1954, called A Short History of the Mill Lane Crossing.
その隣には、1954年に私家版として印刷された『ミル・レーン渡し場小史』という薄い本があった。
"Nobody has opened that in years," said Mrs. Quinn.
「何年も誰も開いていないわ」とクイン夫人は言った。
"You'll be careful."
「大事に扱ってね」
Daniel sat at the small table in the back room and read until the library closed.
ダニエルは奥の部屋の小さなテーブルに座り、図書館が閉まるまで読んだ。
The thin book had been written by a retired schoolmaster, and it told a story that Daniel had never heard.
その薄い本は退職した校長が書いたもので、ダニエルが聞いたこともない物語を語っていた。
Before there had been a town, there had been a road, and the road had crossed the river at the bottom of Mill Lane.
町ができる前、そこには道があり、その道はミル・レーンの下で川を渡っていた。
For two hundred years, Roman soldiers and traders had walked through the water there, because the river was shallow and the stones were firm.
二百年の間、ローマの兵士や商人たちはそこで水の中を歩いて渡った。川が浅く、石が固かったからだ。
Later a bridge had been built, and later still the bridge had fallen, and the crossing had been forgotten.
のちに橋が造られ、さらにのちに橋は崩れ、渡し場は忘れられた。
But in the nineteenth century, when the mill was being built, workers had pulled nearly forty coins out of the mud.
しかし十九世紀、水車場が建てられていたとき、作業員たちが泥の中から四十枚近い硬貨を引き上げた。
Forty coins.
四十枚の硬貨。
Daniel sat very still.
ダニエルはじっと動かずにいた。
If forty coins had been found by accident, how many more had never been found at all?
偶然に四十枚が見つかったのなら、見つからずに終わったものはいくつあるのだろう。
How many people had stood in that water, two thousand years ago, with cold feet and heavy bags, feeling a coin slip out of a pocket?
二千年前、冷たい足と重い荷物でその水の中に立ち、ポケットから硬貨が滑り落ちるのを感じた人は、どれほどいたのだろう。
He copied the important passages into his planner, under the empty space where homework should have been, and did not notice the sky growing dark outside.
彼は大事な箇所を、宿題があるべきだった空欄の下に書き写し、外の空が暗くなっていくのに気づかなかった。
On Monday, he brought the thin book to school, wrapped in a plastic bag because it had started to rain.
月曜日、雨が降り始めていたので、彼はその薄い本をビニール袋に包んで学校に持っていった。
He waited until Mr. Hale had placed the day's object on the desk, and then, before he could lose his nerve, he raised his hand.
ヘイル先生がその日の物を机に置くのを待ち、それから、勇気がなくなる前に手を挙げた。
"I know where the coin came from," he said.
「硬貨がどこから来たのか、わかりました」と彼は言った。
"Or where it probably came from."
「というか、たぶんどこから来たのか」
Mr. Hale looked at him.
ヘイル先生は彼を見た。
"Go on."
「続けて」
Daniel told them about the road and the crossing and the shallow water and the forty coins, and about the back room in the library that nobody used.
ダニエルは道と渡し場と浅い水と四十枚の硬貨について、そして誰も使わない図書館の奥の部屋について、みんなに話した。
When he finished, his hands were shaking slightly, and the room was quiet.
話し終えると、彼の手は少し震えていて、教室は静かだった。
Mr. Hale did not say well done.
ヘイル先生は「よくやった」とは言わなかった。
He did not say excellent or good work or any of the things that Mrs. Porter would have said.
「すばらしい」とも「いい仕事だ」とも、ポーター先生なら言ったであろうどんな言葉も言わなかった。
He simply nodded, once, and asked, "What will you look at next?"
ただ一度うなずき、こう尋ねた。「次は何を調べる?」
Daniel had not expected the question.
ダニエルはその質問を予期していなかった。
"I don't know," he said.
「わかりません」と彼は言った。
"Good," said Mr. Hale.
「いいね」とヘイル先生は言った。
"That is the right place to start."
「そこが始めるべき正しい場所だ」
After that, things began to happen in Room 14 that nobody had planned.
その後、14番教室では誰も計画していなかったことが起こり始めた。
Tom Keller arrived one morning in November with a shoebox under his arm.
十一月のある朝、トム・ケラーが靴箱を腕に抱えて現れた。
Inside were seventeen letters, tied with string, written by his great-grandfather from a hospital in France in 1918.
中には、ひもで束ねられた十七通の手紙が入っていた。1918年にフランスの病院から彼の曽祖父が書いたものだった。
His grandmother had kept them in her wardrobe for sixty years, and Tom had never known they existed until he asked her, at Sunday lunch, whether anyone in the family had been in the war.
祖母が六十年間たんすにしまっていたもので、トムは日曜日の昼食のときに家族で戦争に行った人はいるかと祖母に尋ねるまで、その存在を知らなかった。
He had asked only because he was thinking about the letter Mr. Hale had shown them in September.
尋ねたのは、ヘイル先生が九月に見せてくれた手紙のことを考えていたからにすぎなかった。
Tom read one of the letters aloud to the class.
トムはその手紙の一通をクラスに読み上げた。
He read slowly and carefully, because the handwriting was difficult and because he had never read anything aloud in front of anyone.
筆跡が読みにくく、また人前で何かを読み上げたことが一度もなかったので、彼はゆっくりと慎重に読んだ。
The letter was about a nurse who had given the writer an orange, and about how he had kept the peel in his pocket for a week because it smelled of home.
手紙は、書き手にオレンジをくれた看護師のこと、そして故郷のにおいがするからと一週間その皮をポケットに入れていたことについて書かれていた。
When Tom finished, nobody laughed, and nobody said anything for a long moment.
トムが読み終えると、誰も笑わず、長い間誰も何も言わなかった。
"I didn't know he was real," Tom said finally.
「本当にいた人だって知らなかった」とトムはようやく言った。
"He was just a name.
「ただの名前だったんだ。
Now he's a person who liked oranges."
今は、オレンジが好きだった一人の人間だ」
Maya began to research the history of women's swimming, because she had been told at the pool that women had not been allowed to compete in the Olympics until 1912, and she had not believed it.
マヤは女性の水泳の歴史を調べ始めた。1912年まで女性はオリンピックに出場できなかったとプールで聞いて、信じられなかったからだ。
She came back with the names of women who had been forgotten, and she was angry about it in a way that made her talk faster than usual.
彼女は忘れられた女性たちの名前を持って戻ってきて、いつもより早口になるほどそのことに腹を立てていた。
Other students followed.
他の生徒たちも続いた。
A boy named Sam brought a map of the town from 1890 that he had found in his father's garage.
サムという少年は、父親のガレージで見つけた1890年の町の地図を持ってきた。
Two girls who had never spoken in class before copied names from the oldest gravestones in the churchyard and came back with a list of families who had lived in Westfield for three hundred years.
授業で一度も発言したことのない二人の女子は、教会の墓地で最も古い墓石から名前を書き写し、三百年間ウェストフィールドに住んできた家族のリストを持って戻ってきた。
The front desk in Room 14, which had once held a single coin, was now covered with objects every Monday morning.
かつて硬貨一枚だけが置かれていた14番教室の教卓は、今では毎週月曜の朝、物で覆われるようになった。
Mr. Hale said very little about any of it.
ヘイル先生はそのどれについてもほとんど何も言わなかった。
He listened.
聞いていた。
He asked questions.
質問をした。
Sometimes he said, "I did not know that," and the student who had told him would look as if they had been handed a prize.
ときには「それは知らなかった」と言い、それを教えた生徒は賞をもらったかのような顔をした。
But outside Room 14, the complaints had not stopped.
しかし14番教室の外では、苦情は止まっていなかった。
In the third week of November, a letter was sent to the school board, signed by nine parents.
十一月の第三週、九人の保護者が署名した手紙が学校の理事会に送られた。
It stated that the history teaching in Class 10B did not meet the standards of the school, that no written work had been set or marked in eleven weeks, and that the parents were concerned for their children's exam results.
そこには、10年B組の歴史の授業は学校の水準を満たしておらず、十一週間にわたって筆記課題が一切出されず採点もされておらず、保護者は子どもたちの試験結果を心配している、と書かれていた。
It asked that the situation be reviewed before Christmas.
そして、クリスマス前にこの状況を見直すよう求めていた。
Among the nine signatures was that of Mr. Keller.
九つの署名の中には、ケラー氏のものもあった。
Tom found out from his mother, who did not know how to keep a secret, and by the end of the day the whole class knew.
トムは秘密を守れない母親からそれを知り、その日の終わりにはクラス全員が知っていた。
"They're going to get rid of him," said Maya at lunch.
「先生を辞めさせるつもりなんだ」と昼食のときにマヤが言った。
"That's what a review means.
「見直しってそういうことでしょ。
On paper he hasn't done anything.
書類の上では、先生は何もしていない。
Nothing you can put in a folder."
フォルダーに入れられるものが何もないの」
Daniel said nothing.
ダニエルは何も言わなかった。
He was thinking about the shoebox of letters and the thin book from the library, and about how none of it would fit in a folder either.
手紙の靴箱と図書館の薄い本のこと、そしてそのどれもフォルダーには入らないことを考えていた。
Daniel stayed behind after the lesson on Thursday.
木曜日、ダニエルは授業の後に残った。
He waited until the others had gone, then stood by the door while Mr. Hale wiped the board.
他の生徒が出ていくのを待ち、ヘイル先生が黒板を消している間、扉のそばに立っていた。
"Sir," he said.
「先生」と彼は言った。
"Can I ask you something?"
「聞いてもいいですか」
"You can ask."
「聞いていい」
"Why do you teach like this?"
「なぜこんな教え方をするんですか」
Mr. Hale finished the board and put down the cloth.
ヘイル先生は黒板を消し終え、布を置いた。
He looked at Daniel for a moment, as if deciding how much to say, and then he sat down on the edge of the front desk in the way he always did.
どこまで話すか決めるように少しの間ダニエルを見て、それからいつものように教卓の端に腰かけた。
"When I was young," he said, "I taught the way everyone taught.
「若いころ」と彼は言った。「私はみんなと同じように教えていた。
Homework every night, marked every morning.
毎晩宿題を出し、毎朝採点する。
I was quite proud of it.
それをかなり誇りに思っていた。
I believed that if I did not check, the work would not be done, and if the work was not done, nothing would be learned.
確かめなければ課題はやられず、課題がやられなければ何も学ばれない、と信じていた。
For eight years I believed that."
八年間、そう信じていた」
"What changed?"
「何が変わったんですか」
"A girl in my class.
「私のクラスの女の子だ。
She was fourteen.
十四歳だった。
She did every piece of homework I set, on time, neatly, and she was failing.
私が出した宿題をすべて、期限どおりに、きれいにやってきて、それでも落第しかけていた。
I could not understand it.
理解できなかった。
Her written work was perfect and her tests were terrible.
筆記の課題は完璧で、テストはひどかった。
So one afternoon I asked her to stay behind and explain the essay she had handed in, and she could not.
そこである日の午後、彼女を残して提出した作文を説明してもらおうとしたが、彼女にはできなかった。
She had not written it.
自分で書いたものではなかったのだ。
She had copied it from a friend, every night, for two years."
二年間、毎晩、友達のものを写していた」
Daniel waited.
ダニエルは待った。
"I was angry at first.
「最初は腹が立った。
Then I asked her why.
それから理由を尋ねた。
She told me that her parents ran a small shop and that she worked there every evening until it closed, and then she cleaned, and then she went to bed.
彼女の両親は小さな店をやっていて、彼女は毎晩閉店まで店で働き、それから掃除をして、それから寝るのだと話してくれた。
She did not have time for homework.
宿題をする時間がなかった。
So she copied it, because she was more afraid of my red pen than she was of not learning anything."
だから写していた。何も学ばないことより、私の赤ペンのほうが怖かったからだ」
Mr. Hale looked down at his hands.
ヘイル先生は自分の手を見下ろした。
"I had been grading her tiredness.
「私は彼女の疲れを採点していた。
Not her mind.
頭ではなく。
Her tiredness.
疲れを。
And I had given her good marks for it."
そしてそれに良い点をつけていた」
"So you stopped."
「だからやめたんですね」
"Not immediately.
「すぐにではない。
It took me a long time to understand what I had been doing.
自分が何をしていたのか理解するのに長い時間がかかった。
But yes.
だが、そうだ。
In the end I stopped.
最後にはやめた。
I decided that if I could not make a lesson worth remembering in the hour I had, then an extra hour of copying at a kitchen table was not going to save it."
与えられた一時間で覚えておく価値のある授業ができないなら、台所のテーブルでさらに一時間書き写させても救えはしない、と決めたのだ」
He stood up.
彼は立ち上がった。
"That is the whole story.
「それが話のすべてだ。
It is not very dramatic."
たいして劇的ではない」
Daniel thought it was fairly dramatic, but he did not say so.
ダニエルはかなり劇的だと思ったが、そうは言わなかった。
Instead he asked the question that had been in his mind since Maya had spoken at lunch.
その代わり、昼食のときマヤが話してから頭にあった質問をした。
"Are they going to make you leave?"
「先生は辞めさせられるんですか」
Mr. Hale picked up his old brown jacket from the back of the chair.
ヘイル先生は椅子の背から古い茶色のジャケットを取った。
"Daniel, I was always going to leave.
「ダニエル、私はもともと去ることになっていたんだ。
I was hired for one term, to fill the gap until the school could find someone permanent.
学校が正式な先生を見つけるまでの穴を埋めるため、一学期だけ雇われた。
They found her in October.
十月に見つかった。
Her name is Ms. Rivera, and she starts in January.
リベラ先生という人で、一月から始める。
I have known that for six weeks."
六週間前から知っていた」
"You didn't tell us."
「言ってくれなかったんですね」
"No.
「ああ。
If I had told you, some of you would have stopped listening, and some of you would have started trying to please me before I went, and neither of those things would have helped you."
言っていたら、聞くのをやめる者もいただろうし、私が去る前に喜ばせようとし始める者もいただろう。どちらも君たちの役には立たなかった」
He put on the jacket.
彼はジャケットを着た。
"The letter to the school board changes nothing, except perhaps how the story is told afterwards.
「理事会への手紙は何も変えない。あとでこの話がどう語られるかを除いては。
I would prefer it to be told well.
よく語られてほしいとは思う。
But that is not up to me."
だがそれは私が決めることではない」
He walked to the door and then paused.
彼は扉まで歩き、そして立ち止まった。
"You asked what you would look at next, and you said you did not know.
「次に何を調べるかと聞いたとき、君はわからないと言った。
Have you found out yet?"
もうわかったかい?」
"The bridge," said Daniel, without having planned to.
「橋です」とダニエルは、考えていたわけでもなく言った。
"The one that fell.
「崩れた橋。
I want to know when, and why nobody rebuilt it."
いつ崩れたのか、なぜ誰も建て直さなかったのかを知りたいんです」
Mr. Hale nodded, and for a moment Daniel thought he saw something that was almost a smile.
ヘイル先生はうなずき、一瞬、ダニエルは笑顔に近いものを見たと思った。
"Then you do not need me," he said, and went out.
「それなら、君には私は必要ないな」と彼は言い、出ていった。
The school board sent an inspector on the first Tuesday of December.
学校の理事会は、十二月最初の火曜日に視察官を送ってきた。
Her name was Dr. Lindqvist, and she arrived with a notebook and the expression of someone who had seen a great many classrooms and had not been surprised by one in years.
彼女の名前はリンドクヴィスト博士で、ノートと、数多くの教室を見てきて何年も驚かされたことがないという表情を携えてやってきた。
Mr. Hale shook her hand and offered her a chair at the back.
ヘイル先生は彼女と握手し、後ろの椅子を勧めた。
He did not seem nervous.
緊張しているようには見えなかった。
He did not seem anything.
何も感じていないように見えた。
The class, on the other hand, was nervous indeed.
一方、クラスは本当に緊張していた。
Twenty-eight students sat with their backs unusually straight, trying not to look at the woman with the notebook.
二十八人の生徒が、ノートを持った女性を見ないようにしながら、いつになく背筋を伸ばして座っていた。
Mr. Hale placed nothing on the front desk that morning.
その朝、ヘイル先生は教卓に何も置かなかった。
Instead he sat on the edge of it, as usual, and looked at Daniel.
代わりにいつものようにその端に腰かけ、ダニエルを見た。
"You told me you were going to find out about the bridge," he said.
「橋のことを調べると言っていたね」と彼は言った。
"Did you?"
「調べたかい?」
Daniel had not expected to be called on.
ダニエルは指名されるとは思っていなかった。
For a terrible second, his mind was empty.
恐ろしい一瞬、頭が空っぽになった。
Then he remembered that he had spent two Saturdays in the back room of the library finding out about the bridge, and that nobody had made him.
それから、二度の土曜日を図書館の奥の部屋で橋のことを調べて過ごしたこと、そして誰に言われたわけでもなかったことを思い出した。
"It fell in 1702," he said.
「1702年に崩れました」と彼は言った。
"In a flood.
「洪水で。
There are three records of it.
記録が三つあります。
One is in the parish book, one is in a letter from the vicar to the bishop, and one is a bill for the stones that were pulled out of the river afterwards."
一つは教区の記録、一つは教区牧師から司教への手紙、もう一つはその後川から引き上げられた石の請求書です」
"Why was it not rebuilt?"
「なぜ建て直されなかった?」
"Because the road had moved.
「道が移ったからです。
By then there was a new road to the north, through Ashby, and the old crossing wasn't needed.
そのころには北にアシュビーを通る新しい道があって、古い渡し場は必要なくなっていました。
Nobody wanted to pay for a bridge to nowhere."
どこへも行かない橋に誰もお金を払いたくなかったんです」
Daniel paused.
ダニエルは少し間を置いた。
"That's why the coins were still there.
「だから硬貨がまだそこにあったんです。
Nobody dug in the mud for a hundred and fifty years because nobody had a reason to."
誰にも理由がなかったから、百五十年間誰も泥を掘らなかった」
Dr. Lindqvist wrote something in her notebook.
リンドクヴィスト博士はノートに何かを書いた。
"Tom," said Mr. Hale.
「トム」とヘイル先生が言った。
"You disagree with Daniel about something.
「君はダニエルと何かで意見が違うね。
You told me so last week."
先週そう言っていた」
Tom went red, but he spoke.
トムは顔を赤くしたが、話した。
"I don't think it was just about money.
「お金だけの問題じゃなかったと思います。
I think people were scared of the river.
人々は川を怖がっていたんだと思う。
My great-grandfather's letters talk about it.
曽祖父の手紙にそのことが書いてあります。
Not the flood, he was too late for that, but he says his own grandmother wouldn't let the children go near the water at Mill Lane.
洪水のことじゃなくて、それには遅すぎたけど、自分のおばあさんが子どもたちをミル・レーンの水辺に近づけさせなかったと書いてある。
That's two hundred years after the bridge fell.
橋が崩れてから二百年後です。
People don't stay scared of a place for two hundred years because of a bill for stones."
石の請求書のせいで、人は二百年もある場所を怖がり続けたりしません」
"So why do they?"
「では、なぜ怖がる?」
"Because somebody drowned," said one of the girls who had copied the gravestones.
「誰かが溺れたからです」と、墓石を書き写した女子の一人が言った。
"There are four graves from 1702 with the same date.
「1702年の同じ日付の墓が四つあります。
Two of them are children."
そのうち二つは子どもです」
The room went quiet.
教室は静まった。
Dr. Lindqvist had stopped writing.
リンドクヴィスト博士は書くのをやめていた。
The lesson continued like that for fifty minutes.
授業はそのように五十分間続いた。
Mr. Hale asked perhaps ten questions in total.
ヘイル先生がした質問は全部で十個ほどだった。
The students did the rest.
残りは生徒たちがやった。
They argued about the flood and the graves and the new road through Ashby, and Sam unrolled his map from 1890 on the floor and showed where the old road still appeared as a thin line between two fields.
彼らは洪水と墓とアシュビーを通る新しい道について議論し、サムは1890年の地図を床に広げ、古い道が二つの畑の間に細い線としてまだ残っている場所を示した。
When the bell rang, nobody moved, because nobody had noticed the time.
ベルが鳴っても、誰も動かなかった。誰も時間に気づいていなかったからだ。
Dr. Lindqvist closed her notebook.
リンドクヴィスト博士はノートを閉じた。
She stood up, thanked Mr. Hale, and left with Mrs. Adebayo without saying anything else.
彼女は立ち上がり、ヘイル先生に礼を言い、他には何も言わずにアデバヨ先生と一緒に出ていった。
The class watched them go.
クラスは二人が去るのを見ていた。
"Well," said Maya quietly, "we tried."
「まあ」とマヤが静かに言った。「やれることはやったよね」
Nobody knew what Dr. Lindqvist wrote in her report.
リンドクヴィスト博士が報告書に何を書いたのか、誰も知らなかった。
But the following week, the mid-term tests were returned, and the results were unexpected.
しかし翌週、中間テストが返され、その結果は予想外だった。
The test had been set by the school board and was the same for every school in the district, a written paper with dates to remember and short essays to produce.
テストは理事会が作成したもので、地区のすべての学校で同じものだった。覚えるべき年号と短い作文からなる筆記試験だ。
Class 10B had sat it with a feeling of doom.
10年B組は絶望的な気持ちでそれを受けていた。
They did not come first.
一位ではなかった。
But they came fourth out of twenty-two, which was higher than they had ever come under Mrs. Porter, and the marker had written the same comment on almost every paper.
しかし二十二校中四位で、それはポーター先生のもとで取ったことのない高い順位だった。そして採点者はほとんどすべての答案に同じコメントを書いていた。
The essays were unusual.
作文が異例である、と。
They asked questions.
問いを立てている。
They used evidence the marker had not seen before.
採点者が見たことのない証拠を使っている。
One of them, by a student called Thomas Keller, was described as the most interesting piece of writing the marker had read that year.
そのうち一つ、トーマス・ケラーという生徒のものは、採点者がその年に読んだ中で最も興味深い文章だと評されていた。
Tom read the comment four times and then put the paper in his bag very carefully, as if it might break.
トムはそのコメントを四回読み、それから壊れ物のように、とても慎重に答案をかばんに入れた。
It was Maya who suggested the exhibition.
展示会を提案したのはマヤだった。
"We've got all this stuff," she said.
「こんなにたくさんあるんだよ」と彼女は言った。
"The letters and the map and the coin and the gravestones.
「手紙も地図も硬貨も墓石も。
It's just sitting on the front desk.
教卓の上に置いてあるだけ。
We should show people."
みんなに見せるべきだよ」
Mr. Hale said that it was not his idea and that he would not organise it.
ヘイル先生は、それは自分の考えではないし、自分は企画しないと言った。
So they organised it themselves.
だから生徒たちは自分たちで企画した。
It took three weeks.
三週間かかった。
Mrs. Quinn from the library lent them two glass cases, and Sam's father printed large cards with the title they had chosen: Our Town in Ten Objects.
図書館のクイン夫人はガラスケースを二つ貸してくれ、サムの父親は選んだタイトルを大きなカードに印刷してくれた。「十の物でたどる私たちの町」。
In the end there were fourteen objects, because nobody could agree on what to leave out.
結局、物は十四個になった。何を外すか誰も合意できなかったからだ。
The exhibition opened on the last Friday before the Christmas holidays, in the school library, at five o'clock.
展示会はクリスマス休暇前の最後の金曜日、午後五時に学校の図書室で開かれた。
Daniel had expected perhaps twenty people.
ダニエルはせいぜい二十人くらいだろうと思っていた。
By half past five, there were more than a hundred, and Mrs. Adebayo had sent someone to find extra chairs.
五時半には百人を超えていて、アデバヨ先生は誰かに椅子を追加で探しに行かせた。
Daniel stood beside the coin, which sat alone in a small glass case with a card that he had written himself.
ダニエルは硬貨の隣に立った。硬貨は小さなガラスケースに一枚だけ置かれ、彼が自分で書いたカードが添えられていた。
It explained the road and the crossing and the forty coins pulled from the mud, and it ended with a question rather than an answer.
カードは道と渡し場と、泥から引き上げられた四十枚の硬貨について説明し、答えではなく問いで終わっていた。
How many more are still there?
あとどれだけが、まだそこにあるのだろう。
People read it and looked at the coin and then, almost every time, looked at Daniel, and he found that he could talk to them.
人々はそれを読み、硬貨を見て、そしてほとんど毎回ダニエルを見た。そして彼は、彼らと話せる自分に気づいた。
At the far end of the room, Tom stood beside the shoebox of letters.
部屋の反対側の端で、トムは手紙の靴箱の隣に立っていた。
He had chosen three to display, and one of them was the letter about the orange.
彼は展示する三通を選び、そのうちの一通はオレンジの手紙だった。
Beside the letters was a photograph of his great-grandfather in uniform, which his grandmother had found after the shoebox and had framed herself.
手紙の隣には軍服を着た曽祖父の写真があった。祖母が靴箱のあとに見つけ、自分で額に入れたものだった。
She stood next to Tom now, very small and very upright, in her best coat.
祖母は今、一番いいコートを着て、とても小さく、とてもまっすぐに、トムの隣に立っていた。
Daniel watched Mr. Keller approach the table.
ダニエルは、ケラー氏がテーブルに近づくのを見ていた。
He walked slowly, with his hands in his pockets, and he stopped in front of the photograph for a long time without speaking.
彼は両手をポケットに入れてゆっくり歩き、写真の前で長い間何も言わずに立ち止まった。
Tom did not say anything either.
トムも何も言わなかった。
Then Mr. Keller picked up the card that Tom had written, and read it, and read it again.
それからケラー氏はトムが書いたカードを手に取り、読み、もう一度読んだ。
"You wrote this?"
「お前がこれを書いたのか」
"Yes."
「うん」
"It's good."
「いいな」
Mr. Keller put the card down.
ケラー氏はカードを置いた。
He looked at the photograph again.
もう一度写真を見た。
"I never knew he was in France.
「フランスにいたなんて知らなかった。
Your gran never said."
ばあちゃんは一度も言わなかった」
"She said nobody ever asked."
「誰も聞かなかったからって言ってた」
Mr. Keller was silent for a moment.
ケラー氏はしばらく黙っていた。
Then he put one large hand on his son's shoulder and left it there, and Daniel looked away, because it seemed like something that should not be watched.
それから大きな手の片方を息子の肩に置き、そのままにした。ダニエルは目をそらした。見てはいけないもののように思えたからだ。
His own mother was standing by the coin when he turned back.
振り返ると、彼の母が硬貨のそばに立っていた。
She had been there for some time, reading the card he had written, and when she saw him looking she did not say anything about exams or standards or falling behind.
彼女はしばらくそこにいて、彼が書いたカードを読んでいた。そして彼が見ているのに気づくと、試験のことも水準のことも遅れをとることも、何も言わなかった。
She just said, "Tell me about the bridge," and he did.
ただ「橋のことを教えて」と言い、彼は話した。
In the corner of the room, Mr. Hale sat on a plastic chair with a book open on his knee.
部屋の隅で、ヘイル先生はプラスチックの椅子に座り、膝の上に本を開いていた。
He did not appear to be reading it.
読んでいるようには見えなかった。
Daniel noticed that several of the parents who had signed the letter to the school board glanced at him as they passed, and that none of them looked angry anymore.
理事会への手紙に署名した保護者の何人かが、通り過ぎながら彼のほうをちらりと見ていること、そしてその誰ももう怒った顔をしていないことに、ダニエルは気づいた。
The last day of term was a Wednesday, and it snowed.
学期最後の日は水曜日で、雪が降った。
It was not much snow.
大した雪ではなかった。
It fell in the morning and was mostly gone by lunch.
朝に降り、昼にはほとんど消えていた。
But it was enough to make the classroom feel quieter than usual, and the light from the windows grey and soft, and when Class 10B came into Room 14 for the final history lesson of the year, most of them already knew that it was the final one in more ways than that.
しかし教室をいつもより静かに感じさせ、窓からの光を灰色でやわらかくするには十分で、10年B組がその年最後の歴史の授業のために14番教室に入ってきたとき、ほとんどの生徒はそれがもう一つの意味でも最後なのだとすでに知っていた。
Ms. Rivera had visited the school the week before.
リベラ先生はその前の週に学校を訪れていた。
She was young and friendly and had asked a great many questions about what they had been studying.
若くて親しみやすく、生徒たちが何を学んできたのかについてたくさんの質問をした。
Nobody disliked her.
彼女を嫌う者はいなかった。
But when she left, the room had felt the way a house feels when someone has come to look at it before you move out.
しかし彼女が帰ると、教室は、引っ越す前に誰かが下見に来たあとの家のような感じがした。
Mr. Hale had not mentioned leaving.
ヘイル先生は去ることについて口にしなかった。
He had not mentioned it in the week since Ms. Rivera's visit, or at the exhibition, or at any point at all, and the class had understood, without discussing it, that he was not going to.
リベラ先生の訪問からの一週間も、展示会でも、どんなときにも口にしなかったので、クラスは話し合うこともなく、先生はそのつもりがないのだと理解していた。
He placed nothing on the front desk.
彼は教卓に何も置かなかった。
He did not sit on the edge of it.
その端に腰かけもしなかった。
He stood by the window for a moment, looking out at the thin snow, and then he turned to the board and wrote two sentences in plain white chalk.
少しの間、窓際に立って薄い雪を眺め、それから黒板に向かい、白い普通のチョークで二つの文を書いた。
Nothing is due tomorrow.
明日までにやるべきものは何もない。
Everything is yours.
すべては君たちのものだ。
Then he turned back to the class and said, "Tom.
それからクラスのほうを向いて言った。「トム。
Tell me something I do not know."
私の知らないことを教えてくれ」
And Tom did.
そしてトムは話した。
He told them about a second box of letters that his grandmother had found behind the first, written by his great-grandmother in reply, which had never been sent.
祖母が最初の箱の後ろから見つけた二つ目の手紙の箱のこと。曽祖母が返事として書いたもので、一度も送られなかった手紙だった。
Then Maya told them about a swimmer from 1928 whose records had been taken away from her for reasons nobody had written down.
次にマヤが、誰も理由を書き残していないのに記録を取り消された1928年の女性水泳選手について話した。
Then Sam, then the girls with the gravestones, then a boy at the back who had never brought anything in and who now, quietly, described how his grandfather had worked at the mill and had once found something small and round in the mud, and had thrown it back into the water without looking at it.
次にサム、次に墓石の女子たち、次に一度も何も持ってきたことのなかった後ろの席の男子が静かに語った。祖父が水車場で働いていて、一度泥の中から小さくて丸いものを見つけ、よく見もせずに水の中に投げ返したのだと。
Mr. Hale listened to all of it.
ヘイル先生はそのすべてを聞いた。
He asked his questions.
いつもの質問をした。
He said, twice, "I did not know that."
二度、「それは知らなかった」と言った。
When the bell rang, he did not move, and neither did anyone else.
ベルが鳴っても、彼は動かず、他の誰も動かなかった。
"I am not going to make a speech," he said finally.
「スピーチをするつもりはない」とついに彼は言った。
"I am not very good at them, and you would not remember it.
「得意ではないし、君たちも覚えていないだろう。
Ms. Rivera is an excellent teacher.
リベラ先生は優れた先生だ。
She will give you homework, and you should do it, because she will have thought carefully about why.
彼女は宿題を出すだろうし、君たちはそれをやるべきだ。彼女はなぜ出すのかをよく考えているはずだから。
That is all I ask.
私が頼むのはそれだけだ。
Do the work when the work is worth doing, and when it is not, find something that is."
やる価値のある課題はやりなさい。そうでないなら、価値のあるものを見つけなさい」
He picked up his old brown jacket from the back of the chair.
彼は椅子の背から古い茶色のジャケットを取った。
"You did not need me," he said.
「君たちには私は必要なかった」と彼は言った。
"You only needed someone to stop telling you what to do for long enough to find out what you wanted to know.
「必要だったのは、何をすべきかを言うのをやめてくれる誰かだけだ。自分が何を知りたいのかを見つけられるだけの長さの間ね。
That is not a difficult thing to provide.
それは難しいことではない。
Anyone can do it.
誰にでもできる。
I hope that one day some of you will."
いつか君たちの何人かがそうしてくれることを願っている」
Then he nodded to them, once, in the way he always did, and went out, and the door closed behind him with no more sound than it ever made.
それから彼はいつものように一度うなずき、出ていった。扉はいつもどおり、ほとんど音を立てずに閉まった。
Daniel walked home through the last of the snow.
ダニエルは最後の雪の中を歩いて家に帰った。
His planner was in his bag, and it was full.
手帳はかばんの中にあり、いっぱいだった。
Not with homework, but with questions, written in three colours, one under each day of the week.
宿題ではなく、問いで。三色で書かれ、曜日ごとに一つずつ。
Who had thrown the coin back into the water, and when?
誰が硬貨を水に投げ返したのか、それはいつか。
Had the unsent letters been written in the same month as the ones from France?
送られなかった手紙は、フランスからの手紙と同じ月に書かれたのか。
Where exactly did the old road run between the two fields on Sam's map, and could you still walk it?
サムの地図の二つの畑の間を古い道はどこを正確に通っていて、今でも歩けるのか。
He did not know the answers to any of them.
どれ一つとして答えは知らなかった。
But he found, walking slowly between the bare trees on Mill Lane, that he was not worried.
しかしミル・レーンの裸の木々の間をゆっくり歩きながら、彼は不安ではない自分に気づいた。
The river was on his left, low and dark and shallow, running over the same firm stones it had run over for two thousand years.
川は彼の左手にあり、低く、暗く、浅く、二千年前と同じ固い石の上を流れていた。
Somewhere in the mud beneath it, there were still coins that nobody had found.
その下の泥のどこかには、まだ誰も見つけていない硬貨があった。
Daniel stopped on the bank and looked at the water for a long time.
ダニエルは岸で立ち止まり、長い間水を見ていた。
Then he took out his planner, turned to the first empty page of the new year, and wrote a single line at the top.
それから手帳を取り出し、新年の最初の白いページを開いて、一番上に一行だけ書いた。
What will you look at next?
次は何を調べる?
He closed the book, put it back in his bag, and went home to dinner, where his mother was waiting to ask him what he had learned.
彼は手帳を閉じてかばんにしまい、夕食のため家に帰った。そこでは母が、今日は何を学んだのかと尋ねようと待っていた。