Owen Marsh worked in a small room above a flower shop on Harbour Street.
オーウェン・マーシュは、ハーバー通りの花屋の上にある小さな部屋で働いていました。
The room was too warm in August and too cold in January, and the stairs that led up to it were narrow and steep.
その部屋は8月には暑すぎ、1月には寒すぎ、そこへ上がる階段は狭くて急でした。
There was one table, one lamp with a paper shade, one wooden chair for coats, and a window that looked out over grey roofs toward the sea.
施術台がひとつ、紙のかさのついたランプがひとつ、上着を掛ける木の椅子がひとつ、そして灰色の屋根越しに海を見渡す窓がひとつありました。
On the shelf there were folded towels, a jar of oil, and a radio that he almost never turned on.
棚の上には、たたんだタオルと、オイルの瓶と、彼がほとんど使わないラジオが置かれていました。
People sometimes asked him why he did not move to a better place.
人々は時々、もっといい場所に移らないのかと彼に尋ねました。
There were bright new clinics near the station, with soft music and glass doors and machines that measured your posture.
駅の近くには新しく明るいクリニックがあり、静かな音楽と、ガラスの扉と、姿勢を測定する機械がありました。
Owen always gave the same answer.
オーウェンはいつも同じ答えを返しました。
He said that a body did not care about glass doors.
体はガラスの扉なんて気にしない、と彼は言いました。
A body cared about warmth, quiet, and time.
体が気にするのは、温かさと、静けさと、時間だけなのです。
He was forty-four years old.
彼は44歳でした。
He had been doing this work for nineteen years, and his hands had changed because of it.
この仕事を19年続けてきて、そのために彼の手は変わっていました。
They were wide and dry, and the skin on his thumbs had grown thick.
その手は幅が広く乾いていて、親指の皮膚は厚くなっていました。
In winter they cracked, and he had to keep a small tin of cream in his pocket.
冬にはひび割れるので、小さなクリームの缶をポケットに入れておかなければなりませんでした。
His friends teased him about his hands, but he was proud of them.
友人たちは彼の手をからかいましたが、彼はその手を誇りに思っていました。
They were the only tools he owned.
それが彼の持つ唯一の道具だったのです。
Owen believed that most pain was old.
オーウェンは、ほとんどの痛みは古いものだと信じていました。
A man would come in and say that his back had started hurting on Tuesday, but the body would tell a different story.
ある男性がやってきて、火曜日から背中が痛み始めたと言う。けれども体は違う話を語るのです。
Under Owen's fingers, the muscle would feel like a road that had been driven on for twenty years without repair.
オーウェンの指の下で、その筋肉は、20年間一度も修理されずに走られ続けた道路のように感じられました。
The pain on Tuesday was only the moment when the road finally broke.
火曜日の痛みは、その道路がついに壊れた瞬間にすぎなかったのです。
If he had been asked to explain his work in one sentence, he would have said this: he did not remove pain, he listened to it.
自分の仕事を一文で説明せよと言われたら、彼はこう答えたでしょう。自分は痛みを取り除くのではなく、痛みに耳を傾けているのだ、と。
His clients came at regular times, and he knew them by their bodies before he knew them by their faces.
客たちは決まった時間にやってきて、彼は顔を覚えるより先に体で彼らを覚えました。
There was a fisherman called Doyle, whose right arm was twice as strong as his left.
ドイルという漁師がいて、その右腕は左腕の倍の強さでした。
There was Anna, a violin teacher, who carried all her worry in her jaw.
アンナというバイオリン教師がいて、彼女は心配ごとをすべて顎に抱え込んでいました。
There was a taxi driver called Samir, who fell asleep within four minutes every single time, and who always apologized for it afterward, as if sleeping had been rude.
サミールというタクシー運転手がいて、彼は毎回必ず4分以内に眠ってしまい、そのあといつも、眠ったことが失礼であったかのように謝るのでした。
And then, for one year, every Thursday at six o'clock in the evening, there was Clara Bennett.
そしてこの一年間、毎週木曜日の夕方6時には、クララ・ベネットがいました。
She had come for the first time on a cold Thursday in October.
彼女が初めて来たのは、10月の寒い木曜日でした。
She had climbed the narrow stairs in a dark coat, and she had looked around the little room with a quick, careful glance, the way a person looks at a place she does not expect to visit again.
彼女は暗い色のコートを着て狭い階段を上り、素早く注意深い視線でその小さな部屋を見回しました。二度と来るつもりのない場所を見るときの、あの見方でした。
"I was given your name by a colleague," she had said.
「同僚にあなたの名前を教えてもらったんです」と彼女は言いました。
"She said you were good."
「腕がいいと言っていました」
"That was kind of her."
「それはありがたいですね」
"She also said you were expensive."
「それに、料金が高いとも言っていました」
"That was honest of her," Owen had answered, and Clara had almost smiled.
「それは正直な方だ」とオーウェンは答え、クララはほんの少しだけ微笑みました。
She was fifty-two.
彼女は52歳でした。
She held herself very straight, and she spoke in short, finished sentences, like someone who ran meetings.
とても姿勢よく身構え、会議を仕切る人のように、短く言い切る話し方をしました。
Her grey hair was cut short, and she wore no rings.
白髪まじりの髪は短く切られ、指輪はしていませんでした。
"My right shoulder," she said.
「右の肩なんです」と彼女は言いました。
"It has been bad for a while."
「しばらく調子が悪くて」
"How long is a while?"
「しばらく、というのはどれくらいですか」
Clara looked at the window for a moment.
クララは少しのあいだ窓のほうを見ました。
"A long time," she said.
「長いあいだです」と彼女は言いました。
That first evening, Owen had learned something that surprised him.
その最初の晩、オーウェンは自分を驚かせる何かを知りました。
He had worked on hundreds of shoulders.
彼は何百という肩を扱ってきました。
Most of them told their story quickly.
その大半は、自分の物語をすぐに語ってくれました。
A muscle would be hard at the beginning, and then, after ten or fifteen minutes of warmth and slow pressure, it would begin to give way.
筋肉は最初は硬く、そして10分か15分の温めとゆっくりした圧のあとで、ゆるみ始めるのです。
It would soften under his hands like butter that had been taken out of the cold.
冷たいところから出したバターのように、彼の手の下でやわらかくなっていきます。
That was the normal shape of the work, and he had come to trust it.
それがこの仕事の普通の形であり、彼はそれを信じるようになっていました。
Clara Bennett's right shoulder did not soften.
クララ・ベネットの右肩は、やわらかくなりませんでした。
He had felt it under her skin, a thick band of muscle running from the base of her neck out toward the arm.
彼女の皮膚の下に、首の付け根から腕のほうへ走る太い筋肉の帯を、彼は感じていました。
It was not simply tight.
それは単に凝っているのではありませんでした。
It was held.
それは、握りしめられていたのです。
There is a difference, and only hands that have spent years learning can feel it.
そこには違いがあり、何年もかけて学んできた手だけがそれを感じ取れます。
Tight muscle is a muscle that has been overworked and has forgotten how to stop.
凝った筋肉とは、使いすぎて止まり方を忘れてしまった筋肉です。
Held muscle is a muscle that is being used, right now, for something.
握りしめられた筋肉とは、今この瞬間も、何かのために使われている筋肉です。
It is working.
それは働いているのです。
It is carrying.
それは、運んでいるのです。
He had tried heat.
彼は温めを試しました。
He had tried slow, deep pressure along the edge of the shoulder blade.
肩甲骨の縁に沿って、ゆっくりと深い圧をかけることも試しました。
He had asked her to breathe out while he pressed, which usually helped a great deal.
押すときに息を吐いてもらうようにも頼みました。それはたいてい大いに効果があるのです。
He had tried moving her arm gently through small circles so that the muscle would be surprised into letting go.
筋肉が不意をつかれて力を抜くように、彼女の腕をやさしく小さな円を描いて動かすことも試しました。
Nothing worked.
何も効きませんでした。
At the end of the hour, the shoulder was exactly as it had been at the beginning.
その一時間が終わったとき、肩は始まりのときとまったく同じままでした。
"Well?" she had said, sitting up and reaching for her coat.
「どうですか」と彼女は身を起こし、コートに手を伸ばしながら言いました。
"It is a strong shoulder," Owen had said carefully.
「強い肩です」とオーウェンは慎重に言いました。
"That is not an answer."
「それは答えになっていませんね」
"No," he agreed.
「ええ」と彼は認めました。
"It is not."
「なっていません」
He had expected her never to come back.
彼は、彼女が二度と来ないだろうと思っていました。
Instead, she had booked the same time for the following week, and then for the week after that, and a year had passed in this way.
ところが彼女は翌週の同じ時間を予約し、そのまた次の週も予約し、そうして一年が過ぎたのです。
Thursday at six.
木曜日の6時。
Fifty minutes.
50分間。
The same dark coat hung on the same wooden chair.
同じ暗い色のコートが、同じ木の椅子に掛けられました。
In that year he learned a few facts about her, though never many at one time.
その一年のあいだに、彼は彼女についていくつかのことを知りました。ただし、一度にたくさんではありませんでした。
She worked at the hospital on the hill, in administration.
彼女は丘の上の病院で、管理部門の仕事をしていました。
She was responsible for budgets, for staff, for the kind of decisions that made people unhappy no matter which way they went.
予算や人員、そしてどちらに転んでも誰かが不幸になるような決定に、責任を負っていました。
She had a flat near the park.
公園の近くにアパートを持っていました。
She did not have children.
子どもはいませんでした。
She got up at five in the morning to swim, because the pool was empty then and nobody spoke to her.
朝5時に起きて泳いでいました。その時間ならプールは空いていて、誰も話しかけてこないからです。
She had not taken a holiday in eleven years.
彼女は11年間、休暇を取っていませんでした。
"Eleven?"
「11年ですか」
Owen had repeated, when she mentioned it.
彼女がそう言ったとき、オーウェンは思わず繰り返しました。
"There is always something," Clara said.
「いつも何かがあるんです」とクララは言いました。
"If I left, it would fall apart.
「私が抜ければ、崩れてしまいます。
You would not believe how much of it is held together by one person answering one email at ten at night."
夜10時に誰か一人がメールを一通返すことで、どれだけのものが持ちこたえているか、信じられないと思いますよ」
"That is a lot of weight for one person."
「それは一人で背負うには重すぎる」
"It is my job," she said, in a voice that closed the subject like a door.
「これが私の仕事ですから」と彼女は言い、その声は扉を閉めるように話題を閉ざしました。
And still the shoulder would not soften.
それでもなお、肩はやわらかくなりませんでした。
Owen began to think about it when he was not working.
オーウェンは、仕事をしていないときにもそのことを考えるようになりました。
He thought about it while he was cooking, while he was walking home along the front with the wind coming off the water.
料理をしているときも、海から吹く風のなかを海沿いに歩いて帰るときも、そのことを考えました。
It had become, without his permission, the most interesting problem of his professional life.
それは彼の許可もなく、職業人生でもっとも興味深い問題になっていたのです。
Owen had been taught by a woman named Edith Pell, who had worked in the same town for fifty years and who had died at the age of eighty-one with her hands still strong.
オーウェンは、イーディス・ペルという女性に教わりました。彼女は同じ町で50年間働き、81歳で、手の力を最後まで失わないまま亡くなりました。
He had been twenty-five when he met her.
彼女に出会ったとき、彼は25歳でした。
He had been working at a hotel spa then, doing forty-minute treatments for tourists who had eaten too much at lunch.
当時はホテルのスパで働いていて、昼食を食べすぎた観光客に40分の施術をしていました。
The work was easy and the money was fine, and he had been quietly bored for two years.
仕事は楽で、給料も悪くなく、彼は静かに、2年間退屈していました。
Edith Pell had come to the hotel once, as a guest, and had lain on his table without saying a word.
イーディス・ペルは一度、客としてそのホテルに来て、一言も発さずに彼の施術台に横たわりました。
At the end she had sat up, looked at him for a long moment, and said, "You have good hands and a lazy mind.
終わると彼女は身を起こし、長いあいだ彼を見つめてから言いました。「あなたはいい手と、怠けた頭を持っているわね。
Come and see me on Monday."
月曜日に私のところへいらっしゃい」
She had taught him for four years.
彼女は4年間、彼を教えました。
She did not teach the way he had expected.
彼女の教え方は、彼が予想していたようなものではありませんでした。
She spent very little time on names of muscles and almost no time on machines.
筋肉の名前にはほとんど時間をかけず、機械にはまったくと言っていいほど時間をかけませんでした。
Instead she gave him small, strange instructions and waited to see whether he understood them.
その代わり、小さくて奇妙な指示を出しては、彼が理解するかどうかを待つのでした。
"Do not push at a wall," she would say.
「壁を押してはいけません」と彼女はよく言いました。
"Ask the wall to sit down."
「壁に、座ってくださいとお願いするのです」
"Warm hands are half the treatment.
「温かい手は治療の半分。
Cold hands are half the injury."
冷たい手は怪我の半分よ」
"When a person talks the whole hour, listen to the talking.
「一時間ずっとしゃべる人には、そのしゃべりを聞きなさい。
When a person does not talk at all, listen harder."
まったくしゃべらない人には、もっと強く耳を澄ましなさい」
And one evening, when he had complained about a client who had come to him six times without improving, she had told him the sentence that he had carried ever since.
そしてある晩、6回通ってもよくならない客について彼が不平を言ったとき、彼女は、その後ずっと彼が抱え続けることになる一文を告げたのです。
"The body keeps what the mouth will not say."
「口が言わないことを、体は覚えている」
He had been young, and he had thought it sounded clever but not very scientific.
彼は若く、それは気の利いた言葉だが科学的ではないと思いました。
He had nodded politely.
彼は礼儀正しくうなずきました。
Edith had seen straight through him, as she always did.
イーディスはいつものように、彼の心をすっかり見透かしていました。
"You think I am talking about feelings," she had said.
「あなた、私が気持ちの話をしていると思っているでしょう」と彼女は言いました。
"I am talking about work.
「私は仕事の話をしているのよ。
Every muscle in the body is doing a job.
体のすべての筋肉は、仕事をしているの。
If a muscle will not rest, it is because it has not been told that its job is finished.
筋肉が休まないのなら、それは自分の仕事が終わったと知らされていないからよ。
You can rub it for a hundred years.
百年もんであげてもいい。
It will not stop until it is released."
解放されるまで、それは止まらないわ」
"Released by what?"
「何によって解放されるんですか」
"That depends," she had said, "on what it was asked to hold."
「それは」と彼女は言いました。「その筋肉が何を持てと言われたか、によるわね」
Now, nineteen years later, Owen stood at his window on a Thursday evening in October, waiting for the sound of Clara Bennett on the stairs, and he thought about that conversation for the hundredth time.
それから19年後の今、オーウェンは10月の木曜の夕方に窓辺に立ち、階段を上がってくるクララ・ベネットの足音を待ちながら、その会話のことを百度目に思い返していました。
He had tried every technique he knew.
彼は知っている技術をすべて試していました。
He had read again about the shoulder, about nerves and posture and old injuries.
肩について、神経や姿勢や古い怪我について、もう一度学び直しもしました。
He had asked Clara, carefully, whether she had ever fallen, whether she had been in an accident, whether she had ever broken anything.
転んだことはないか、事故に遭ったことはないか、どこか骨折したことはないかと、慎重にクララに尋ねもしました。
She had said no, no, and no.
彼女は、いいえ、いいえ、いいえ、と答えました。
There was one more question, and he had never asked it, because it was not a question about a shoulder.
もうひとつだけ質問が残っていて、彼はそれを一度も尋ねませんでした。それが肩についての質問ではなかったからです。
What are you carrying?
あなたは何を運んでいるのですか。
He knew how it would sound.
それがどう響くか、彼にはわかっていました。
He knew she would look at him with that flat, patient expression she used in meetings, and that she would pay, and go down the narrow stairs, and never come back.
彼女が会議で使うあの平坦で忍耐強い表情で自分を見て、料金を払い、狭い階段を下りて、二度と戻ってこないだろうということも。
Some questions cost more than they are worth.
質問の中には、得られるものより高くつくものがあるのです。
So he said nothing, and he warmed his hands, and he waited.
だから彼は何も言わず、手を温め、そして待ちました。
There were things about Clara that Owen noticed over the months, small things that added up.
何か月かのあいだに、オーウェンがクララについて気づいた小さなことがいくつもあり、それらは積み重なっていきました。
She never lay down completely.
彼女は完全には横たわりませんでした。
Her body was on the table, but a part of it stayed above the table, ready.
体は台の上にあるのに、その一部は台の上方にとどまり、身構えていたのです。
If a door closed downstairs in the flower shop, her head would lift half an inch.
階下の花屋で扉が閉まると、彼女の頭は1センチほど持ち上がりました。
If a car horn sounded in the street, her hands would tighten and then slowly open again.
通りで車のクラクションが鳴ると、彼女の手はこわばり、それからゆっくりとほどけるのでした。
She always put her phone face down on the wooden chair, on top of her coat, but she put it where she could see it.
彼女はいつも携帯電話を伏せて、コートの上、木の椅子に置きました。けれども、自分から見える場所に置いていました。
Twice during every session it would light up, and although she never reached for it, she would know it had happened.
施術のたびに二度は画面が光り、彼女は決して手を伸ばさないのに、それが起きたことを知っているのでした。
He could feel the knowledge travel through her back like a small wave.
その気づきが、小さな波のように彼女の背中を伝わっていくのを、彼は感じ取ることができました。
She apologized often, and for nothing.
彼女はよく謝りました。しかも、何でもないことで。
"Sorry, is this arm in your way?"
「すみません、この腕、邪魔ですか」
"Sorry, I have not been drinking enough water."
「すみません、水分をあまり取っていなくて」
"Sorry, I know this shoulder is a nightmare for you."
「すみません、この肩、あなたにとっては悪夢でしょうね」
"It is not a nightmare," Owen said.
「悪夢なんかじゃありませんよ」とオーウェンは言いました。
"It is a mystery.
「これは謎です。
I like mysteries."
私は謎が好きなんです」
"You are being polite."
「お世辞を言っているんですね」
"I am almost never polite," he said.
「私はほとんど世辞を言いません」と彼は言いました。
"Ask anyone."
「誰にでも聞いてみてください」
She laughed at that, a short, surprised sound, and for two or three seconds the muscle under his hand became a normal muscle, soft and warm and ordinary.
彼女はそれを聞いて笑いました。短く、驚いたような声でした。そしてその2、3秒のあいだだけ、彼の手の下の筋肉は、やわらかく温かい、ごく普通の筋肉になったのです。
Then the laugh ended and the shoulder closed again, like a hand making a fist.
それから笑いが終わると、肩はまた閉じました。こぶしを握る手のように。
Owen said nothing, but he thought: there it is.
オーウェンは何も言いませんでしたが、心の中で思いました。ほら、やっぱりだ。
It can let go.
この肩は、力を抜くことができる。
It simply will not.
ただ、抜こうとしないだけなのだ。
In March she came in with a grey face and said that there had been a difficult month at the hospital.
3月、彼女は青ざめた顔でやってきて、病院ではつらい一か月だったと言いました。
A ward was being closed.
ひとつの病棟が閉鎖されようとしていました。
Twenty-six people would be moved to other departments, and nine jobs would not exist by summer.
26人が他の部署へ移され、9つの職が夏までになくなるのです。
The decisions had been made higher up, but the letters had been signed by her, and her name was the name people saw.
決定はもっと上でなされたものでしたが、通知の書面に署名したのは彼女であり、人々が目にするのは彼女の名前でした。
"They stop you in the corridor," she said.
「廊下で呼び止められるんです」と彼女は言いました。
"They ask if it is true.
「本当ですかと聞かれる。
And you cannot lie, and you cannot explain, so you say something that sounds like nothing, and they walk away hating you.
嘘はつけない、説明もできない。だから何も言っていないのと同じようなことを言う。すると相手は私を憎んで去っていく。
Then you go home and you do it again the next day."
そして家に帰って、翌日また同じことをするんです」
"That sounds heavy."
「それは重い話ですね」
"It is the job."
「仕事ですから」
"You keep saying that."
「あなたはいつもそう言いますね」
"Because it keeps being true."
「いつも本当のことだからです」
She turned her head on the table so that her voice was clearer.
彼女は台の上で顔の向きを変え、声が届きやすいようにしました。
"Somebody has to do it, Owen.
「誰かがやらなければならないんです、オーウェン。
If it were done by someone who did not care, it would be done badly.
もし何とも思わない人がやったら、ひどいやり方でなされるでしょう。
So it is done by me, and I do care, and that is why it hurts.
だから私がやっている。私はちゃんと心を痛めている。だからこそ苦しいんです。
That is the whole arrangement.
それがこの取り決めのすべてです。
I made it a long time ago and I am not going to complain about it now."
ずっと前に自分でそう決めたのですから、今さら文句を言うつもりはありません」
He worked on her back in silence for a while, long slow movements along the muscles beside the spine.
彼はしばらく黙って彼女の背中を施術しました。背骨の両脇の筋肉に沿った、長くゆっくりとした動きでした。
"May I say one thing?" he asked.
「ひとつだけ言ってもいいですか」と彼は尋ねました。
"You will anyway."
「どうせ言うんでしょう」
"A person who never puts anything down," he said, "is not strong.
「何ひとつ手放さない人は」と彼は言いました。「強いのではありません。
She is stuck."
動けなくなっているんです」
Clara did not answer.
クララは答えませんでした。
But when she sat up at the end of the hour, she did not meet his eyes, and she left two minutes early, and he thought, quite calmly, that he had probably just lost a client of six months.
けれども一時間の終わりに身を起こしたとき、彼女は彼と目を合わせず、2分早く帰っていきました。そして彼はごく静かに、半年通ってくれた客をたった今失ったのだろうと思いました。
She came back the following Thursday, exactly on time.
彼女は翌週の木曜日、きっかり時間どおりにやってきました。
The evening that changed things came at the end of September, almost a year after her first visit.
物事を変えたその晩は、9月の終わり、彼女の最初の来訪からほぼ一年後に訪れました。
It had rained all day, the heavy autumn rain that comes in off the sea and makes the whole town smell of salt and wet stone.
一日じゅう雨が降っていました。海から吹き寄せ、町じゅうを潮と濡れた石の匂いにする、あの重たい秋の雨です。
Owen had spent the afternoon with the lamp on.
オーウェンは午後ずっとランプをつけたまま過ごしました。
At six o'clock there were no steps on the stairs.
6時になっても、階段に足音はありませんでした。
At ten past six there were still none.
6時10分になっても、まだありませんでした。
Clara had never been late.
クララが遅れたことは一度もありませんでした。
Not once.
ただの一度も。
She arrived at twenty-five past, and when she came through the door he hardly recognized her.
彼女が着いたのは6時25分で、扉を開けて入ってきた彼女を、彼はほとんど見分けられませんでした。
Her hair was flat with rain.
髪は雨でぺたりと張りついていました。
The bottom of her coat was dark and heavy with water.
コートの裾は水を吸って黒く重くなっていました。
She was carrying a plastic bag of files against her chest, and she was out of breath from the stairs.
書類の入ったビニール袋を胸に抱え、階段を上がってきて息を切らしていました。
"I am sorry," she said.
「ごめんなさい」と彼女は言いました。
"There was a meeting.
「会議があって。
Then there was another meeting about the first meeting."
そのあと、最初の会議についての別の会議があって」
"Sit down for a minute."
「少し座ってください」
"No, we will lose the time."
「いいえ、時間がもったいない」
"Clara.
「クララ。
Sit down."
座って」
She sat down on the wooden chair, still holding the bag.
彼女は袋を抱えたまま、木の椅子に腰を下ろしました。
Water ran off her hair onto her hands.
髪から落ちた水が、手の上を伝いました。
She looked, for the first time in a year, like a person who could not manage.
この一年で初めて、彼女は「もうやりくりできない人」のように見えました。
Owen put the kettle on the small shelf by the window and made tea in two cups that did not match.
オーウェンは窓辺の小さな棚でやかんを火にかけ、そろいでない二つのカップにお茶をいれました。
He gave her one and took the other and sat on the low stool by the table, and for a few minutes neither of them said anything at all.
ひとつを彼女に渡し、もうひとつを自分が持って、台のそばの低い腰掛けに座りました。そして数分のあいだ、二人とも何ひとつ話しませんでした。
The rain moved across the window in long lines.
雨は長い線を描いて窓を横切っていきました。
"This is not what I am paying for," Clara said at last.
「これは私がお金を払っているものではありませんよ」とクララがついに言いました。
"It is exactly what you are paying for."
「これこそ、あなたがお金を払っているものです」
She drank her tea.
彼女はお茶を飲みました。
Some colour came back into her face.
顔に少し血の気が戻りました。
When she finally lay down on the table, her body was so tired that it seemed to fall rather than lie, and Owen worked very slowly, using more warmth and less pressure than usual, the way he would have worked on someone recovering from an illness.
ようやく台に横たわったとき、その体はあまりに疲れていて、横になるというより落ちるようでした。オーウェンはとてもゆっくりと、いつもより温かさを多く圧を少なくして施術しました。病み上がりの人にするようなやり方でした。
Fifteen minutes passed.
15分が過ぎました。
Her breathing changed.
彼女の呼吸が変わりました。
It grew slower, and deeper, and one of her hands opened flat against the sheet.
それはゆっくりと、深くなり、片手がシーツの上で平らに開きました。
Owen had seen this a thousand times.
オーウェンはこれを千回は見てきました。
She was falling asleep.
彼女は眠りに落ちようとしていたのです。
It had never happened before in a whole year, and he moved his hands even more slowly, as if a bird had landed near him and might fly away.
この一年で一度もなかったことでした。彼は手の動きをさらにゆっくりにしました。まるで小鳥がすぐそばに降り立ち、飛び去ってしまうかもしれないというように。
The muscle in her right shoulder began, at last, to soften.
彼女の右肩の筋肉が、ついにやわらぎ始めました。
He felt it happen under his fingers.
それが指の下で起きるのを、彼は感じ取りました。
It was letting go by half a centimetre, and then by a little more, and something in his chest lifted, because after a year he was finally going to be allowed to do his job.
5ミリほどゆるみ、それからもう少しゆるみました。彼の胸の内で何かが持ち上がりました。一年かけて、ようやく自分の仕事をさせてもらえるのです。
Then, from somewhere very deep in her sleep, Clara spoke.
そのとき、眠りのずっと深いところから、クララが口を開きました。
"Ruth," she said.
「ルース」と彼女は言いました。
That was all.
それだけでした。
One word, quiet and clear, in a voice that did not belong to a woman of fifty-two who ran budgets and signed letters.
たった一語、静かで、はっきりとしていて、予算を管理し書面に署名する52歳の女性のものではない声でした。
It was a younger voice, and it was asking something.
それはもっと若い声で、何かを求めている声でした。
Her shoulder closed under his hand like a door slamming in the wind.
彼の手の下で、彼女の肩が閉じました。風で扉が叩きつけられるように。
She woke with a small jump.
彼女は小さく身を震わせて目を覚ましました。
"Did I say something?" she asked.
「私、何か言いましたか」と彼女は尋ねました。
Owen kept his hands where they were.
オーウェンは手をそのままの場所に置いていました。
"You are all right," he said.
「大丈夫ですよ」と彼は言いました。
"Rest."
「休んでいてください」
He thought about that one word for seven days.
彼はその一語のことを七日間考えました。
He did not think about it in a curious way.
好奇心から考えたのではありません。
He was not trying to solve a puzzle about another person's life, and he had no wish to know more than he was given.
他人の人生の謎を解こうとしていたわけでもなく、与えられた以上のことを知りたいとも思っていませんでした。
But he was a man whose whole profession was built on paying attention, and he could not pretend that he had not heard it.
けれども彼は、職業のすべてが「注意を向けること」の上に築かれている人間であり、聞かなかったふりをすることはできなかったのです。
Ruth.
ルース。
Asked for, in sleep, by a woman who had said that nothing had ever happened to her.
何も起きたことなどないと言っていた女性が、眠りのなかで呼んだ名前。
When the next Thursday came, Owen made a decision.
次の木曜日が来たとき、オーウェンはひとつ決心をしました。
He would not ask about it.
そのことについては尋ねない。
He would not mention it, not even in a gentle, careful way, because a question would put her in a position where she had to defend herself, and defending was the thing her shoulder had been doing for twenty years.
やわらかく慎重な言い方でさえ、口には出さない。質問は彼女を身構えさせる立場に追い込むし、身構えることこそ、彼女の肩が20年間やり続けてきたことなのですから。
Instead, he would try what Edith Pell would have tried.
その代わりに、イーディス・ペルならやっただろうことを試そうと思いました。
He would simply stop pushing.
つまり、押すのをやめるのです。
Clara arrived on time, in a dry coat, with her hair properly done, and every trace of the rainy evening carefully removed.
クララは時間どおりに、乾いたコートを着て、きちんと整えた髪で現れました。あの雨の晩の痕跡は、すべて注意深く消されていました。
She lay down and said something about the weather.
彼女は横になり、天気について何か言いました。
Owen put a warm towel over her back and did not begin.
オーウェンは彼女の背中に温かいタオルを掛け、そして始めませんでした。
After half a minute she said, "Is something wrong?"
30秒ほどして彼女が言いました。「何かありましたか」
"No."
「いいえ」
"You are not doing anything."
「何もしていませんよね」
"I am letting the heat do it."
「熱にやってもらっているんです」
He waited.
彼は待ちました。
He rested one hand flat between her shoulder blades, not pressing, only warm and still, and he kept it there for a long time.
片手を肩甲骨のあいだに平らに置き、押さずに、ただ温かく静かに、長いあいだそのままにしていました。
Two minutes.
2分。
Four.
4分。
In his whole career he had rarely done less in a session and rarely worked harder.
彼の職業人生を通じて、これほど何もしなかった施術も、これほど懸命に働いた施術も、めったにありませんでした。
Clara's voice came out muffled through the face hole of the table.
クララの声が、台の顔の穴を通してくぐもって聞こえてきました。
"This is very strange."
「これ、とても変な感じです」
"Would you like me to stop?"
「やめましょうか」
"No," she said, after a pause.
「いいえ」と彼女は少し間を置いて言いました。
"No, do not stop."
「いいえ、やめないでください」
He did not speak again.
彼はそれきり口をききませんでした。
He worked without any plan for the rest of the hour.
残りの一時間、彼は何の計画もなく施術しました。
He warmed the upper back for a long time and then moved his hands slowly along the line of the shoulder, not trying to change anything, not asking the muscle for anything at all.
背中の上部を長いこと温め、それから肩の線に沿ってゆっくりと手を動かしました。何も変えようとせず、筋肉に何ひとつ求めずに。
Twenty minutes in, he felt her begin to shake.
20分ほど経ったとき、彼女が震え始めるのを感じました。
It was very small at first, a movement he might have missed if his hands had not been resting on her.
最初はごく小さな震えで、手を彼女に置いていなければ気づかなかったかもしれないほどでした。
Then her breath caught, and she made a sound that she immediately tried to swallow, and Owen understood that she was crying and that she was fighting it with everything she had.
それから彼女の息が詰まり、すぐに飲み込もうとした声が漏れました。オーウェンは、彼女が泣いていること、そしてそれに全力で抗っていることを理解しました。
He took his hands away and stepped back to give her the room.
彼は手を離し、一歩下がって、彼女に場所を譲りました。
"I am so sorry," she said into the table.
「本当にごめんなさい」と彼女は台に向かって言いました。
"I do not know what that was.
「今のが何だったのか、自分でもわかりません。
I am extremely tired this week."
今週はひどく疲れているんです」
"There is nothing to apologize for."
「謝ることなど何もありません」
"I would like to stop now, please."
「今日はもう終わりにしてもいいですか」
"Of course."
「もちろん」
She dressed with her back to him.
彼女は彼に背を向けて着替えました。
At the door she stopped, and for a moment it seemed that she might say something.
扉のところで彼女は立ち止まり、一瞬、何か言おうとしたように見えました。
Then she said, "Thank you.
それから彼女は言いました。「ありがとう。
Same time next week," and went down the narrow stairs very fast, and Owen heard the street door close behind her.
また来週、同じ時間に」。そして狭い階段をとても速く下りていき、オーウェンは通りの扉が閉まる音を聞きました。
She did not come the next week.
翌週、彼女は来ませんでした。
Or the week after that.
その次の週も。
Three Thursdays passed.
木曜日が三度過ぎました。
Owen kept the six o'clock hour free.
オーウェンは6時の枠を空けておきました。
He told himself that this was foolish, because he could easily have filled it, and because a client who leaves in that way usually does not return.
これは愚かなことだと自分に言い聞かせました。簡単に埋められる枠でしたし、ああいう去り方をした客はたいてい戻ってこないのですから。
He kept it free anyway.
それでも彼はその枠を空けておきました。
At six he would make tea and stand at the window and watch the lights come on along Harbour Street, and at ten past six he would accept that she was not coming, and would tidy the room and go home.
6時になるとお茶をいれ、窓辺に立って、ハーバー通りに灯りがともるのを眺めました。そして6時10分になると、彼女は来ないのだと受け入れ、部屋を片づけて家に帰るのでした。
He talked about it once, in a general way, with Samir the taxi driver, who was lying on the table with his eyes already closing.
一度だけ、彼はそのことをぼかした形で、タクシー運転手のサミールに話しました。サミールは台に横たわり、もう目を閉じかけていました。
"I think I made a mistake with someone," Owen said.
「ある人に対して、失敗をしてしまった気がするんだ」とオーウェンは言いました。
"What did you do?"
「何をしたんですか」
"Nothing.
「何もしていない。
That is the problem.
それが問題でね。
I did nothing, very slowly, and it turned out to be the strongest thing I have ever done to anybody."
私はごくゆっくりと何もしなかった。そしてそれが、私が誰かに対してやった中で、いちばん強いことになってしまったんだ」
Samir made a sound that might have been agreement and was asleep four seconds later.
サミールは同意とも取れる音を出し、その4秒後には眠っていました。
In those three weeks Owen thought a great deal about his own work, and not all of his thoughts were comfortable.
その三週間のあいだ、オーウェンは自分の仕事についてずいぶん考えました。そして、そのすべてが心地よい考えだったわけではありません。
He had always told himself that he was a practical man.
彼はずっと、自分は実際的な人間だと言い聞かせてきました。
Muscles, heat, pressure, time.
筋肉、熱、圧、時間。
He left the rest of it to doctors and to people with sofas in their offices.
それ以外のことは医師や、執務室にソファを置いている人たちに任せてきたのです。
But if Edith had been right, and if a muscle would not rest until it was released, then he had been standing for nineteen years at the edge of something much larger than muscles, pretending not to see it.
けれども、もしイーディスが正しかったのなら、そして筋肉が解放されるまで休まないのなら、彼は19年間、筋肉よりはるかに大きな何かの縁に立ちながら、見えないふりをしてきたことになります。
And there was a harder thought under that one.
そしてその下には、もっと厳しい考えがありました。
He had wanted her shoulder to soften.
彼は彼女の肩がやわらぐことを望んでいました。
He had wanted it very much, for a whole year, and some of that wanting had belonged to him and not to her.
まる一年のあいだ、とても強く望んでいた。そしてその望みの一部は、彼女のものではなく彼自身のものだったのです。
A therapist who needs to succeed is a therapist who is pressing, even when his hands are still.
成功を必要とする施術者は、たとえ手を止めていても、押している施術者なのです。
On the fourth Thursday, at four minutes past six, he heard the street door.
四度目の木曜日、6時4分に、彼は通りの扉の音を聞きました。
He knew her step on the stairs the way he knew her shoulder.
彼は彼女の肩を知っているのと同じように、階段を上がる彼女の足音を知っていました。
He put the kettle down and stood in the middle of the room and waited, and then Clara Bennett came in, wearing the dark coat, carrying nothing at all.
やかんを置いて部屋の真ん中に立ち、待ちました。するとクララ・ベネットが、暗い色のコートを着て、何も持たずに入ってきました。
"I should have telephoned," she said.
「電話をすべきでした」と彼女は言いました。
"You do not owe me a telephone call."
「電話をする義理などありませんよ」
"I do, actually.
「いいえ、あります。
You kept the time free."
あなたはあの時間を空けておいてくれた」
"How do you know that?"
「どうしてそれを」
"Because I tried to book it," she said.
「予約しようとしたからです」と彼女は言いました。
"Twice.
「二度も。
Your booking page said the hour was not available, and then I did not come anyway, which I realize makes no sense."
予約ページにはその時間は空いていないと出ていました。それなのに私は結局来なかった。自分でも筋が通らないとわかっています」
She stood there.
彼女はそこに立っていました。
She did not take off her coat.
コートを脱ごうとはしませんでした。
"May I sit in the chair rather than lie on the table?" she asked.
「台に横になるのではなく、椅子に座ってもいいですか」と彼女は尋ねました。
"I would like to tell you something, and I find I cannot say it to the floor."
「お話ししたいことがあるのですが、床に向かっては話せそうにないのです」
Owen pulled the low stool over and sat down on it, so that he would not be above her.
オーウェンは低い腰掛けを引き寄せ、彼女より高い位置にならないように、そこに腰を下ろしました。
"Take as long as you want," he said.
「好きなだけ時間を使ってください」と彼は言いました。
"The hour is yours."
「この一時間はあなたのものです」
Clara sat, and folded her hands, and looked at the window for a while, exactly as she had done on the first evening, one year before.
クララは座り、両手を組み、しばらく窓を見つめました。一年前のあの最初の晩と、まったく同じように。
"I had a sister," she said.
「妹がいたんです」と彼女は言いました。
"Her name was Ruth.
「名前はルース。
She was nine years younger than me, which meant that I was not really a sister to her at the beginning.
私より9つ下で、つまり最初のころ、私は彼女にとって姉というより、
I was more like a second mother.
もう一人の母のような存在でした。
I dressed her for school.
学校へ行く支度をさせて。
I taught her to swim."
泳ぎを教えて」
She paused.
彼女は言葉を切りました。
"She became ill when she was twenty-eight.
「彼女は28歳のときに病気になりました。
It was slow at first, and then it was not slow.
最初はゆっくりで、それから、ゆっくりではなくなりました。
She was in and out of hospital for two years.
二年間、入院と退院を繰り返しました。
Our mother was not well either by then, so most of it was arranged by me.
そのころには母も体調が悪かったので、そのほとんどは私が手配しました。
Appointments, forms, insurance.
予約、書類、保険。
That is probably why I ended up working in hospitals.
たぶんそれが、私が病院で働くことになった理由です。
I already knew the buildings."
建物のことはもう知っていましたから」
"That is a great deal to carry at that age," Owen said.
「その年齢で背負うには、あまりに多いですね」とオーウェンは言いました。
"I was good at it," Clara said, and there was a hardness in her voice that was aimed entirely at herself.
「私は、それが得意だったんです」とクララは言いました。その声の硬さは、完全に彼女自身へ向けられていました。
"That is the part that people do not understand.
「そこを、人はわかってくれません。
I was not suffering.
私は苦しんでいたわけではない。
I was efficient.
私は有能でした。
I was extremely, impressively efficient."
恐ろしいほど、見事なほどに有能だったんです」
She turned her hands over in her lap.
彼女は膝の上で両手を返しました。
"In the second year I was offered a post abroad.
「二年目に、海外の職を打診されました。
Six months, a project in Toronto.
六か月間、トロントでのプロジェクトです。
It was the kind of thing that decides a career.
キャリアが決まってしまうような話でした。
I said no immediately.
私はすぐに断りました。
Ruth found out and she was furious with me.
ルースはそれを知って、私に激怒しました。
She said that if I did not go, she would never forgive me, and that she was ill, not dying, and that she refused to be the reason my life got smaller."
もし行かないなら一生許さない、自分は病気なのであって死にかけているのではない、あなたの人生が小さくなる理由に私はなりたくない、と彼女は言いました」
"So you went."
「それで行ったんですね」
"So I went.
「それで行きました。
And before I left, we made a promise to each other."
そして発つ前に、私たちは互いに約束をしたんです」
She smiled slightly, but her eyes stayed on the window.
彼女はかすかに微笑みましたが、目は窓を見たままでした。
"There is a place called Hale Point, about two hours up the coast.
「海岸を二時間ほど行ったところに、ヘイル・ポイントという場所があります。
Our grandmother lived there.
祖母がそこに住んでいました。
There is a lighthouse, and a long grey beach, and nothing else at all.
灯台と、長い灰色の浜があって、あとは本当に何もありません。
Ruth loved it more than any place in the world.
ルースは世界のどこよりもあの場所を愛していました。
She said that when I came back, in the summer, we would go to Hale Point for a week and do absolutely nothing, and that I would not be allowed to bring a single piece of paper with me."
私が夏に帰ってきたら、二人でヘイル・ポイントへ一週間行って、何ひとつしないで過ごそう、書類は一枚だって持ってこさせないから、と彼女は言いました」
The room was very quiet.
部屋はとても静かでした。
Downstairs, the flower shop owner was moving buckets.
階下では、花屋の店主がバケツを動かしていました。
"She died in April," Clara said.
「彼女は4月に亡くなりました」とクララは言いました。
"Three weeks before I was due to come home.
「私が帰る予定の三週間前でした。
It was sudden, at the end.
最後は急でした。
An infection.
感染症で。
I was on a plane when it happened and by the time I landed it was over."
そのとき私は飛行機の中にいて、着陸したときにはもう終わっていました」
"Clara."
「クララ」
"There is one more part," she said, "and then I will have said all of it.
「もうひとつだけあります」と彼女は言いました。「それを話せば、全部です。
About a month later my mother gave me an envelope.
一か月ほど経って、母が私に一通の封筒をくれました。
Ruth had written it in March, in the hospital, and had asked for it to be given to me when I got back."
ルースが3月に病院で書いて、私が帰ってきたら渡してほしいと頼んでいたものでした」
She stopped.
彼女は口をつぐみました。
"What did it say?"
「何と書いてあったんですか」
Owen asked.
とオーウェンは尋ねました。
"I have no idea," Clara said.
「わかりません」とクララは言いました。
"I have never opened it."
「一度も開けていないので」
Owen did not move.
オーウェンは動きませんでした。
"Twenty years," she said.
「20年です」と彼女は言いました。
"It is in the drawer of my desk at home, under the passports.
「家の机の引き出しの、パスポートの下に入っています。
I have moved house three times and I have carried that envelope with me every time and I have never once opened it.
三度引っ越して、そのたびにあの封筒を持って移りました。そして一度も開けたことがありません。
And I could not tell you why.
なぜなのか、自分でも説明できません。
I am not a dramatic person.
私は芝居がかった人間ではありません。
I am the least dramatic person I know."
自分の知る中でいちばん芝居がかっていない人間です」
She looked at him at last.
彼女はついに彼のほうを見ました。
"Which shoulder is it?" she asked.
「どちらの肩でしたっけ」と彼女は尋ねました。
"The right one," Owen said.
「右です」とオーウェンは言いました。
"Yes," said Clara.
「そう」とクララは言いました。
"She used to hold my right hand when she was small.
「あの子は小さいころ、いつも私の右手を握っていました。
She would not walk on the other side.
反対側では歩こうとしなかった。
She said it was the wrong side."
そっちは違う側だ、と言って」
For a while Owen did not say anything, because nothing he could think of was worth the silence it would break.
しばらくのあいだ、オーウェンは何も言いませんでした。思いつくどんな言葉も、それによって破られる沈黙に値しなかったからです。
"May I tell you what I think?" he said finally.
「私の考えを言ってもいいですか」と彼はようやく言いました。
"You can throw it away.
「捨ててくださって構いません。
I am not a doctor and I am certainly not a wise man."
私は医者ではないし、賢い人間でもありませんから」
"Please."
「お願いします」
"I think that your shoulder is not injured," he said.
「あなたの肩は、傷ついているのではないと思います」と彼は言いました。
"I think it is working.
「働いているのだと思います。
It has a job, and it has been doing that job every second for twenty years, without one hour off, and it is very good at it."
その肩には仕事があって、20年間、一時間も休まずに毎秒その仕事をしてきた。そしてとても上手なんです」
"And what is the job?"
「それで、その仕事とは何ですか」
"Waiting," said Owen.
「待つことです」とオーウェンは言いました。
"You promised her a summer.
「あなたは彼女に、ひと夏を約束した。
The summer never came.
その夏は来なかった。
So some part of you decided that the promise was not finished, and it has been standing at the door ever since, holding your coat, ready to go the moment she calls."
だからあなたのどこかが、その約束はまだ終わっていないと決めたんです。そしてそれ以来ずっと扉のところに立って、あなたのコートを持って、彼女が呼べばすぐ出られるようにしている」
Clara's face did not change, but her eyes filled.
クララの表情は変わりませんでしたが、その目に涙があふれました。
"That is not medicine," she said.
「それは医学ではありませんね」と彼女は言いました。
"No.
「ええ。
It is nineteen years of hands."
19年分の手です」
"If that were true," she said slowly, "then nothing you did would ever help.
「もしそれが本当なら」と彼女はゆっくり言いました。「あなたが何をしても、決して効かないということになります。
No amount of heat or pressure.
どれだけ温めても、どれだけ押しても。
Because a muscle cannot be talked out of a promise."
筋肉は、約束を説得して手放させることはできないのだから」
"That is exactly what I think."
「まさに、そのとおりだと思っています」
"Then why did you keep taking my money?"
「では、なぜ私からお金を取り続けたんですか」
"Because you kept climbing the stairs," Owen said.
「あなたが階段を上り続けたからです」とオーウェンは言いました。
"People do not come every Thursday for a year for a shoulder.
「肩のために一年間、毎週木曜日に通う人はいません。
They come because for fifty minutes somebody is paying attention to them and asking nothing back.
通うのは、50分のあいだ誰かが自分に注意を向けて、見返りを何も求めないからです。
You needed that.
あなたにはそれが必要だった。
It was worth the money.
お金を払う価値はありました。
But it was never going to be enough, and I should have said so months ago."
けれどそれだけでは決して足りなかった。私は何か月も前にそう言うべきでした」
Clara wiped her face quickly with the back of her hand, the way people do when they are angry at their own tears.
クララは手の甲で素早く顔を拭いました。自分の涙に腹を立てている人がするやり方でした。
"So what would you have me do?" she said.
「では、私にどうしろと言うんですか」と彼女は言いました。
"Would you send me to Hale Point?
「ヘイル・ポイントへ行かせますか。
Would you have me stand on a beach in the wind and open an envelope and be cured?
風の吹く浜に立たせて、封筒を開けさせて、それで治るとでも。
It is a little neat, is it not?
少しできすぎだと思いませんか。
It sounds like something on television."
テレビの中の話みたいです」
"It does," Owen agreed.
「そうですね」とオーウェンは認めました。
"I have no idea if it would help.
「効くかどうかは、私にはまったくわかりません。
It might be a wasted weekend and a cold beach."
無駄になった週末と、寒い浜辺で終わるかもしれない」
"Then why suggest it?"
「では、なぜそれを勧めるんですか」
"I am not suggesting it," he said.
「勧めてはいません」と彼は言いました。
"I am only telling you what your body has been telling me for a year, which is that it is packed and ready and has been waiting a very long time for permission."
「私はただ、あなたの体がこの一年、私に言い続けてきたことを伝えているだけです。つまり、荷造りはとうに済んでいて、支度もできていて、ただ許可をずいぶん長いこと待っている、ということを」
He stood up and went to put the kettle on, mostly to give her somewhere else to look.
彼は立ち上がってやかんを火にかけに行きました。彼女が別のところを見られるようにするためでもありました。
"There is another thing," he said, with his back to her.
「もうひとつあります」と彼は、彼女に背を向けたまま言いました。
"You keep saying that you are not allowed to rest until the work is finished.
「あなたは、仕事が終わるまで休んではいけないと言い続けています。
But the work you are talking about was finished twenty years ago, Clara.
けれど、あなたが言っているその仕事は、20年前に終わっているんですよ、クララ。
You did it.
あなたはやり遂げた。
You dressed her for school and taught her to swim and filled in the forms and arranged the appointments, and then she asked you to go and live your life, and you did that too, because she asked you to."
学校の支度をさせて、泳ぎを教えて、書類を書いて、予約を手配した。そして彼女に、行って自分の人生を生きてと言われて、あなたはそれもやった。彼女がそう頼んだからです」
"And she died while I was gone."
「そして私がいないあいだに、あの子は死にました」
"Yes," Owen said.
「ええ」とオーウェンは言いました。
"And that was not a failure.
「そしてそれは、失敗ではありません。
That was a Tuesday in April on the other side of the world."
それは、地球の反対側で起きた4月のある火曜日です」
Clara sat for a long time with her hands in her lap.
クララは長いあいだ、膝の上に手を置いたまま座っていました。
"I have not taken a holiday in twelve years," she said at last.
「12年間、休暇を取っていません」と彼女はやっと言いました。
"I remember it being eleven."
「11年だと記憶していましたが」
"It was eleven last year," said Clara.
「去年の時点で11年でした」とクララは言いました。
She did not come for five weeks.
彼女は五週間、来ませんでした。
This time Owen did not keep the hour free, and he did not stand at the window at six o'clock, and when Doyle asked for a better time he gave him the Thursday slot without thinking about it very much.
今度はオーウェンはその枠を空けておかず、6時に窓辺に立つこともせず、ドイルにもっといい時間はないかと聞かれたとき、あまり考えもせずに木曜日の枠を渡しました。
Then, in the middle of November, an envelope arrived at the flower shop with his name on it in careful handwriting, and inside there was a photograph and nothing else.
そして11月の半ば、花屋に一通の封筒が届きました。丁寧な筆跡で彼の名前が書かれていて、中には写真が一枚だけ入っていました。
It showed a grey beach under a wide, pale sky.
そこには、広く淡い空の下の灰色の浜が写っていました。
There was a lighthouse in the distance, small and white.
遠くに、小さく白い灯台がありました。
In the front of the picture, on the wet sand, somebody had written two words with a stick, and the sea had already begun to take the ends of the letters away.
写真の手前、濡れた砂の上には、誰かが棒で二つの言葉を書いていて、海はもう文字の端を消し始めていました。
The words were: FINISHED.
その言葉は、こうでした。「おわった。
THANK YOU.
ありがとう」
She came back the following Thursday.
彼女は次の木曜日に戻ってきました。
She looked the same, and she did not look the same.
彼女は同じに見え、そして同じには見えませんでした。
Owen could not have explained the difference to anybody, but he had spent his life reading bodies, and hers was standing in a way it had not stood before.
その違いを誰かに説明することはオーウェンにはできなかったでしょう。けれども彼は生涯をかけて体を読んできた人間で、彼女の体は、これまでとは違う立ち方をしていたのです。
"I took eight days," she said, hanging her coat on the wooden chair.
「八日間、休みを取りました」と彼女はコートを木の椅子に掛けながら言いました。
"I told them there was a family matter.
「家庭の事情があると伝えて。
Nobody died.
誰も死にませんでした。
The hospital did not fall into the sea.
病院が海に沈むこともありませんでした。
Two things went wrong and both of them were fixed by people who are perfectly capable, which I found insulting and also wonderful."
二つばかり問題が起きて、そのどちらも、まったく有能な人たちによって解決されました。それが腹立たしくもあり、素晴らしくもありました」
"And Hale Point?"
「ヘイル・ポイントは、どうでした」
"Cold," said Clara.
「寒かったです」とクララは言いました。
"Extremely cold.
「ものすごく寒かった。
The lighthouse is closed in winter and the only shop sells three kinds of biscuit.
灯台は冬は閉まっていて、唯一の店はビスケットを三種類しか売っていません。
I walked for hours every day.
私は毎日、何時間も歩きました。
On the fourth morning I went down to the beach and I opened the envelope."
四日目の朝、浜へ下りていって、封筒を開けました」
She put her phone face down on top of her coat, and this time she did not put it where she could see it.
彼女は携帯電話を伏せてコートの上に置きました。そして今回は、自分から見える場所には置きませんでした。
"It was half a page," she said.
「半ページでした」と彼女は言いました。
"She was twenty-nine and she was very ill and she wrote half a page.
「29歳で、ひどく具合が悪くて、それで半ページ書いたんです。
Most of it was rude about my clothes."
その大半は、私の服装についての悪口でした」
Owen laughed.
オーウェンは笑いました。
"And at the end," Clara said, "she wrote: Do not be careful with your life on my account.
「そして最後に」とクララは言いました。「あの子はこう書いていました。私のせいで、自分の人生に用心深くならないで。
Go to Hale Point without me and swim, you will hate it, the water is freezing, do it anyway."
私を置いてヘイル・ポイントへ行って、泳いで。嫌になるはずよ、水は凍えるほど冷たいから。それでもやって、と」
"Did you swim?"
「泳いだんですか」
"Of course I swam," said Clara.
「もちろん泳ぎましたよ」とクララは言いました。
"It was horrible.
「ひどいものでした。
I have never been so cold in my life.
あんなに寒かったことは人生で一度もありません。
I stayed in for about forty seconds and I came out shouting, and there was nobody on that beach for two miles to hear me."
40秒ほど入って、叫びながら出てきました。そしてその浜には、それを聞く人が2マイル四方に誰もいませんでした」
She lay down on the table, and Owen put the warm towel across her back, and began.
彼女は台に横たわり、オーウェンは温かいタオルを背中に掛けて、施術を始めました。
Six minutes in, the muscle along her right shoulder grew soft under his hands.
6分ほどで、右肩に沿った筋肉が彼の手の下でやわらかくなりました。
It did not fight, and it did not come back.
それは抗いもせず、元に戻りもしませんでした。
It simply let go, the way a hand opens when it has finally put something down, and it stayed open.
ただ力を抜いたのです。ようやく何かを置いたときに手がひらくように。そして開いたままでいました。
Neither of them said anything about it.
そのことについて、二人とも何も言いませんでした。
Outside, the rain came in off the sea and moved slowly across the window, and the lamp made its small circle of light, and somewhere under his warm and ordinary hands Clara Bennett fell deeply asleep.
外では、海から来た雨が窓をゆっくりと横切っていき、ランプは小さな光の輪をつくり、彼の温かく、ごく普通の手の下のどこかで、クララ・ベネットは深く眠りに落ちていきました。