The night shift at Riverbend Park began at ten o'clock, an hour after the last visitor had walked out through the main gates.
リバーベンド・パークの夜勤は、最後の来園者が正門を出ていってから一時間後の、十時に始まった。
Daniel Alvarez had been doing the job for three weeks, and he still had not got used to the silence.
ダニエル・アルバレスはこの仕事を三週間続けていたが、まだあの静けさには慣れていなかった。
During the day, the park was one of the loudest places in the county.
昼間、その公園は郡内でもっとも騒がしい場所のひとつだった。
There were screams from the roller coaster, music from six different speakers, the smell of fried onions, and the sound of forty thousand footsteps on warm concrete.
ジェットコースターからの悲鳴、六つの別々のスピーカーから流れる音楽、揚げた玉ねぎのにおい、そして温まったコンクリートの上を歩く四万人分の足音があった。
Then the gates closed, the lights along the main street dropped to half power, and the whole place seemed to hold its breath.
それから門が閉まり、メインストリート沿いの照明が半分の明るさに落ち、園全体が息をひそめたように感じられた。
Daniel liked it.
ダニエルはそれが気に入っていた。
He had not expected to.
自分でも意外だった。
He was twenty-six.
彼は二十六歳だった。
Four years earlier he had been studying engineering at university, two terms away from his degree, when his father had a stroke.
四年前、彼は大学で工学を学んでいて、卒業まであと二学期というところで、父が脳卒中で倒れた。
Daniel came home to help, and the term he had planned to take off became a year, and the year became three.
ダニエルは助けるために実家へ戻り、休学するつもりだったその一学期が一年になり、その一年が三年になった。
His father could walk again now, slowly, with a stick.
父は今ではまた歩けるようになっている。ゆっくりと、杖をついて。
Daniel had a job that paid enough and asked very little of him.
ダニエルには、生活には足りるだけの給料が出て、彼にほとんど何も求めてこない仕事があった。
He told himself he would go back one day.
いつか大学に戻るのだと、彼は自分に言い聞かせていた。
He had stopped saying it out loud.
それを声に出して言うのは、もうやめていた。
The night guard's route took about ninety minutes if you walked it properly.
夜警の巡回ルートは、きちんと歩けば九十分ほどかかった。
Daniel had memorised it in his first week: the front gates, the ticket booths, the arcade, the food court with its chairs stacked on the tables, the gift shop, then out along the eastern path to the rides.
ダニエルは最初の一週間でそれを覚えていた。正門、チケット売り場、ゲームセンター、椅子がテーブルに積み上げられたフードコート、土産物店、それから東側の道をたどってアトラクション群へ。
He carried a radio, a torch, and a small tablet on which he was supposed to log anything unusual.
彼は無線機と懐中電灯と、何か異常があれば記録することになっている小さなタブレットを持ち歩いていた。
In three weeks he had logged four things: a fox in the bins behind the pizza stand, a broken window in the staff toilets, a lost phone, and a gate that would not lock.
三週間で彼が記録したのは四件だった。ピザ屋の裏のごみ箱にいたキツネ、スタッフ用トイレの割れた窓、落とし物の携帯電話、そして鍵のかからない門。
"That's four more than most people find," Walter Hale said, when Daniel mentioned it.
「たいていの人間が見つける数より四つ多いな」と、ダニエルがその話をしたときウォルター・ヘイルは言った。
Walter was the other night watchman, and he had worked at Riverbend for thirty-one years.
ウォルターはもう一人の夜警で、リバーベンドで三十一年働いていた。
He was sixty-three, wide across the shoulders, with white hair cut very short and a way of standing completely still while he listened to you.
六十三歳で、肩幅が広く、白髪をごく短く刈り込み、人の話を聞くあいだ微動だにしない立ち方をする男だった。
He was due to retire in six weeks.
六週間後に定年退職することになっていた。
Everyone at the park knew this, because a countdown had appeared on the whiteboard in the staff room, and nobody had asked Walter whether he wanted one.
スタッフルームのホワイトボードにカウントダウンが現れたので園の誰もがそれを知っていたが、ウォルターがそれを望んでいるかどうか、誰も尋ねてはいなかった。
They shared the shift four nights a week.
二人は週に四晩、同じシフトに入っていた。
Walter took the western half of the park and Daniel took the eastern, and they met at one in the morning at the picnic tables near the lake, for coffee from a flask Walter brought from home.
ウォルターが園の西半分を、ダニエルが東半分を受け持ち、午前一時に湖のそばのピクニックテーブルで落ち合って、ウォルターが家から持ってくる水筒のコーヒーを飲んだ。
"You'll stop noticing the quiet in about two months," Walter told him on one of those first nights.
「二か月もすれば静けさが気にならなくなる」と、その最初のころのある夜、ウォルターは彼に言った。
"Then, about a year after that, you'll start noticing it again, and you'll like it.
「それから一年ほど経つと、また静けさに気づくようになる。そして、それが好きになる。
That's when you're properly a night man."
そうなったら、きみは本物の夜の人間だ」
"And if I don't stay a year?"
「もし一年続かなかったら?」
Walter poured the coffee.
ウォルターはコーヒーを注いだ。
"Then you were just passing through," he said, without any judgement in his voice at all.
「そのときは、ただ通り過ぎただけということだ」と、彼は声にまったく非難の色を含ませずに言った。
"Most people are."
「たいていの人間はそうだよ」
The Lost River was the oldest ride in Riverbend Park, and the only one that had been there since the day the gates first opened in 1988.
ロスト・リバーはリバーベンド・パークで最も古いアトラクションで、一九八八年に門が初めて開いた日から在り続けている唯一のものだった。
It was a water ride, the gentle kind.
それは水のアトラクションで、穏やかな種類のものだった。
Visitors sat in boats shaped like hollow logs and floated along a concrete channel for eleven minutes, past plastic rocks and a fibreglass bear, through a dark tunnel where a recorded wolf howled twice, and down one short drop at the end that was just steep enough to make children scream and adults pretend they had not.
来園者は中をくりぬいた丸太の形のボートに乗り、コンクリートの水路を十一分かけて流れていく。プラスチックの岩と繊維強化プラスチックのクマのそばを通り、録音された狼の遠吠えが二度響く暗いトンネルを抜け、最後に一度だけある短い落下を下る。その落下は、子どもが悲鳴をあげ、大人が悲鳴をあげなかったふりをする程度にはちょうど急だった。
Nobody queued for two hours to ride it.
このアトラクションに二時間並ぶ者はいなかった。
But it never broke down, and on hot afternoons in August the line went all the way back to the ice cream stand.
けれどもそれは決して故障せず、八月の暑い午後には列がアイスクリームの屋台のところまで伸びた。
Daniel passed it twice on every route: once going out, once coming back.
ダニエルは巡回のたびに二度そこを通った。行きに一度、帰りに一度。
The channel held about four hundred thousand litres of water, and at night, with the pumps running slowly and the lights off, its surface was so flat that it held the stars.
水路には四十万リットルほどの水が入っていて、夜、ポンプがゆっくりと回り照明が消えているとき、その水面はあまりに平らで、星を映していた。
He first noticed the mark in the middle of his fourth week.
彼がその跡に初めて気づいたのは、四週目の半ばだった。
Along the inside wall of the channel, near the loading station, there was a line of dark green where algae had grown over the years, an exact record of where the water usually sat.
水路の内壁の、乗り場に近いあたりに、長年かけて藻が生えた濃い緑色の線があった。ふだん水面がどこにあるかを正確に記録したものだ。
On that night the water was below the line.
その晩、水はその線より下にあった。
Not by much.
たいした差ではない。
Two centimetres, maybe three.
二センチ、せいぜい三センチ。
He looked at it for a while, then walked on.
彼はしばらくそれを見てから、歩き続けた。
The next night, it was back at the line.
次の晩、水は線のところに戻っていた。
The night after that, it was below again.
その次の晩、また下がっていた。
Daniel began to check it properly.
ダニエルはきちんと確かめはじめた。
He took a photograph at the start of his shift and another at the end, always from the same place, with his boot against the same crack in the concrete for scale.
勤務の始めに写真を一枚、終わりにもう一枚、いつも同じ場所から、縮尺のためにコンクリートの同じひび割れにブーツを当てて撮った。
By the end of the week he had eight pairs of photographs, and they told the same story every time.
週の終わりには八組の写真がたまり、それらは毎回まったく同じことを語っていた。
At ten o'clock the water sat exactly on the green line.
十時には水はぴったり緑の線の上にある。
By six in the morning it had fallen two or three centimetres.
朝六時には、二、三センチ下がっている。
Two centimetres across the whole channel was not a small amount.
水路全体で二センチというのは、小さな量ではなかった。
He did the arithmetic on the back of an incident form, and then did it again because the number surprised him.
彼は事故報告書の裏で計算をし、その数字に驚いてもう一度計算しなおした。
Somewhere between eight and twelve thousand litres were leaving the Lost River every night.
毎晩、八千から一万二千リットルのあいだのどこかが、ロスト・リバーから出ていっていた。
And then, at some point during the day, they came back.
そしてそれは、昼間のどこかの時点で戻ってきていた。
He mentioned it to Walter at the picnic tables.
彼はピクニックテーブルでそのことをウォルターに話した。
Walter listened in his usual way, entirely still, holding his cup in both hands.
ウォルターはいつものやり方で、まったく動かず、両手でカップを持ったまま聞いていた。
"Evaporation," he said.
「蒸発だ」と彼は言った。
"In October?"
「十月に?」
"Wind, then.
「じゃあ風だ。
It blows water over the edge."
風が水を縁の外へ飛ばす」
"Then the ground round the channel would be wet, and it isn't.
「それなら水路のまわりの地面が濡れているはずですが、濡れていません。
I checked."
確認しました」
Daniel turned his tablet round and showed the photographs.
ダニエルはタブレットを回して写真を見せた。
"And evaporation wouldn't put it back."
「それに蒸発では水は戻ってきません」
Walter looked at the screen for longer than he needed to.
ウォルターは必要以上に長く画面を見つめた。
Then he handed the tablet back.
それからタブレットを返した。
"You're a careful one," he said.
「きみは慎重な人間だな」と彼は言った。
"Log it, then.
「なら記録しておけ。
That's what the log is for."
記録簿はそのためにある」
So Daniel logged it.
そこでダニエルは記録した。
He wrote three sentences, attached two photographs, and pressed the button that sent the report to the day shift.
三つの文を書き、写真を二枚添付し、日勤へ報告を送るボタンを押した。
He expected nothing to happen.
何も起こらないだろうと彼は思っていた。
He was wrong about that.
その点について、彼は間違っていた。
Priya Raman had been the park's maintenance engineer for nine years, and she read every night log at seven in the morning with a cup of tea.
プリヤ・ラマンは九年間この公園の整備技師を務めていて、毎朝七時に紅茶を一杯飲みながら夜勤の記録すべてに目を通していた。
Most nights there was nothing in it.
たいていの晩、そこには何も書かれていない。
On the morning after Daniel's report she drove her little white cart down to the Lost River before the park opened, and walked the whole length of the channel with a clipboard.
ダニエルの報告の翌朝、彼女は開園前に小さな白いカートでロスト・リバーまで下りていき、バインダーを手に水路の全長を歩いた。
Daniel found out about this the following night, because she had left him a note taped to the door of the security office.
ダニエルがそのことを知ったのは翌晩で、彼女が警備室のドアにメモを貼っておいたからだった。
You are the one who reported the water?
水のことを報告したのはあなたですね?
Come and find me before you go home.
帰る前に私を探しに来てください。
Priya Raman, Maintenance.
整備課、プリヤ・ラマン。
He waited until half past six in the morning, when the day staff began to arrive, and found her sitting on an upturned bucket near the pump house, drinking tea from a flask.
彼は日勤のスタッフが出勤しはじめる朝六時半まで待ち、ポンプ室の近くで逆さにしたバケツに腰かけ、水筒から紅茶を飲んでいる彼女を見つけた。
"Daniel, is it?"
「ダニエル、でいいのかしら?」
She did not get up.
彼女は立ち上がらなかった。
"Sit down.
「座って。
I've been at this since five."
五時からこれをやっているの」
She told him what she had done.
彼女は自分がやったことを話した。
She had pressure-tested the main feed line and found nothing.
主給水管を加圧試験したが、何も出なかった。
She had checked all sixteen joints in the recirculation system.
循環系統の十六か所の継手をすべて点検した。
She had examined the concrete of the channel, section by section, for cracks.
水路のコンクリートを区画ごとに、ひび割れがないか調べた。
She had looked at the overflow drain, which was designed to carry water away if the level ever rose too high, and found it dry and closed, exactly as it should be.
水位が上がりすぎたときに水を逃がすために設計されているオーバーフロー排水口も見たが、そこは乾いていて閉じており、本来あるべきとおりだった。
"So there's no leak," Daniel said.
「つまり漏れはない」とダニエルは言った。
"There's no leak I can find, which is not the same thing."
「私が見つけられる漏れはない、ということね。同じ意味じゃないわ」
Priya rubbed her eyes.
プリヤは目をこすった。
"But here's the part I don't like.
「でも気に入らないのはここから。
I pulled the records for the automatic top-up valve.
自動給水バルブの記録を引っ張り出したの。
Every water ride has one.
水のアトラクションにはどれにも付いている。
When the level drops, the valve opens and fills it back from the mains."
水位が下がるとバルブが開いて、水道から補充するのよ」
"That explains the water coming back."
「それで水が戻ってくるんですね」
"It explains how it comes back.
「どうやって戻るかの説明にはなる。
It doesn't explain how much."
どれだけ戻るかの説明にはならない」
She turned the clipboard round.
彼女はバインダーを回して見せた。
"That valve has been opening every single morning between half past six and eight o'clock for at least four years.
「そのバルブは少なくとも四年間、毎朝六時半から八時のあいだに必ず開いている。
Four years, Daniel.
四年よ、ダニエル。
Eight to twelve thousand litres a night.
一晩に八千から一万二千リットル。
That's about three and a half million litres a year, paid for at commercial rates."
年間およそ三百五十万リットル、それを業務用料金で払っているの」
Daniel looked at the number and felt slightly ill.
ダニエルはその数字を見て、少し気分が悪くなった。
"Nobody noticed?"
「誰も気づかなかったんですか?」
"The water bill for this park is one line in a spreadsheet with two hundred lines in it," Priya said.
「この公園の水道代は、二百行ある表計算の中のたった一行なのよ」とプリヤは言った。
"And the ride works.
「そしてアトラクションはちゃんと動いている。
Nothing was ever broken, so nothing was ever reported.
何も壊れなかったから、何も報告されなかった。
You're the first person in four years who looked at a wall and thought the line was in the wrong place."
壁を見て、線の位置がおかしいと思った人間は、四年間であなたが最初よ」
She stood up, stretched her back, and poured the last of her tea onto the grass.
彼女は立ち上がり、背中を伸ばし、残った紅茶を草の上にあけた。
"I have to report it upward.
「上に報告しなければならない。
You understand that."
それは分かるわね」
"I do."
「分かります」
"Then understand this as well."
「なら、これも分かっておいて」
She pointed at the Lost River with her empty cup.
彼女は空のカップでロスト・リバーを指した。
"This ride makes the park almost no money.
「このアトラクションは園にほとんど利益を生んでいない。
It's thirty-eight years old.
三十八年前のものよ。
If I write 'unexplained water loss, three and a half million litres a year' on a form, there is a good chance somebody upstairs decides the cheapest solution is to fill the whole thing with concrete and build a burger place on top of it."
もし私が『原因不明の水損失、年間三百五十万リットル』と書類に書いたら、上の誰かが、いちばん安い解決策は全部コンクリートで埋めてその上にハンバーガー屋を建てることだ、と決める可能性が十分にある」
Daniel had not thought of that.
ダニエルはそこまで考えていなかった。
"Then don't write it."
「なら、書かないでください」
"I have to write it," said Priya.
「書かなければならないの」とプリヤは言った。
"But I can write it slowly."
「でも、ゆっくり書くことはできる」
The meeting happened nine days later, in the operations office above the arcade, and Daniel was asked to attend because he had made the original report.
その会議は九日後、ゲームセンターの上にある運営事務所で開かれ、ダニエルは最初の報告をした本人として出席を求められた。
He came in at four in the afternoon in his own clothes, having slept badly, and sat at the end of a table with Priya on one side and three people he had never met on the other.
彼はよく眠れないまま、午後四時に私服で入り、テーブルの端に座った。片側にプリヤが、向かい側には会ったことのない三人がいた。
Mr Brandt, the operations manager, was younger than Daniel had expected, perhaps forty, in a grey jumper, with a laptop open in front of him and the manner of a man who had four more meetings after this one.
運営責任者のブラント氏はダニエルが思っていたより若く、おそらく四十歳くらいで、灰色のセーターを着て、目の前にノートパソコンを開き、この後にあと四つ会議が控えている人間の物腰をしていた。
"Let me make sure I understand," Brandt said.
「確認させてください」とブラントは言った。
"We have a ride that loses ten thousand litres a night, we don't know where the water goes, and we've been paying for it since at least 2022."
「一晩に一万リットル失うアトラクションがあり、その水がどこへ行くのか分からず、少なくとも二〇二二年からその分を支払い続けてきた」
"Since at least 2022," Priya agreed.
「少なくとも二〇二二年から、です」とプリヤは同意した。
"That's as far back as the valve records go."
「バルブの記録がさかのぼれるのはそこまでなので」
"And there's no leak."
「そして漏れはない」
"There's no leak in the system I maintain."
「私が管理している系統に漏れはありません」
Brandt turned the laptop slightly.
ブラントはノートパソコンを少し動かした。
"The board is reviewing the eastern half of the park in the spring.
「役員会が春に園の東半分を見直します。
The Lost River has the second lowest riders-per-hour figure in the park and the highest maintenance hours.
ロスト・リバーは園内で時間あたり乗客数が下から二番目で、整備時間は最も多い。
If I put this in front of them, the recommendation writes itself."
これを彼らの前に出せば、結論はおのずと書かれてしまう」
"It's the oldest ride here," Priya said.
「ここで一番古いアトラクションです」とプリヤは言った。
"That's not an argument, it's a date."
「それは論拠ではなく、日付です」
But he said it without unkindness, and then he closed the laptop, which surprised everybody.
しかし彼は意地悪な調子なしにそう言い、それからノートパソコンを閉じた。それには全員が驚いた。
"Here's what I'll do.
「こうしましょう。
I'll leave it out of the spring review if you find the cause and stop it before the end of November.
十一月の終わりまでに原因を突き止めて止められるなら、春の見直しからは外しておきます。
That's six weeks.
六週間です。
If it's still happening on the first of December, it goes in the report, and I won't be able to protect it.
十二月一日にまだ続いているなら報告書に載せますし、そうなったら私には守れない。
Is that fair?"
それで公平ですか?」
"That's fair," said Priya.
「公平です」とプリヤは言った。
"Mr Alvarez."
「アルバレスさん」
Brandt looked down the table.
ブラントはテーブルの端に目をやった。
"You found it.
「見つけたのはあなただ。
Do you have a theory?"
仮説はありますか?」
Daniel had thought about this for nine days.
ダニエルは九日間これについて考えていた。
"I have a question instead," he said.
「代わりに質問があります」と彼は言った。
"Is it the same every night?"
「毎晩同じ量なのでしょうか?」
"Meaning?"
「というと?」
"The loss.
「損失量です。
Two to three centimetres, every night, almost exactly.
毎晩、二から三センチ、ほとんど正確に同じ。
If it were a crack, the loss would change with the level and the temperature.
もしひび割れなら、損失量は水位や気温によって変わるはずです。
It would be messy.
もっとばらつくはずだ。
This isn't messy."
これはばらついていません」
He put his hands flat on the table.
彼は両手をテーブルの上に平らに置いた。
"It's the same amount every time, and it stops before dawn.
「毎回同じ量で、夜明け前に止まる。
That's not a fault.
これは故障ではありません。
That's a schedule."
これは予定表です」
The room was quiet for a moment.
部屋はしばらく静かになった。
"You're saying someone is taking it," Brandt said.
「誰かが持っていっている、と言うんですね」とブラントは言った。
"I'm saying something is taking it, and whatever it is, it's regular."
「何かが持っていっていて、それが何であれ規則的だ、と言っています」
Brandt looked at him for a while.
ブラントはしばらく彼を見た。
"Then find out what," he said, and stood up, and the meeting was over.
「では、それが何か突き止めてください」と彼は言って立ち上がり、会議は終わった。
Walking back down the stairs, Priya said, "You didn't tell him you'd already worked out that it must be happening at night."
階段を下りながら、プリヤは言った。「それが夜に起きているに違いないともう分かっている、とは彼に言わなかったわね」
"He didn't ask when.
「いつかとは訊かれませんでした。
He asked what."
何かと訊かれたので」
"Careful," she said.
「気をつけなさい」と彼女は言った。
"You're beginning to sound like a man who's enjoying himself."
「楽しんでいる男の口ぶりになってきているわよ」
Daniel realised, with some surprise, that she was right.
ダニエルは、彼女の言うとおりだと、いささか驚きながら気づいた。
There were three places where water could leave the Lost River without passing through the pumps that Priya maintained, and Daniel spent two nights finding them.
プリヤが管理しているポンプを通らずに水がロスト・リバーから出ていける場所は三か所あり、ダニエルはそれを見つけるのに二晩を費やした。
The first was the overflow drain at the loading station, which was closed.
一つ目は乗り場のオーバーフロー排水口で、そこは閉じていた。
The second was a maintenance valve halfway along the channel, behind the fibreglass bear, which was locked and painted over so thickly that it clearly had not been turned in years.
二つ目は水路の中ほど、繊維強化プラスチックのクマの裏にある整備用バルブで、施錠されたうえに何層も塗装が重ねられており、何年も回されていないことは明らかだった。
The third was the old pump house.
三つ目は古いポンプ室だった。
It stood at the far western end of the ride, where the channel curved back on itself, and it was the only building at Riverbend that looked older than the park.
それはアトラクションのいちばん西の端、水路が折り返すところに建っていて、リバーベンドで唯一、園そのものより古く見える建物だった。
It was brick, not concrete, and the brick was dark and soft with age.
コンクリートではなく煉瓦造りで、その煉瓦は年月を経て黒ずみ、もろくなっていた。
A newer pump station had been built forty metres away in 2004, and the old one was used for storage now: buckets, spare boat seats, three decades of paint tins.
二〇〇四年に四十メートル離れた場所に新しいポンプ室が建てられ、古いほうは今では物置として使われていた。バケツ、予備のボート座席、三十年分のペンキ缶。
It was also, Daniel noticed, in Walter's half of the park.
そしてそこは、ダニエルが気づいたとおり、ウォルターが受け持つ側の園内にあった。
On the third night, he changed his route.
三日目の夜、彼は巡回ルートを変えた。
He told the control room he was checking the fence line, walked out past the lake, and sat down in the dark between two storage containers with a clear view of the old pump house door.
フェンス沿いを確認すると管制室に伝え、湖の先まで歩いていき、古いポンプ室の扉がよく見える二つのコンテナのあいだの暗がりに座った。
Then he waited.
そして待った。
The cold came up through the concrete.
冷たさがコンクリートを通して上がってきた。
An owl called somewhere beyond the fence, twice, and then not again.
フェンスの向こうのどこかでフクロウが二度鳴き、それきり鳴かなかった。
At half past midnight the ride lights on the far side of the park switched to their lowest setting, and the sky above the car park turned the dull orange that passes for night near a town.
午前零時半に園の反対側のアトラクション照明が最も暗い設定に切り替わり、駐車場の上の空は、町の近くで夜と呼ばれるあの鈍いオレンジ色になった。
At eight minutes past two, Walter Hale came round the corner of the old pump house with a torch in his hand.
二時八分、ウォルター・ヘイルが懐中電灯を手に、古いポンプ室の角を曲がって現れた。
He did not look like a man doing something wrong.
彼は悪いことをしている男には見えなかった。
That was the part Daniel remembered afterwards.
あとになってダニエルが覚えていたのは、その部分だった。
He walked without hurrying, he did not check over his shoulder, and when he reached the door he simply unlocked it with a key from his own ring and went inside, leaving the door open behind him.
急ぐでもなく歩き、肩越しに振り返りもせず、扉に着くと自分のキーホルダーの鍵でごく普通に開け、扉を開けたまま中へ入っていった。
A light came on.
明かりがついた。
There was a sound Daniel had not heard before, a low mechanical hum, quite different from the big pumps, smaller and older.
ダニエルがそれまで聞いたことのない音がした。低い機械音で、大きなポンプのものとはまるで違い、もっと小さく、もっと古かった。
Daniel looked at his watch and waited.
ダニエルは腕時計を見て、待った。
At four minutes to three, the hum stopped.
三時四分前に、その音は止まった。
The light went out.
明かりが消えた。
Walter came out, locked the door, and walked away towards the lake with the unhurried step of a man who had done this a thousand times.
ウォルターが出てきて扉に鍵をかけ、それを千回はやってきた男の急がない足取りで、湖のほうへ歩いていった。
Daniel sat in the dark for another ten minutes.
ダニエルはさらに十分、暗がりに座っていた。
He thought about the countdown on the whiteboard in the staff room.
彼はスタッフルームのホワイトボードのカウントダウンのことを考えた。
Six weeks, it had said, when he first saw it.
初めて見たときには六週間と書かれていた。
Three weeks now.
今は三週間だ。
He thought about the form on his tablet, and how few words it would take.
彼はタブレットの報告書のことと、それがどれほど少ない言葉で済んでしまうかを考えた。
Then he stood up, brushed the dirt off his trousers, and walked to the picnic tables by the lake, where Walter was sitting with two cups already poured.
それから立ち上がり、ズボンの土を払い、湖のそばのピクニックテーブルへ歩いていった。そこではウォルターが、すでに二つのカップに注いで座っていた。
"You're forty minutes early," Walter said.
「四十分早いな」とウォルターは言った。
"I know."
「ええ」
"And you came from the west."
「それに西から来た」
"I did."
「来ました」
Walter nodded slowly and pushed the second cup across the table.
ウォルターはゆっくりうなずき、二つ目のカップをテーブルの向こうへ押しやった。
"Drink that first.
「まずそれを飲め。
It's a walk."
歩くからな」
They went out through the service gate at the back of the park, the one that led to the staff car park, and then past the car park entirely, down a rough track that Daniel had never had any reason to take.
二人は園の裏手、スタッフ駐車場へ通じる業務用ゲートから外へ出て、それから駐車場すらも通り過ぎ、ダニエルがこれまで通る理由のなかった荒れた小道を下っていった。
Walter walked in front with his torch pointed at the ground.
ウォルターは懐中電灯を地面に向けて先を歩いた。
Neither of them said anything for ten minutes.
十分のあいだ、どちらも何も言わなかった。
The track dropped away and the ground grew softer underfoot.
小道は下りになり、足元の地面はやわらかくなっていった。
The orange light from the town faded behind them.
町のオレンジ色の光が背後で薄れていった。
Daniel began to hear things: a rustle in long grass, water moving somewhere ahead, and then, very clearly, the high unmistakable sound of frogs.
ダニエルはいろいろな音を聞きはじめた。長い草のかすれる音、前方のどこかで水が動く音、そしてやがて、まぎれもないカエルの高い声が、はっきりと。
Walter stopped and turned his torch off.
ウォルターは立ち止まり、懐中電灯を消した。
"Let your eyes get used to it," he said.
「目を慣らせ」と彼は言った。
They stood in the dark.
二人は暗がりの中に立っていた。
Slowly the shapes came out of it: the pale line of a path, the black mass of trees on the far side, and below them, spread out in the hollow, water.
やがてその中から形が現れてきた。小道の淡い線、向こう岸の木々の黒いかたまり、そしてその下、くぼ地に広がる水。
A wide shallow sheet of it, broken up by islands of reed, the whole surface catching what little light there was.
広く浅い水の膜が、葦の島々に区切られ、その水面全体がわずかな光を受けていた。
"How big is it?"
「どのくらいの広さですか?」
Daniel asked quietly.
ダニエルは静かに尋ねた。
"About four hectares now.
「今は四ヘクタールほどだ。
It was eleven, once."
かつては十一あった」
Walter sat down on a log with the ease of a man who had sat on it many times before.
ウォルターは、何度もそこに座ってきた男の自然さで、倒木に腰を下ろした。
"It's called Harrow Marsh, though nobody has used that name in thirty years.
「ハロウ湿地という名前だが、その名を使う者はもう三十年いない。
There's a heron that fishes the western end.
西の端で魚を捕るサギが一羽いる。
Two, in a good year.
いい年には二羽だ。
Frogs, obviously.
カエルは当然いる。
Grass snakes.
ヤマカガシの仲間もいる。
Great crested newts, which are protected by law, not that anyone has ever come to check.
法律で保護されているクレステッド・ニュートもいる。もっとも、誰かが確認しに来たことなど一度もないがな。
Deer come down in the winter, because it's the only open water between here and the river."
冬には鹿が下りてくる。ここから川までのあいだで、開けた水面はここしかないからだ」
Daniel looked at the marsh for a long time.
ダニエルは長いあいだ湿地を見ていた。
"It's downhill from the park," he said.
「園から見て下り坂ですね」と彼は言った。
"It is."
「そうだ」
"And there used to be a stream."
「そして以前は小川があった」
"There used to be a stream."
「以前は小川があった」
Walter's voice did not change, but he took a moment before he went on.
ウォルターの声は変わらなかったが、続ける前にひと呼吸置いた。
"It came off the hill, ran through what's now the car park, and fed this.
「丘から流れ出して、今の駐車場のあたりを通って、ここを養っていた。
In 1987 they started building Riverbend, and they needed the water for the Lost River, and the easiest thing in the world was to put the stream into a pipe and send it where they wanted it.
一九八七年にリバーベンドの建設が始まり、ロスト・リバーのために水が必要になった。そして世の中でいちばん簡単な方法は、小川を管に入れて、好きなところへ送ってしまうことだった。
I know, because I helped do it.
知っているのは、私がそれを手伝ったからだ。
I wasn't staff then.
当時は園の職員ではなかった。
I was twenty-four years old and I worked for the groundworks firm.
二十四歳で、土木の会社で働いていた。
I laid that pipe myself."
あの管は自分で敷いたんだ」
"And the marsh dried."
「それで湿地が干上がった」
"Not that year.
「その年ではない。
Not the next.
翌年でもない。
It took about six years."
六年ほどかかった」
Walter rubbed his hands together slowly.
ウォルターはゆっくりと両手をこすり合わせた。
"By 1994 you could walk across the middle of it in ordinary shoes.
「一九九四年には、真ん中を普通の靴で歩いて渡れた。
The herons stopped coming.
サギが来なくなった。
I used to eat my lunch down here, and there was one summer when I sat on this log and there was nothing to listen to at all."
私はここで昼飯を食べていたんだが、この丸太に座っても聞くものが何ひとつない夏が、一度あったよ」
Daniel sat down on the far end of the log.
ダニエルは倒木の反対側の端に腰を下ろした。
"So you gave it the water back."
「それで、水を返したんですね」
"I gave some of it back."
「一部を返した」
Walter was quiet for a moment.
ウォルターはしばらく黙っていた。
"The old pump house has a line running out of it.
「古いポンプ室からは一本の配管が出ている。
It was put in when the park was built, to take waste water down to a settling tank before the mains connection was finished.
園が建てられたとき、水道の本管がつながるまでのあいだ、排水を斜面の上の沈殿槽へ落とすために入れられたものだ。
The tank is still there, at the top of the slope.
槽は今も斜面の上にある。
The pipe still runs.
配管も今も通っている。
It's forty centimetres across and it does exactly what it did in 1988, which is carry water downhill."
直径四十センチで、一九八八年にしていたのとまったく同じこと、つまり水を下へ運ぶことをしている」
"And you open it at two in the morning."
「そしてあなたは午前二時にそれを開ける」
"For fifty minutes.
「五十分間な。
Ten thousand litres, near enough.
ほぼ一万リットルだ。
Any more than that and the level in the channel drops far enough for the boats to scrape at the loading station, and somebody would have noticed within a week."
それ以上やると水路の水位が下がりすぎて、乗り場でボートが底を擦るようになる。そうなれば一週間で誰かが気づくだろう」
"How long?"
「どのくらい続けているんですか?」
Walter did not answer at once.
ウォルターはすぐには答えなかった。
"Twenty-two years," he said.
「二十二年だ」と彼は言った。
Daniel turned and looked at him.
ダニエルは振り向いて彼を見た。
"Every night?"
「毎晩?」
"Every night I'm on shift.
「私が勤務している晩は毎晩。
Four nights a week, most of the year.
一年の大半は週に四晩。
Six in summer, because the marsh needs more then."
夏は六晩だ、湿地がもっと必要とするからな」
He shrugged, very slightly.
彼はごくわずかに肩をすくめた。
"It's not enough, in the strict sense.
「厳密に言えば、足りてはいない。
Ten thousand litres four nights a week is about a fifth of what the stream used to bring.
週四晩で一万リットルというのは、かつて小川が運んでいた量の五分の一ほどだ。
But the marsh doesn't need what it used to have.
だが湿地は、かつて持っていた量を必要としているわけではない。
It only needs enough not to die in August.
八月に死なずに済むだけあればいい。
That turned out to be a smaller number than I expected."
それは私が思っていたよりも小さな数字だった」
"Twenty-two years," Daniel repeated.
「二十二年」とダニエルは繰り返した。
"I'm not proud of the arithmetic," Walter said.
「その計算を誇ってはいない」とウォルターは言った。
"I'm aware that I've cost the company a good deal of money, and I'm aware that I've done it without asking.
「会社にかなりの金を使わせてきた自覚はあるし、それを断りもなくやってきた自覚もある。
I've thought about that more than you'd imagine, usually at about half past two."
そのことは、きみが思うよりずっと考えてきた。たいてい二時半ごろにな」
He looked out over the water.
彼は水面のほうへ目をやった。
"But I laid that pipe, son.
「だが、あの管を敷いたのは私だ。
Nobody made me.
誰かに強いられたわけじゃない。
I was twenty-four and I was glad of the overtime and I didn't ask a single question about where the water had been going for the previous ten thousand years.
二十四歳で、残業代がありがたくて、その水が前の一万年のあいだどこへ流れていたのか、ひとつも問いはしなかった。
So when I found out, I thought: well.
だから、それを知ったとき、私は思った。そうだな。
You can spend a long time being sorry, or you can carry buckets."
長いこと済まないと思って過ごすこともできるし、バケツを運ぶこともできる」
"Does anybody else know?"
「ほかに知っている人はいるんですか?」
"Ray Foster knew.
「レイ・フォスターは知っていた。
He had the night shift before me.
私の前に夜勤をしていた男だ。
He retired in 2005 and died four years ago.
二〇〇五年に退職して、四年前に亡くなった。
He's the one who showed me the pipe."
あの管を私に見せたのは彼だ」
Walter smiled for the first time that night.
ウォルターはその夜はじめて微笑んだ。
"He didn't tell me what it was for.
「彼はそれが何のためのものかは言わなかった。
He walked me down here at two in the morning, exactly like this, and he let me work it out myself.
まさにこんなふうに、午前二時にここまで私を歩かせて、自分で分からせたんだ。
I've been waiting a while for somebody to check the algae line."
藻の線を確かめる人間が現れるのを、私はしばらく待っていた」
Somewhere out on the marsh, a bird moved in the reeds and was still again.
湿地のどこかで、鳥が葦の中で動き、また静かになった。
"I retire on the twenty-ninth," Walter said.
「私は二十九日に退職する」とウォルターは言った。
"I've been wondering what happens on the thirtieth."
「三十日に何が起きるのだろうと、ずっと考えていた」
Daniel did not sleep that day.
その日、ダニエルは眠らなかった。
He went home at seven in the morning, made his father breakfast, and then sat at the kitchen table with a pencil and a sheet of paper and did not get up for five hours.
朝七時に家に帰り、父の朝食を作り、それから台所のテーブルに鉛筆と一枚の紙を置いて座り、五時間立たなかった。
The problem, as he wrote it out, had three parts, and only one of them was about water.
書き出してみると、その問題は三つの部分に分かれていて、水についての部分はそのうち一つだけだった。
The first part was legal.
一つ目の部分は法律だった。
Priya had said the words great crested newts meant nothing to anyone, but Daniel spent an hour on his phone and discovered that this was not true at all.
クレステッド・ニュートという言葉は誰にとっても意味を持たない、とプリヤは言っていたが、ダニエルが一時間ほど携帯電話で調べてみると、それはまったく正しくなかった。
They were a protected species.
それらは保護種だった。
So were the nesting sites of herons, under a different law.
サギの営巣地も、別の法律で保護されていた。
A four-hectare marsh with both of those things on it was not an empty field behind a car park.
その両方がいる四ヘクタールの湿地は、駐車場の裏の空き地などではなかった。
It was something a company might be extremely interested in being seen to look after, and something it would be extremely embarrassed to be seen to have dried out.
それは、企業が大事に世話をしていると見られることに大いに関心を持つであろうものであり、同時に、干上がらせたと見られればこのうえなく体裁の悪いものだった。
The second part was financial, and this was where Daniel stopped being a night guard and started, for the first time in four years, being an engineer.
二つ目の部分は金銭だった。そしてここで、ダニエルは夜警であることをやめ、四年ぶりに、技術者であることを始めた。
Riverbend Park covered nineteen hectares, and almost all of it was concrete, tarmac or roof.
リバーベンド・パークは十九ヘクタールを占めており、そのほぼすべてがコンクリートか舗装か屋根だった。
Every drop of rain that fell on it went into the storm drains and out to the sewer, and the park paid a charge for that as well.
そこに降った雨はひと粒残らず雨水排水に入り、下水へ流れていき、園はその分の料金も払っていた。
He found the figures in the public planning documents from the 2004 expansion.
彼は二〇〇四年の拡張工事の公開された都市計画資料の中に数字を見つけた。
The county had an average annual rainfall of six hundred and fifty millimetres.
その郡の年間平均降水量は六百五十ミリだった。
Nineteen hectares of hard surface.
十九ヘクタールの硬い地面。
He did the multiplication three times.
彼は掛け算を三回やった。
A hundred and twenty million litres a year, thrown away.
年間一億二千万リットルが、捨てられていた。
He did not need a hundred and twenty million.
一億二千万は必要なかった。
He needed two million: enough to cover the losses from the Lost River and let ten thousand litres a night go down the hill legally, with a valve and a meter and a name on a form.
必要なのは二百万リットルだった。ロスト・リバーの損失を補い、なおかつ一晩一万リットルを、バルブと計量器と書類上の名前をつけて、合法的に丘の下へ流すのに足りるだけ。
The third part was the one he understood least.
三つ目の部分は、彼がいちばん理解できていないものだった。
It was about how you tell a man in a grey jumper that his company has been quietly doing something good for twenty-two years, in such a way that he decides to keep doing it on purpose.
それは、灰色のセーターを着た男に、あなたの会社は二十二年間ひそかに良いことをしてきました、と伝えて、しかもその男がこれからは意図してそれを続けようと決めるような伝え方をどうするか、という話だった。
At noon he rang Priya.
正午に彼はプリヤに電話した。
"It's Daniel.
「ダニエルです。
Are you free tomorrow morning?"
明日の朝、お時間ありますか?」
"I'm free at six, which you will discover is not the same thing."
「六時なら空いているわ。それが同じことではないと、あなたはこれから知ることになる」
"Six is fine."
「六時で大丈夫です」
He looked down at the sheet of paper, which was now covered in numbers and one very bad drawing of a roof.
彼は紙を見下ろした。そこは今や数字と、屋根のとても下手な絵一枚で埋まっていた。
"I know where the water goes.
「水がどこへ行くのか分かりました。
I'm not going to tell you on the phone, because if I tell you on the phone you'll have to report it today, and I need four days."
電話では言いません。電話で言えばあなたは今日それを報告しなければならなくなるし、僕には四日必要なので」
There was a pause.
間があった。
"Four days," Priya said.
「四日」とプリヤは言った。
"For what?"
「何のために?」
"To make it a proposal instead of a confession."
「告白ではなく提案にするためです」
Another pause, longer.
もう一度、さらに長い間があった。
"Six o'clock," she said.
「六時ね」と彼女は言った。
"Bring the numbers."
「数字を持ってきて」
They presented it on the following Tuesday, in the same room above the arcade, to Brandt and two people from the regional office who joined by video.
二人は翌週の火曜日、ゲームセンターの上の同じ部屋で、ブラントと、映像でつないだ地域本部の二人に向けてそれを提示した。
Priya spoke first, because she had nine years of credibility and Daniel had eleven weeks.
プリヤが先に話した。彼女には九年分の信用があり、ダニエルには十一週間しかなかったからだ。
She put up a map of the park's roof area, the storm drain routes and the annual rainfall figure, and she said the word "recovery" a great deal and the word "leak" not at all.
彼女は園の屋根面積の図、雨水排水の経路、年間降水量の数字を映し、「回収」という言葉を何度も使い、「漏れ」という言葉はまったく使わなかった。
"The proposal is a rainwater harvesting system," she said.
「提案は雨水回収システムです」と彼女は言った。
"Collection from the arcade, the food court and the two workshop roofs.
「ゲームセンター、フードコート、そして二棟の作業棟の屋根から集めます。
That's four point one hectares of surface.
表面積にして四・一ヘクタールです。
Storage in the existing settling tank at the western end, which was built in 1988, is structurally sound, and is currently full of nothing.
貯留は西端にある既存の沈殿槽を使います。一九八八年に造られたもので、構造的に健全で、現在は空のままです。
Filtration, and a metered feed into the Lost River."
ろ過を行い、計量したうえでロスト・リバーへ給水します」
"Cost," said one of the voices on the screen.
「費用は」と画面の声の一つが言った。
"Sixty-eight thousand, installed.
「据付込みで六万八千です。
We have three quotes.
見積もりは三社から取ってあります。
Against a current mains water cost on that ride of just under nine thousand a year, plus the surface water drainage charge we stop paying, which is another four.
これに対して、あのアトラクションの現在の上水コストが年間九千弱、加えて支払わずに済むようになる雨水排水料金が四千。
Payback is about five years, and the equipment lasts twenty-five."
投資回収はおよそ五年、設備寿命は二十五年です」
Brandt was writing.
ブラントは書き留めていた。
"And the loss?
「それで損失のほうは?
The original problem?"
元々の問題は?」
This was the part they had rehearsed.
ここが二人で練習してきた部分だった。
"The loss is a controlled discharge," Priya said, "through a 1988 outflow line into Harrow Marsh, which is the wetland directly below the western boundary.
「損失は制御された放流です」とプリヤは言った。「一九八八年の放流管を通って、西側境界のすぐ下にある湿地、ハロウ湿地へ流れています。
At present it is undocumented and unmetered, which is the actual problem.
現状ではそれが文書化も計量もされていない、そこが実際の問題です。
The proposal puts a meter on it, a valve we control, and a name on it."
本提案はそこに計量器と、当社が制御するバルブと、名前をつけます」
"Why would we discharge into a marsh at all?"
「そもそもなぜ湿地へ放流する必要があるのですか?」
Daniel spoke for the first time.
ダニエルが初めて口を開いた。
"Because the marsh is there because of us," he said, "and it's dying because of us, and there are great crested newts in it."
「その湿地は私たちのせいでそこにあり」と彼は言った。「私たちのせいで死にかけていて、そしてそこにはクレステッド・ニュートがいるからです」
The room went quiet in a way that Daniel had learned, over the previous four days, to predict exactly.
部屋は、この四日間でダニエルが正確に予想できるようになっていたやり方で、静かになった。
"Say that again," said the second voice on the screen.
「もう一度言ってください」と画面の二人目の声が言った。
"Great crested newts.
「クレステッド・ニュートです。
A European protected species.
ヨーロッパの保護種です。
It's also a heron territory, and the only standing water in two kilometres."
そこはサギの生息域でもあり、二キロ四方で唯一の滞水です」
He turned over the page.
彼はページをめくった。
"I've put the survey requirements in the appendix.
「調査要件は付録にまとめてあります。
We would need an ecologist to confirm it, which costs about two thousand.
確認には生態調査の専門家が必要で、費用はおよそ二千です。
But if it is confirmed, then what this park has is four hectares of protected wetland on the other side of its fence that it has been keeping alive, by hand, for more than twenty years."
ですがもし確認されれば、この園が持っているのは、フェンスの向こう側にある四ヘクタールの保護対象湿地であり、しかも園はそれを二十年以上にわたって、人の手で生かしてきたことになります」
Brandt put his pen down.
ブラントはペンを置いた。
"Has it," he said.
「そうなのか」と彼は言った。
"Yes."
「はい」
"By hand."
「人の手で」
Daniel looked at him steadily.
ダニエルは彼をまっすぐ見た。
"By somebody's hand."
「誰かの手で、です」
The decision came back eleven days later, and it was not a clean victory, because decisions in companies rarely are.
決定が返ってきたのは十一日後で、それは完全な勝利ではなかった。会社の決定というものがめったにそうならないのと同じことだ。
The rainwater system was approved at a reduced size, two roofs instead of four, forty-one thousand pounds instead of sixty-eight, and would not be installed until March.
雨水システムは規模を縮小して承認された。屋根は四棟ではなく二棟、金額は六万八千ではなく四万一千ポンドで、設置は三月までは行われない。
The ecological survey was approved immediately, because the regional office had understood, within about ninety seconds, which of those two things carried the greater risk of appearing in a newspaper.
生態調査は即座に承認された。地域本部が、その二つのうちどちらが新聞に載る危険が大きいかを、九十秒ほどで理解したからだ。
The Lost River was taken out of the spring review.
ロスト・リバーは春の見直し対象から外された。
And in a paragraph near the bottom of the email, without any explanation of how the situation had arisen, the metered discharge into Harrow Marsh was authorised at twelve thousand litres per night, to be operated by the night security team as part of the standard patrol route, and logged.
そしてメールの末尾近くの一段落に、その状況がどうして生じたのかの説明はいっさいなしに、ハロウ湿地への計量放流が一晩あたり一万二千リットルで承認され、通常の巡回業務の一部として夜間警備班が実施し、記録すること、と記されていた。
Daniel read it three times before he understood that last part properly.
ダニエルは、その最後の部分をきちんと理解するまでに三度読み返した。
Logged.
記録すること。
It was now part of the job.
それは今や業務の一部になった。
Somebody would do it on the nights he was not there, and somebody would do it after he had gone, because it was written down.
彼がいない晩には誰かがそれをやるだろうし、彼がいなくなったあとも誰かがやるだろう。書き記されているのだから。
Walter's last shift was on the twenty-ninth of November.
ウォルターの最後の勤務は十一月二十九日だった。
There was a cake in the staff room at four in the afternoon, which he attended for eleven minutes, and a card signed by people who had not known his first name until they were asked to sign it.
午後四時にスタッフルームでケーキが出され、彼はそこに十一分だけ顔を出した。そして、署名を頼まれるまで彼の下の名前を知らなかった人々が署名したカードがあった。
At two o'clock that morning, for the last time, the two of them walked down to the old pump house together.
その日の午前二時、最後の一度として、二人は一緒に古いポンプ室まで歩いて下りていった。
Walter unlocked the door and stood back.
ウォルターは扉の鍵を開け、一歩下がった。
"You do it."
「きみがやれ」
The valve was a black iron wheel, painted over so many times that the paint had its own geology.
バルブは黒い鉄のハンドルで、何度も何度も塗り重ねられて、その塗装自体が地層のようになっていた。
Daniel turned it, and felt the water move through the floor beneath his boots, and heard the old low hum begin.
ダニエルがそれを回すと、ブーツの下の床を水が動いていくのを感じ、あの低く古い機械音が始まるのを聞いた。
Beside it, bolted to the brick that morning by Priya herself, was a small grey meter with a digital display, and a printed label: HARROW MARSH DISCHARGE.
その横には、その朝プリヤ自身の手で煉瓦にボルト留めされた、デジタル表示のついた小さな灰色の計量器と、印刷されたラベルがあった。ハロウ湿地 放流。
NIGHTLY 02:00, 50 MIN.
毎夜〇二時〇〇分、五〇分間。
LOG READING BEFORE AND AFTER.
前後に数値を記録のこと。
Walter looked at the label for a long moment.
ウォルターは長いあいだそのラベルを見ていた。
"Twenty-two years," he said, "and it turns out that all it ever needed was a sticker."
「二十二年だ」と彼は言った。「そして結局、必要だったのはシールを一枚貼ることだったわけだ」
They walked down the track afterwards, because there was time, and because it was Walter's last night.
そのあと二人は小道を下っていった。時間があったからであり、ウォルターの最後の夜だったからだ。
They stood at the top of the slope and did not turn on their torches.
二人は斜面の上に立ち、懐中電灯はつけなかった。
Below them the marsh lay wide and pale in the dark, and the water that had come out of a concrete channel in a theme park moved slowly out through the reeds, the way it had moved before there was a park, or a pipe, or anybody to argue about it.
眼下で湿地は暗闇の中に広く淡く横たわり、テーマパークのコンクリートの水路から出てきた水が、葦のあいだをゆっくりと流れ出していった。公園も、管も、それについて議論する誰かも存在しなかったころに流れていたのと同じように。
A heron stood somewhere out in the middle, invisible, and did not move.
サギが真ん中のどこかに、見えないまま立って、動かずにいた。
The frogs went on with what they were saying.
カエルたちは、自分たちが言っていたことを言い続けていた。
Daniel thought about the long walk back, and the rest of his shift, and the university form he had downloaded and not yet filled in, and found that none of it felt heavy.
ダニエルは、帰りの長い道のりのことと、残りの勤務時間のことと、ダウンロードしたまままだ記入していない大学の書類のことを考えた。そして、そのどれもが重くは感じられないことに気づいた。
"You'll stop noticing the quiet," Walter said, "and then one day you'll notice it again."
「静けさは気にならなくなる」とウォルターは言った。「そしていつかまた、気づくようになる」
"I know," said Daniel.
「知っています」とダニエルは言った。
"You told me."
「そう言いましたよ」
"Did I?"
「そうだったか?」
Walter smiled in the dark.
ウォルターは暗がりの中で微笑んだ。
"Well.
「まあ。
It's still true."
それでも本当のことだ」