The mender came to Kanoe on the last warm day of autumn, pulling a small wooden cart behind him.
秋の最後の暖かい日、その研ぎ師は小さな木の荷車を引いてカノエにやって来た。
He was an old man, though nobody in the town could have said exactly how old.
年老いた男だったが、町の誰にもその正確な年齢はわからなかっただろう。
His hair had gone grey and was tied back without decoration, and his clothes had been repaired so many times that it was difficult to tell which part had been the original cloth.
髪は白くなって飾り気なく後ろで束ねられ、服は何度も繕われていて、どこが元の布地なのか見分けるのが難しいほどだった。
The cart he pulled was heavier than it looked.
彼が引く荷車は、見た目よりも重かった。
Its wheels cut deep lines into the dust of the road.
車輪は道の土に深い線を刻んでいった。
He stopped at the eastern edge of the market, where the ground was flat, and did not ask anyone for permission.
彼は市場の東の端、地面の平らな場所で足を止め、誰にも許可を求めなかった。
He set down the handles, opened the side panel of the cart, and began to unpack.
取っ手を下ろし、荷車の側板を開けて、荷を解きはじめた。
The cart was full of stones, more than twenty of them, each wrapped separately in cloth, each a different colour and size.
荷車は石でいっぱいだった。二十を超える数で、一つ一つが別々に布に包まれ、それぞれ色も大きさも違っていた。
Some were rough and grey; some were smooth and almost blue.
粗くて灰色のものもあれば、滑らかでほとんど青いものもあった。
He laid them out in a line on a folded blanket, in an order that only he seemed to understand, then filled a shallow wooden basin at the town well and sat down behind it with his legs crossed.
彼はそれらを畳んだ毛布の上に一列に並べた。その順番は彼だけにわかるもののようだった。それから浅い木の桶に町の井戸で水を汲み、その後ろに足を組んで座った。
Last of all, he hung a small board on the side of the cart.
最後に、彼は小さな板を荷車の側面に掛けた。
Two lines had been burned into the wood.
木には二行の文字が焼き付けられていた。
Broken blades mended.
折れた刃、直します。
No questions asked.
事情は訊きません。
Mio watched all of this from the doorway of the Hollow Bell Inn, where she had been carrying water since she was nine.
ミオはその一部始終を、ホロウ・ベル亭の戸口から見ていた。九つのときからそこで水を運んできた宿だった。
She was fourteen now.
彼女はいま十四歳だった。
She had seen travelling craftsmen before, but she had never seen anyone arrive so quietly.
旅の職人ならこれまでにも見てきたが、これほど静かに現れた者は見たことがなかった。
He had not called out to the market or spoken to a single person.
彼は市場に呼びかけもしなければ、誰かに声をかけることもしなかった。
He had simply arrived, as though the market had been expecting him and both of them already knew it.
ただ現れただけだった。まるで市場が彼を待っていて、互いにそれを承知しているかのように。
"Do not stare," the innkeeper said, taking the bucket out of her hands.
「じろじろ見るんじゃないよ」と宿の女将が言い、彼女の手から桶を取り上げた。
"He is a blade mender.
「あれは研ぎ師だ。
They come through sometimes, fewer than there used to be."
ときどき通りかかる。昔ほど多くはないけどね」
She looked out at the thin figure beside the cart and made a sound that was not quite disapproval.
女将は荷車のそばの痩せた人影を眺め、まるきり非難とも言えない声を漏らした。
"That one has been coming for years.
「あの人は何年も前から来ている。
Isen, I think his name is.
イセン、という名前だったと思うよ。
He never stays."
決して留まらない人さ」
By the middle of the afternoon, three people had brought him swords.
午後の半ばまでに、三人が彼のところへ刀を持ってきた。
Mio found reasons to walk past.
ミオは前を通る口実を見つけた。
What surprised her was not the work but the silence of it.
彼女を驚かせたのは仕事そのものではなく、その静けさだった。
When a man handed Isen a broken blade, Isen did not ask how it had broken, or the man's name, or his trade.
男が折れた刃を差し出しても、イセンはどう折れたのかも、男の名前も、生業も訊かなかった。
He took the blade in both hands, turned it slowly in the light, and looked at it for far longer than seemed necessary.
両手で刃を受け取り、光にかざしてゆっくりと返し、必要と思えるよりずっと長いあいだそれを見つめた。
Then he named a price, and the man paid, and that was the whole of the conversation.
それから値を告げ、男が払い、会話はそれで終わりだった。
The sun went down and the market emptied.
日が沈み、市場は空になった。
Isen was still working.
イセンはまだ仕事をしていた。
She spoke to him on the second day, and only because she had run out of ways of not speaking to him.
彼女が話しかけたのは二日目のことで、それは話しかけずにいる方法を使い果たしたからにすぎなかった。
"How do you decide what to charge?"
「どうやって値段を決めているの?」
Isen did not look up.
イセンは顔を上げなかった。
He was holding a plain broken sword across his knees, with a wooden handle that had been wrapped and rewrapped in cord until it had grown fat and uneven.
膝の上には飾り気のない折れた刀があり、その木の柄は紐を巻いては巻き直され、太く不揃いになっていた。
"I look at the blade," he said.
「刃を見る」と彼は言った。
"But the price is different for everybody.
「でも値段は人によって違う。
I watched you.
見ていたの。
You charged the rice merchant four coins and the old woman one.
米屋には四枚、あのおばあさんには一枚だった。
That is not fair."
そんなの公平じゃない」
"No," he agreed.
「ああ」と彼は認めた。
"It is not fair.
「公平ではない。
It is correct.
だが正しい。
Those are not the same thing."
その二つは同じものではない」
Mio waited.
ミオは待った。
When nothing more came, she crouched at the edge of the blanket, close enough to see.
それ以上何も出てこないので、彼女は毛布の端にしゃがみ、見えるだけの距離まで近づいた。
"What is wrong with that one?"
「その刀は、どこが悪いの?」
Isen raised it so that the light ran along the edge.
イセンはそれを持ち上げ、光が刃に沿って走るようにした。
"Tell me what you see."
「何が見える、言ってみなさい」
She saw a broken sword, and she said so.
折れた刀が見える、と彼女は言った。
"Look again.
「もう一度見なさい。
Not at the break.
折れたところではない。
At the edge, along here."
刃の、この辺りだ」
She leaned closer.
彼女は身を乗り出した。
The edge was not smooth.
刃は滑らかではなかった。
It was full of small marks, dozens of them, each a shallow bite taken out of the steel, spaced fairly evenly along the lower half of the blade.
小さな傷が何十とあり、どれも鋼から浅く噛み取られたようで、刀身の下半分にほぼ等間隔で並んでいた。
"It is damaged," she said.
「傷んでる」と彼女は言った。
"All the way along."
「ずっと端まで」
"Notched," said Isen.
「刃こぼれだ」とイセンは言った。
"And where are the notches?"
「そのこぼれは、どこにある?」
"Near the handle."
「柄の近く」
"And what does a man cut with the part of the blade nearest his hand?"
「では、人は手にいちばん近い部分で何を切る?」
Mio had no idea, and said so, which seemed to please him more than a guess would have done.
ミオには見当もつかず、そう言った。彼はそれを、当てずっぽうよりも喜んでいるようだった。
"Wood," said Isen.
「木だ」とイセンは言った。
"Roots.
「根。
Rope.
縄。
Bone, sometimes."
ときには骨」
He laid the sword down gently on the blanket.
彼は刀をそっと毛布の上に置いた。
"This blade was made for a soldier.
「この刃は兵士のために作られた。
It has never once been used against another blade.
だが一度も他の刃と打ち合ったことがない。
If it had been, the notches would sit higher, near the tip, where two edges meet.
もしあったなら、刃こぼれはもっと上、切っ先の近く、刃と刃が出会うところにあるはずだ。
Instead it has been cutting branches for eight or nine winters, until the steel grew tired and broke."
実際にはこれは八度か九度の冬のあいだ枝を切りつづけ、鋼が疲れて折れたのだ」
"So he is not a soldier."
「じゃあ、あの人は兵士じゃないのね」
"He may have been, once."
「かつてはそうだったかもしれん」
Isen chose a grey stone and wet it in the basin.
イセンは灰色の石を選び、桶の水で濡らした。
"But he has been a farmer far longer.
「だが百姓でいた時間のほうがずっと長い。
He owns one good piece of steel and no axe.
良い鋼を一振り持っていて、斧を持っていない。
He is too poor to buy an axe and too proud to say so, and that is why he came at the end of the day, when the market was empty."
斧を買う金がなく、それを口にするには誇りが高すぎる。だからこそ、市場が空になる一日の終わりにやって来たのだ」
"Will you tell him that you know?"
「知っていると、あの人に言うの?」
"No."
「言わない」
"Why not?"
「どうして?」
"Because he did not ask me to know."
「知ってくれとは頼まれていないからだ」
Isen began to work.
イセンは仕事にかかった。
The sound of the stone was slow and even, like breathing.
石の音は遅く均一で、呼吸のようだった。
"A man brings me a blade because he wants it mended.
「人が刃を持ってくるのは、直してほしいからだ。
If he wanted to be understood, he would bring me something else."
理解されたいのなら、別のものを持ってくるだろう」
He charged the farmer one coin.
彼は百姓から一枚だけ受け取った。
Mio counted it twice, to be certain.
ミオは念のため二度数えた。
The second sword came on the third morning, and it was the most beautiful thing Mio had ever seen.
二振り目の刀は三日目の朝に来て、それはミオが見たなかで最も美しいものだった。
The man who carried it was perhaps thirty, with a straight back and good boots.
運んできた男は三十くらいで、背筋がまっすぐで、良い靴を履いていた。
He knelt in front of the cart with the care of somebody who had been taught how to kneel, and laid the sword on the blanket without a word.
男は膝のつき方を教わった者の丁寧さで荷車の前に膝をつき、一言も発さずに刀を毛布の上に置いた。
Even broken, it was beautiful.
折れていてなお、それは美しかった。
The steel had been polished so carefully that it held the whole grey sky inside it, and the handle was bound in black silk that had not worn anywhere.
鋼はあまりに丁寧に磨かれていて灰色の空をまるごとその中に抱いており、柄は黒い絹で巻かれ、どこにも擦り切れがなかった。
There was not a single notch along the edge.
刃には刃こぼれ一つなかった。
It had broken low, close to the handle, in one clean line.
折れたのは下の方、柄の近くで、一本のきれいな線だった。
Isen looked at it for a long time, longer than he had looked at anything else in five days.
イセンは長いあいだそれを見つめた。この五日間、他の何よりも長く。
"Three days," he said at last.
「三日だ」と彼はようやく言った。
"I can pay more, if it can be done faster."
「もっと早くできるなら、多く払います」
"Three days."
「三日だ」
The man bowed and went away.
男は礼をして去っていった。
Mio came out from behind the cart, where she had been pretending to fold cloth.
ミオは荷車の陰から出てきた。そこで布を畳むふりをしていたのだ。
"There is nothing wrong with it.
「あれ、どこも悪くない。
It is perfect.
完璧だわ。
How did it even break?"
どうして折れたりしたの?」
"It was never used,"
「一度も使われなかったからだ」
Isen said.
イセンはそう言った。
"How does a sword break from not being used?"
「使われないことで、刀が折れるの?」
Isen ran his thumb along the flat of the blade, near the break.
イセンは折れ口の近く、刀身の平らな面を親指でなぞった。
"Steel is not one thing.
「鋼は一つのものではない。
A blade is soft in the middle and hard at the edge, and those two parts pull against each other for as long as the blade exists.
刀は真ん中が柔らかく刃が硬い。その二つは刀が存在するかぎり、ずっと互いを引っ張り合っている。
Every time it is drawn, every time it is warmed by a hand, the argument settles a little.
抜かれるたびに、手に温められるたびに、その言い争いは少しずつ収まっていく。
A blade that has been used has come to an agreement with itself."
使われてきた刀は、自分自身と折り合いをつけた刀だ」
He set it down.
彼はそれを置いた。
"This one has been kept in a box for eleven years and taken out only to be polished.
「これは十一年のあいだ箱に納められ、磨くためだけに取り出されてきた。
It broke because nothing ever asked it to bend."
折れたのは、しなることを何も求められなかったからだ」
"That is sad."
「それは悲しい」
"It is common."
「よくあることだ」
He worked on it that evening, and the next, and the next, more slowly than on anything else, and sometimes he stopped and simply held it.
彼はその晩も、次の晩も、そのまた次の晩もそれに取りかかった。他のどんなものより遅く、ときには手を止めてただ持っているだけのこともあった。
On the third evening the man came back.
三日目の晩、男が戻ってきた。
Isen returned the mended sword, and the man drew it a hand's width from the sheath and looked at the join, and something in his face came apart.
イセンは直った刀を返し、男は鞘から手のひらの幅ほど抜いて継ぎ目を見た。すると彼の顔の何かが崩れた。
"There was a fight," he said.
「戦いがあったのです」と男は言った。
"Nine years ago, at the ford below Onome.
「九年前、オノメの下の渡し場で。
I was there."
私はそこにいた」
He closed the sheath.
男は鞘を戻した。
"I did not draw it."
「抜かなかった」
Isen said nothing.
イセンは何も言わなかった。
"My father carried this.
「父がこれを差していた。
His father carried this."
祖父もこれを差していた」
The man's voice was very level, in the way that voices are level when they are being held that way on purpose.
男の声はひどく平坦だった。意図してそう保たれているときの声の平坦さだった。
"I have cleaned it every day since.
「あれ以来、毎日手入れをしてきました。
And I have never once been able to—"
それなのに、一度も——」
"It is mended,"
「直っている」
Isen said.
イセンは言った。
The man stopped.
男は口をつぐんだ。
"That is what I was asked to do," said Isen, "and that is what I have done."
「それが頼まれたことだ」とイセンは言った。「そして、それが私のしたことだ」
The man paid, and bowed lower than he needed to, and walked away up the north road toward Onome.
男は代金を払い、必要以上に深く頭を下げ、オノメへ向かう北の道を上っていった。
Mio watched him until he was out of sight.
ミオは彼の姿が見えなくなるまで見送った。
"You could have said something kind to him."
「何か優しいことを言ってあげられたのに」
"I did," said Isen.
「言ったとも」とイセンは言った。
He left Kanoe on the fifth day, which was two days later than the innkeeper had predicted.
彼がカノエを発ったのは五日目で、それは女将の予想より二日遅かった。
Mio was waiting at the western gate with everything she owned in a cloth bag: two shirts, a comb, and eleven coins she had been saving since she was ten for a purpose she had never decided on.
ミオは西の門で待っていた。持ち物のすべてを布の袋に入れて。シャツ二枚、櫛が一つ、そして十のときから何のためとも決めないまま貯めてきた十一枚の硬貨。
Isen stopped the cart when he saw her.
イセンは彼女を見て荷車を止めた。
He did not look surprised, which annoyed her.
驚いた顔をしなかったので、それが彼女には腹立たしかった。
"No," he said.
「だめだ」と彼は言った。
"You have not heard the question yet."
「まだ何も訊いていないのに」
"I have heard it eleven times in thirty years.
「三十年で十一回聞いた。
The answer has always been no."
答えはいつも同じだ」
"Why?"
「どうして?」
"Because the road is cold, the work is slow, and there is no money in it.
「道は寒く、仕事は遅く、金にならないからだ。
Because I sleep under the cart when there is no room at an inn, and there is very often no room at an inn."
宿に空きがなければ荷車の下で眠る。そして宿に空きがないことは実に多い」
He began to walk.
彼は歩きはじめた。
"Go back."
「戻りなさい」
Mio walked beside him.
ミオは彼の横を歩いた。
"The inn is cold," she said.
「宿だって寒い」と彼女は言った。
"The work is slow, and there is no money in that either.
「仕事は遅いし、そっちも金にならない。
I sleep in the kitchen, and I have no home to be taken back to.
私は台所で寝てるし、帰される家なんてない。
My mother died when I was nine."
母は私が九つのときに死んだ」
She was slightly out of breath, because he walked faster than an old man had any right to walk.
彼女は少し息が上がっていた。老人にしては歩くのが速すぎたからだ。
"So you can say no.
「だから、だめだと言ってもいい。
But you will have to say it for a better reason than that one."
でも、それよりましな理由で言ってほしい」
They walked on for some time without speaking.
二人はしばらく何も言わずに歩いた。
"What do you want?"
「お前は何が欲しい?」
Isen said at last.
とイセンがようやく言った。
"To learn how to mend blades."
「刃の直し方を覚えたい」
"No."
「だめだ」
She stopped in the road.
彼女は道の途中で立ち止まった。
"You have just this moment asked me—"
「いま訊いたばかりじゃ——」
"I asked what you wanted.
「何が欲しいかと訊いた。
That was not the true answer."
それは本当の答えではない」
He kept walking, and she had to run three steps to catch up with him.
彼は歩きつづけ、彼女は三歩走って追いつかねばならなかった。
"Try again."
「もう一度だ」
Mio thought about it for nearly a mile.
ミオは一里近く考えた。
"I want to know how you do the looking," she said.
「あの『見る』というのを、どうやっているのか知りたい」と彼女は言った。
"You looked at that farmer's sword for about as long as it takes to boil water, and then you knew what his whole life had been like, and you never asked him anything at all.
「あなたは百姓の刀を、湯が沸くくらいの間しか見なかった。それなのにあの人の人生がまるごとどんなものだったかわかって、しかも何一つ訊かなかった。
I have lived in that town since the day I was born and I do not know anything about anybody in it."
私は生まれた日からあの町にいるのに、あの町の誰のことも何も知らない」
Isen walked on.
イセンは歩きつづけた。
After a while he moved to the left side of the cart and lifted one of the handles toward her.
しばらくして、彼は荷車の左側に移り、取っ手の一方を彼女の方へ差し出した。
"It is heavier than it looks," he said.
「見た目より重いぞ」と彼は言った。
It was.
実際そうだった。
She took it anyway.
それでも彼女はそれを取った。
They went west toward Shiba, with the mountains ahead already turning white at the top.
二人はシバへ向かって西へ進んだ。行く手の山々はすでに頂が白くなりはじめていた。
Around midday Isen began to speak without being asked, as though continuing a conversation that had already been going on for some time.
昼ごろ、イセンは訊かれもしないのに話しはじめた。まるでとうに始まっていた会話の続きのように。
"I have two rules," he said.
「規則が二つある」と彼は言った。
"You will keep them, or you will go home.
「それを守るか、家に帰るかだ。
The first is this: never ask why a blade is broken.
一つ目はこれだ。なぜ刃が折れたのかを決して訊くな。
If they wish to tell you, they will tell you."
話したければ、向こうから話す」
"And the second?"
「二つ目は?」
"Never say what you see."
「見えたものを決して口にするな」
Mio frowned.
ミオは眉をひそめた。
"Then what is the point of seeing it?"
「じゃあ、見ることに何の意味があるの?」
"That," said Isen, "is the whole of the work."
「それが」とイセンは言った。「この仕事のすべてだ」
Shiba was three days west of Kanoe and half again as large, and they arrived in the rain.
シバはカノエから西へ三日、大きさは一倍半ほどで、二人は雨のなかを着いた。
Isen set up beneath the roof of the horse market, and before noon a servant in good clothes came down from the hill with a sword wrapped in silk.
イセンは馬市の屋根の下に店を構え、昼前には身なりの良い使用人が丘から絹に包まれた刀を持って降りてきた。
"My master asks that it be repaired before the harvest festival," the servant said.
「主人が、収穫祭の前に直してほしいと申しております」と使用人は言った。
"He will pay whatever is asked."
「言い値をお支払いします」
Mio unwrapped it while Isen was finishing another piece, and she very nearly laughed.
イセンが別の一振りを仕上げているあいだにミオが包みを解き、彼女はもう少しで笑うところだった。
The sheath was black lacquer with a gold vine running the length of it, and the handle was bound in white silk.
鞘は黒漆で、金の蔓が全長にわたって走っていた。柄は白い絹で巻かれていた。
The blade, when she drew it, shone like water.
抜いてみると、刀身は水のように光った。
It was also completely blunt: not dull from use, but blunt from the day it had been made, the edge thick and rounded and unmarked anywhere along its length.
そしてまったく切れなかった。使い込んで鈍ったのではなく、作られた日から鈍いのだ。刃は厚く丸く、全長どこにも傷一つなかった。
Only the very tip had broken off, cleanly, as though the sword had been dropped once onto stone.
折れているのは切っ先だけで、それもきれいに、まるで一度だけ石の上に落とされたかのようだった。
She waited until the servant had gone.
彼女は使用人が去るまで待った。
"That is not a sword," she said.
「これは刀じゃない」と彼女は言った。
"That is jewellery."
「装身具よ」
Isen took it from her without hurrying.
イセンは急ぐでもなく彼女からそれを受け取った。
"Two coins," he said.
「二枚だ」と彼は言った。
"That is what it costs to mend a tip."
「切っ先を直す代金はそれだけだ」
"He sent word that he would pay anything at all."
「いくらでも払うって言ってきたのに」
"It is a two-coin piece of work."
「二枚分の仕事だ」
He turned the blade in the grey light.
彼は灰色の光のなかで刀身を返した。
"Now tell me what you see."
「さあ、何が見えるか言ってみなさい」
"Nothing.
「何も。
It has never been used, it has never been sharpened, and nobody has ever done anything with it except look at it."
一度も使われていないし、研がれてもいない。誰もこれで、眺める以外の何かをしたことがない」
"Good," said Isen.
「よろしい」とイセンは言った。
"Now look at the sheath."
「では鞘を見なさい」
Mio picked the sheath up again, impatient.
ミオはうんざりしながらもう一度鞘を手に取った。
It was beautiful, and it was heavy, and it was—
美しくて、重くて、そして——
She stopped.
彼女は動きを止めた。
Near the top, where a thumb would rest to push the blade loose, the black lacquer had worn away.
上の方、刃を押し出すときに親指を当てる場所で、黒い漆が擦り減っていた。
It had worn right through to the wood underneath, in a small oval about the size of a fingerprint.
下の木地まで擦り切れていて、指紋ほどの大きさの小さな楕円になっていた。
Around it the gold vine had lost its brightness in that one place and nowhere else.
その周りだけ金の蔓は輝きを失い、他のどこも失っていなかった。
"Somebody has been opening it," she said slowly.
「誰かが、これを開けつづけてる」と彼女はゆっくり言った。
"A great many times."
「何度も、何度も」
"Every day, I would think, for a very long while.
「毎日だろうな、ずいぶん長いあいだ。
Forty years, perhaps."
四十年ほどか」
Isen laid the blade down.
イセンは刀身を置いた。
"This sword was made to be given, not used.
「この刀は贈られるために作られた。使うためではない。
It was a gift, for a marriage, or a debt paid, or a son who did well.
婚礼か、返された借りか、よくやった息子への贈り物だ。
Whoever received it understood exactly what it was, and has taken it out and looked at it on nearly every day of his life since."
受け取った者はそれが何であるかを正確に理解していて、それ以来ほとんど毎日、取り出しては眺めてきたのだ」
He began to unwrap his stones.
彼は石を包みから出しはじめた。
"You said it is not a sword.
「これは刀ではないとお前は言った。
You were correct.
正しい。
It is a letter.
これは手紙だ。
It has been read far more often than most letters ever are."
たいていの手紙よりずっと何度も読まれてきた」
Mio looked at the small worn place in the lacquer, and felt something turn over quietly inside her chest.
ミオは漆の小さな擦り減った箇所を見つめ、胸の内で何かが静かに引っくり返るのを感じた。
"Two coins," she said.
「二枚ね」と彼女は言った。
"Two coins,"
「二枚だ」
Isen agreed.
イセンは同意した。
"And you will wrap it properly before you give it back."
「そして返すときは、きちんと包みなさい」
They stayed in Shiba for eleven days, because the rain would not stop.
雨がやまなかったので、二人はシバに十一日とどまった。
On the ninth morning a woman of about fifty came with her sleeves tied back and flour still on her hands, as though she had left something half finished in order to come.
九日目の朝、五十くらいの女がやって来た。袖をたすき掛けにして、手には粉がついたままで、何かを途中にしたまま来たかのようだった。
What she carried was not broken.
彼女が持ってきたものは、折れてはいなかった。
It was a short blade, the kind used in a kitchen and in a field and in every other part of a life, and it had been sharpened so many times that there was almost nothing left of it.
それは短い刃物だった。台所でも畑でも、暮らしのあらゆる場面で使われる類のもので、あまりに何度も研がれてきたために、ほとんど何も残っていなかった。
The edge had eaten backward into the steel year after year until the blade was no wider than two fingers.
刃は年ごとに鋼の内側へと食い込んでいき、いまや指二本ほどの幅しかなかった。
Somebody had loved it very much, and that love had very nearly used it up.
誰かがそれをとても愛していて、その愛がそれをほとんど使い切ってしまっていた。
Isen held it for a long moment.
イセンは長いあいだそれを手に持っていた。
"I cannot mend this," he said.
「これは直せない」と彼は言った。
"It is not broken."
「折れてはいません」
"No.
「ああ。
It is finished."
これは終わっているのだ」
The woman's hands closed on each other.
女の手が互いを握りしめた。
"It cuts."
「切れます」
"It cuts today,"
「今日は切れる」
Isen said.
とイセンは言った。
"If I put it on the stone, it will be a little sharper tomorrow and a little smaller.
「石にかければ、明日は少し鋭くなり、少し小さくなる。
There is not enough steel left to argue with."
もう言い争えるだけの鋼が残っていない」
And Mio, who had been watching the woman's face, and who had spent nine days feeling clever, broke the second rule without even noticing that she was doing it.
そしてミオは——女の顔をずっと見ていて、この九日間で賢くなった気でいたミオは——自分でも気づかないうちに二つ目の規則を破った。
"Your mother used it," she said.
「お母さんが使っていた」と彼女は言った。
"And your grandmother before her.
「その前はおばあさんが。
You sharpen it yourself, in the autumn, before the salting, because the marks all run the same way and there are about forty of them.
研ぐのはあなた自身で、秋、塩漬けの前にやる。研ぎ跡が全部同じ向きに走っていて、四十本ほどあるから。
Nobody else has ever touched it."
他の誰も、これに触れたことがない」
The rain went on falling on the market roof.
雨は市場の屋根に降りつづけていた。
Everything in the woman's face closed at once, the way a door closes.
女の顔の中で、すべてが一度に閉じた。扉が閉まるように。
She took the blade back out of Isen's hands, wrapped it, thanked him in a voice that had gone completely flat, and walked out into the rain without waiting to be told what she owed.
彼女はイセンの手から刃物を取り返し、包み、まったく平坦になった声で礼を言い、いくら払うのかを聞きもせずに雨の中へ出ていった。
Mio stood there with her ears burning.
ミオは耳を熱くしてそこに立っていた。
"I was only saying what was true."
「本当のことを言っただけなのに」
"Yes," said Isen.
「そうだな」とイセンは言った。
He had not raised his voice, and somehow that was worse.
彼は声を荒らげなかった。そのことがなぜか、いっそう応えた。
"Sit down."
「座りなさい」
She sat.
彼女は座った。
"That woman came here to be told what to do about a knife," he said.
「あの女は、包丁をどうすればいいか教わりに来たのだ」と彼は言った。
"She left knowing that a stranger can look at her for the length of one breath and read forty years off her.
「そして、見知らぬ他人が息一つ分の時間で自分を見て、四十年を読み取れるのだと知って帰っていった。
She did not ask for that, and she cannot give it back.
彼女はそれを頼んでいないし、返してもらうこともできない。
Everything I know about her, I know only because she trusted me enough to put into my hands the one object she owns that still remembers her mother."
私が彼女について知っていることはすべて、母親を今も覚えている唯一の持ち物を私の手に委ねるほど、彼女が信じてくれたからこそ知り得たことだ」
He wet a stone and set it down.
彼は石を濡らして置いた。
"The rule is not politeness, Mio.
「この規則は礼儀ではない、ミオ。
The rule is payment.
これは支払いだ。
We are given something extremely private, and what we give in return is silence."
我々は極めて私的なものを預けられる。その返しとして差し出すのが、沈黙だ」
"Then what am I supposed to do with it?
「じゃあ、それをどうすればいいの?
All of it.
全部。
Everything I see."
私に見えたもの、全部」
"Mend the blade," said Isen.
「刃を直しなさい」とイセンは言った。
"That is what it is for."
「そのためにあるのだ」
The woman came back at dusk, when the rain had thinned.
女は日暮れ、雨が細くなったころに戻ってきた。
"What do I do with it?" she said.
「これを、どうすればいいのですか」と彼女は言った。
"Stop sharpening it," said Isen.
「研ぐのをやめなさい」とイセンは言った。
"Oil it twice a year, at midsummer and midwinter.
「年に二度、夏の盛りと冬の盛りに油を引きなさい。
Keep it out of the salt."
塩気から遠ざけておくこと」
He was not looking at her; he was looking at the blade, which was the kindness.
彼は女を見ていなかった。刃を見ていた。それが彼の優しさだった。
"Give it to your daughter, and tell her that it does not need to cut anything any more."
「娘さんに渡して、もう何も切らなくていいのだと伝えなさい」
"What does it need to do?"
「では、何をすればいいのでしょう」
"Exist," said Isen.
「在ればいい」とイセンは言った。
"It has done the other thing for eighty years."
「もう片方のことは、八十年やってきたのだから」
The woman put a coin down on the corner of the blanket.
女は毛布の隅に硬貨を一枚置いた。
Isen pushed it back with one finger, and after a moment she picked it up and went away up the hill, and Mio did not say a single word.
イセンは指一本でそれを押し返し、しばらくして彼女はそれを拾い、丘を上って帰っていった。ミオは一言も口をきかなかった。
They came to Onome at the beginning of the eleventh month, and it was there that the fifth sword found them.
二人が十一の月のはじめにオノメに着くと、そこで五振り目の刀が二人を見つけた。
The young man could not have been more than nineteen.
その若者は十九を超えてはいなかっただろう。
He arrived at a run, still breathing hard, and put the two halves of a sword down on the blanket with a clatter that made the stones jump.
彼は走って現れ、まだ息を切らしたまま、折れた刀の二つの半分を毛布の上に置いた。石が跳ねるほどの音を立てて。
"How fast can you do it?"
「どれだけ早くできる?」
Isen picked up the longer piece.
イセンは長い方の半分を手に取った。
The break was recent and rough, and the edge was bright where somebody had tried to sharpen it in a hurry, badly, with the wrong stone.
折れ口は新しく荒れていて、刃は誰かが慌てて、下手に、間違った石で研ごうとした場所だけが白く光っていた。
"One month," he said.
「ひと月だ」と彼は言った。
"A month?"
「ひと月?」
The young man laughed, and there was nothing in the laugh at all.
若者は笑ったが、その笑いには何も入っていなかった。
"I will pay double.
「倍払う。
Triple."
三倍でもいい」
"One month."
「ひと月だ」
"Other menders do it in three days."
「よその研ぎ師なら三日でやる」
"Then go to them," said Isen, and went back to his work.
「ならそちらへ行きなさい」とイセンは言い、仕事に戻った。
There were no other menders within nine days' walk, and all three of them knew it.
歩いて九日の範囲に他の研ぎ師はいなかった。そのことは三人ともわかっていた。
"Do you know what it is for?" he said.
「これが何のためか、あんたにわかるか」と若者は言った。
"I have not asked."
「訊いてはいない」
"There is a man in this town called Toda.
「この町にトダという男がいる。
In the eighth month he killed my brother over eleven coins, and everybody watched him do it, and nothing has happened to him since."
八の月に、そいつは硬貨十一枚のことで俺の兄を殺した。みんなが見ていたのに、それきり何も起きていない」
His voice cracked and he pushed it back into shape.
彼の声はひび割れ、彼はそれを押し戻して形を整えた。
"So now you know.
「これで知っただろう。
Mend it anyway."
それでも直してくれ」
"I will mend it," said Isen.
「直そう」とイセンは言った。
"In one month."
「ひと月でな」
When he had gone, Mio waited as long as she could manage, which was not long.
彼が去ると、ミオは我慢できるかぎり待った。それは長くはなかった。
"That sword needs four days," she said.
「あの刀は四日でできる」と彼女は言った。
"Five, with the handle.
「柄を入れて五日。
I have watched you do worse in three."
もっとひどいのを三日で直したのを見たことがある」
"Yes."
「そうだ」
"So you lied to him."
「じゃあ、あの人に嘘をついたのね」
"I did not lie."
「嘘はついていない」
Isen was already sorting stones, quite calmly.
イセンはもう石を選り分けていて、まったく落ち着いていた。
"It will take one month, because I have decided that it will take one month.
「ひと月かかる。私がひと月かけると決めたからだ。
That is now true."
だからそれは今や本当のことだ」
"That is the same thing."
「同じことでしょう」
"It is not, and you will see why, if you are patient for four weeks."
「同じではない。四週間辛抱すれば、なぜかわかる」
The young man came every day.
若者は毎日やって来た。
At first he came to check, watching the work go forward by a finger's width a day.
はじめは確かめに来た。仕事が一日に指一本分ずつ進んでいくのを見ていた。
Then he came because he had nothing else to do with the hours.
やがて、その時間に他にすることがないから来るようになった。
By the second week he was carrying water without being asked, and by the third he had begun to talk: about his brother, who had been loud and difficult and generous and thirty-one; about their mother, who had stopped going out; about the roof of their house, which needed work before the snow came and which nobody had touched.
二週目には言われもしないのに水を運ぶようになり、三週目には話しはじめた。声が大きくて厄介で気前がよく、三十一歳だった兄のこと。外に出なくなった母のこと。雪が来る前に直さねばならないのに誰も手をつけていない、家の屋根のこと。
Isen said very little.
イセンはほとんど何も言わなかった。
He mended the sword slowly, in the open, and asked no questions whatsoever.
彼は刀をゆっくりと、人目のある場所で直し、何ひとつ訊かなかった。
On the last day of the month, Isen wiped the finished blade with oil and held it out.
月の最後の日、イセンは仕上がった刀身を油で拭い、差し出した。
The join could be seen only if a person knew where to look, and the edge was better than on the day the sword was made.
継ぎ目はどこを見ればよいか知っている者にしか見えず、刃はその刀が作られた日よりも良くなっていた。
The young man took it in both hands and stood in the middle of the market, holding it, for a very long time.
若者はそれを両手で受け取り、市場の真ん中に立ったまま、長いあいだ持っていた。
"I do not know what to do now," he said at last.
「これから何をすればいいのか、わからない」と彼はようやく言った。
"That," said Isen, "is a better problem than the one you arrived with."
「それは」とイセンは言った。「お前がここへ来たときの問題より、ましな問題だ」
He paid what had been asked, thanked them both, and walked north out of the market, toward the poor end of the town, where the houses with bad roofs were.
彼は言われた額を払い、二人に礼を言い、市場を出て北へ歩いていった。町の貧しい側、屋根の傷んだ家が並ぶ方へ。
Mio watched until he had turned the corner.
ミオは彼が角を曲がるまで見ていた。
"He went north," she said.
「北へ行った」と彼女は言った。
"Yes."
「そうだな」
"Toda lives on the south side.
「トダは南側に住んでる。
I asked at the well."
井戸で聞いたの」
"I know."
「知っている」
"What would you have done if he had gone south?"
「もし南へ行っていたら、どうしていたの?」
Isen was folding the blanket.
イセンは毛布を畳んでいた。
He did it corner to corner, the way he did everything, without hurry.
角と角を合わせて、彼が何をするときもそうであるように、急がずに。
"I would have mended a sword," he said.
「刀を一振り直していただろう」と彼は言った。
"That is the only thing I have ever done."
「私がこれまでにしてきたのは、それだけだ」
They crossed Kuro Pass in the first week of the twelfth month, ahead of the heavy snow, and the sixth sword was not brought to them at all.
二人が十二の月の最初の週、大雪の前にクロ峠を越えたとき、六振り目の刀は誰かに持ち込まれたのではなかった。
Mio found it in the gravel at the edge of the stream below the road, half covered, the way a stone is half covered.
ミオがそれを見つけたのだ。道の下を流れる川の縁の砂利の中で、石が半ば埋もれるように半ば埋もれていた。
The handle had rotted away decades ago.
柄は何十年も前に朽ちてなくなっていた。
What was left was a length of rust with a shape still inside it, snapped two thirds of the way along.
残っていたのは、中にまだ形を宿した錆の塊で、三分の二のところで折れていた。
She carried it up to the road expecting to be laughed at.
彼女は笑われるだろうと思いながら、それを道まで運んだ。
Isen set down the cart handles when he saw it, sat down on the frozen bank, and did not say anything for a while.
イセンはそれを見ると荷車の取っ手を下ろし、凍った土手に腰を下ろして、しばらく何も言わなかった。
"There were four hundred men on this pass," he said finally, "for two days, thirty years ago.
「この峠には四百人の男がいた」と彼はようやく言った。「二日のあいだ、三十年前に。
Nobody won.
誰も勝たなかった。
Afterwards the families came for what they could find, and the snow came for the rest."
その後、家族たちが見つけられるものを引き取りに来て、残りは雪が引き取った」
He worked on it for four evenings, which was longer than he had spent on anything since Kanoe.
彼は四晩それに取り組んだ。カノエを出てから、何よりも長い時間だった。
Rust takes the stone as well as the steel, and it had to come off before anything else could begin.
錆は鋼だけでなく石も減らす。そしてそれを落とさなければ、他の何も始められなかった。
Mio held the lamp and watched a shape come back out of the ruin, until on the fourth night there was an edge again, clean and grey and continuous, on a broken blade that no longer belonged to anybody.
ミオは灯を持って、その廃墟から形が戻ってくるのを見つめた。四晩目には再び刃があった。きれいで、灰色で、途切れのない刃が、もう誰のものでもない折れた刀の上に。
"Who is paying you for this?" she asked.
「これ、誰がお金を払うの?」と彼女は訊いた。
"Nobody."
「誰も払わない」
"Then why are you doing it?"
「じゃあ、どうしてやっているの?」
"Because I am here," said Isen, "and it is not."
「私がここにいて」とイセンは言った。「これがここにいないからだ」
At the top of the pass there was a small stone shrine with no name on it.
峠の頂には、名のない小さな石の祠があった。
In the morning Isen laid the mended blade across the stone, straightened it with two fingers until it lay square, and stood there for about ten breaths.
朝、イセンは直した刀身を石の上に横たえ、指二本でまっすぐに整え、十呼吸ほどのあいだそこに立っていた。
Then he picked up the cart handles again.
それから、また荷車の取っ手を握った。
"Do you do that every time you cross?"
「越えるたびに、そうしているの?」
Mio said.
とミオは言った。
"Every time."
「毎回だ」
"How many?"
「何本目?」
Isen started walking down the western side, into the wind.
イセンは西側の斜面を、風の中へ下りはじめた。
"This one is the nineteenth," he said.
「これで十九本目だ」と彼は言った。
The fever took him in Fusa eight days later, and it took him properly.
八日後、熱がフサで彼を捕らえた。それも、本格的に。
He went down on the second night and did not get up again for eleven days.
二日目の晩に倒れ、それから十一日間起き上がらなかった。
The innkeeper's wife, who remembered him from other winters, put him in the small back room by the kitchen chimney, and Mio sat with him and learned how frightening it is to watch somebody who has always been in control of everything stop being in control of anything.
宿の女将は別の冬の彼を覚えていて、台所の煙突脇の小さな奥の部屋に彼を寝かせた。ミオは彼のそばに座り、何もかもを掌握してきた人が何ひとつ掌握できなくなるのを見ることが、どれほど恐ろしいかを知った。
On the fourth day she understood that the room had to be paid for.
四日目に、彼女はこの部屋代を払わねばならないのだと理解した。
So she pulled the cart out into the snow at the edge of the Fusa market, laid the blanket down, set out the stones in the order she had watched him use every day for three months, hung the burned board on the side of the cart, and waited, and was extremely frightened.
そこで彼女は荷車を雪の中へ、フサの市場の端まで引き出し、毛布を敷き、三か月のあいだ毎日見てきた順番どおりに石を並べ、焼き印の板を荷車の側面に掛け、そして待った。ひどく怖かった。
Nobody trusted her with a sword.
誰も彼女に刀を預けなかった。
But a woman brought a bent kitchen knife, because a bent kitchen knife is not much to lose, and Mio put an edge on it that was not good but was honest.
けれど一人の女が曲がった包丁を持ってきた。曲がった包丁なら失っても大したことはないからだ。ミオはそれに刃をつけた。上手ではなかったが、正直な刃だった。
By the ninth day she had paid for the room twice over.
九日目までに、彼女は部屋代の二倍を稼いでいた。
It was on the ninth day, too, that she went to the bottom of the cart looking for the coarse stone that only came out for rust, and found instead that the floor was false.
その九日目に、彼女は錆のときにしか出てこない粗い石を探して荷車の底へ手を伸ばし、床が偽物であることに気づいた。
A hand's depth below it lay a long bundle wrapped in oiled cloth, tied with cord that had gone soft from being tied and untied so many times.
その一手分下に、油布に包まれた長い包みが横たわっていた。何度も結んでは解かれて柔らかくなった紐で縛られていた。
She knew that she should not open it.
開けてはいけないと、彼女にはわかっていた。
She opened it.
彼女は開けた。
It was a sword, and it was broken, and it was the worst break she had ever seen.
それは刀で、折れていて、彼女がこれまでに見たなかで最もひどい折れ方をしていた。
It had not given way cleanly, the way the black silk sword had done.
黒い絹の刀のように、きれいに力尽きたのではなかった。
Somebody had destroyed it.
誰かがそれを壊したのだ。
The steel was bent before it was broken, the edge was chipped in four places, and the break itself was ugly and ragged, the sort that only happens when a blade is driven against stone on purpose, by somebody strong, more than once.
鋼は折れる前に曲げられていて、刃は四か所で欠け、折れ口そのものが醜くぎざぎざだった。力のある者が、わざと、何度も石に打ちつけたときにしか生まれない折れ方だった。
Even ruined, she could see that it had been a very fine sword.
損なわれてなお、それが非常に良い刀だったことは彼女にもわかった。
"Bring it here," said Isen from the bed.
「こちらへ持ってきなさい」と寝床からイセンが言った。
She had not heard him wake.
彼が目を覚ましたのに、彼女は気づいていなかった。
She carried it over with both hands and sat down on the floor beside him, and waited to be sent home.
彼女はそれを両手で運び、彼のかたわらの床に座って、家へ帰されるのを待った。
He did not send her home.
彼は彼女を帰さなかった。
He took the longer half and held it up in the light of the one lamp, the way he had taught her to, turning it slowly.
彼は長い方の半分を取り、たった一つの灯の光にかざした。彼女に教えたとおりのやり方で、ゆっくりと返しながら。
"I was twenty-six," he said.
「私は二十六だった」と彼は言った。
"I had a school behind me and a name in front of me and I was extremely good, which is a dangerous thing to be at twenty-six."
「背には流派があり、前には名があり、そして私は非常に腕が立った。二十六でそうであるというのは、危ういことだ」
He turned the blade over.
彼は刀身を裏返した。
"On the second day at Kuro Pass there was fog on the ground up to the waist, and everything happened at the distance of about three steps.
「クロ峠の二日目、地面には腰までの霧が立ちこめていて、何もかもが三歩ほどの距離で起きた。
A boy came out of the fog.
少年が霧の中から出てきた。
He was perhaps sixteen.
十六くらいだっただろう。
He was not coming toward me; he was running past me, the wrong way, which is to say he was running away.
私の方へ来たのではない。私の脇を走り抜けようとしていた。逆の方向へ、つまり逃げていたのだ。
I killed him because he was there and because my hands had been trained to."
私は彼を殺した。そこにいたからであり、私の手がそう訓練されていたからだ」
The fire moved in the kitchen chimney.
台所の煙突で火が動いた。
"Was he armed?"
「その子は、武器を持っていたの?」
Mio said.
とミオは言った。
"I do not know," said Isen.
「わからない」とイセンは言った。
"That is the thing I would tell you, if you only had time to hear one.
「もしお前が一つしか聞く時間がないのなら、私はそれを話すだろう。
I have had thirty years and I still do not know.
三十年あって、私はいまだにわからない。
I did not look.
私は見なかった。
There was no time, and afterwards there was nothing to look at."
見る時間はなかったし、後になっては見るべきものが何も残っていなかった」
He set the blade down on the blanket over his knees.
彼は膝の上の毛布に刀身を置いた。
"I broke this against a rock that evening.
「その晩、私はこれを岩に打ちつけて折った。
It took four attempts.
四度かかった。
I remember being angry that it was so difficult, which tells you something about what I was."
これほど手こずるとは、と腹を立てたのを覚えている。それが当時の私がどういう人間だったかを物語っている」
"And then?"
「それから?」
"And then I came here, to Fusa.
「それから私はここへ、フサへ来た。
A mender called Sada took me in and taught me badly, I taught myself the rest, and I have been on the road since."
サダという研ぎ師が私を引き取り、下手に教えてくれた。残りは自分で覚え、それ以来ずっと道の上にいる」
Mio looked at the ruined edge, the four chips, the ugly ragged break.
ミオは損なわれた刃を、四つの欠けを、醜くぎざぎざの折れ口を見つめた。
"You could mend this," she said.
「あなたなら直せる」と彼女は言った。
"You mended a sword that had been in the ground for thirty years.
「三十年も地中にあった刀を直したじゃない。
You could mend this in a week."
これなら一週間で直せる」
"Yes."
「そうだ」
"Then why have you not?"
「じゃあ、どうして直さなかったの?」
Isen was quiet for a while.
イセンはしばらく黙っていた。
"There is a kind of man who wants to be forgiven," he said, "and a kind who only wants to be useful.
「赦されたいと願う人間がいて」と彼は言った。「役に立ちさえすればいいと願う人間がいる。
I decided which one I was going to be, and I have kept to it for thirty years, and it has been a good life and an honest one."
私はどちらになるかを決め、三十年それを守ってきた。それは良い人生であり、正直な人生だった」
He closed his eyes.
彼は目を閉じた。
"But I am no longer certain it was a decision.
「だが、それが本当に決断だったのか、もう確信がない。
It may only have been fear, wearing better clothes."
ただの怯えが、少しましな服を着ていただけかもしれない」
The snow lay on Fusa until the end of the second month, and Isen did not travel again.
雪は二の月の終わりまでフサに残り、イセンは二度と旅に出なかった。
He got up, eventually, and ate, and walked as far as the well and back.
彼はやがて起き上がり、食べ、井戸まで歩いて戻ってくるようになった。
But his hands had changed.
だが、手が変わっていた。
They were steady enough to hold a cup and not steady enough to hold an edge, and neither of them said anything about it for three weeks.
茶碗を持つには十分に安定していて、刃を持つには足りなかった。二人はそのことを三週間、何も言わずにいた。
Then one morning he came out to the market with her, sat on the box at the end of the blanket with a rug over his knees, and said, "Show me the third one from the left."
それからある朝、彼は彼女と一緒に市場へ出てきて、毛布の端の木箱に膝掛けをかけて座り、こう言った。「左から三本目を見せなさい」
That was how they worked after that.
その後は、そういうやり方で仕事をした。
Mio held the blade; Isen told her what to look at; Mio said what she saw, quietly, and only to him, and then mended it and said nothing to anybody else.
ミオが刃を持ち、イセンがどこを見るかを告げ、ミオは見えたものを静かに、彼にだけ言い、そして直し、他の誰にも何も言わなかった。
She began the seventh sword in the coldest part of the year, in the evenings, in the room by the chimney, without asking permission and without hiding it either.
彼女が七振り目の刀に取りかかったのは、一年で最も寒い時期の、夜の、煙突脇の部屋でのことだった。許しを求めもせず、隠しもせずに。
It took her forty-one days.
四十一日かかった。
The chips came out first, then the bend, then the join, which she did four times and undid three.
まず欠けを取り、次に曲がりを、それから継ぎ目を——四度やって、三度やり直した。
She knew she was not good the entire time she was doing it.
やっているあいだじゅう、自分が上手ではないことを彼女は知っていた。
On the last night she oiled it, wrapped it, put it beside his door, slept badly, and got up early.
最後の晩、彼女はそれに油を引き、包み、彼の戸口の脇に置き、よく眠れないまま早く起きた。
Isen unwrapped it in the grey light of the window and looked at it for a long time.
イセンは窓の灰色の光の中でそれを開き、長いあいだ見つめた。
"It is not good work," he said.
「良い仕事ではない」と彼は言った。
"No."
「うん」
"The join will always show.
「継ぎ目はずっと見える。
Here, and here along this side."
ここと、この側のここに」
He held it toward the light so that the faint grey line came up out of the steel.
彼はそれを光の方へ向け、かすかな灰色の線が鋼から浮かび上がるようにした。
"You will see it every time you look at it, for as long as it exists."
「これが在るかぎり、見るたびにお前にはこれが見える」
"I know," said Mio.
「わかってる」とミオは言った。
"I could not make it not show.
「見えないようにはできなかった。
I tried."
やってみたけど」
"No," said Isen.
「そうだ」とイセンは言った。
"You could not."
「できはしない」
He drew it fully out and held it level, and then did something she had not expected.
彼はそれを完全に抜いて水平に構え、それから彼女の予期しないことをした。
He reached over to the blanket, picked up a farmer's blade that was waiting for its edge, laid the two side by side, and sighted along them to see which was true.
毛布に手を伸ばして刃をつけるのを待っていた百姓の刀を取り、二本を並べて置き、どちらが真っ直ぐかを見るために目線を沿わせたのだ。
"It is straight," he said, as though this were an ordinary and mildly satisfying fact.
「真っ直ぐだ」と彼は言った。まるでそれが当たり前の、ささやかに満足のいく事実であるかのように。
"We will keep it here, where I can reach it.
「これはここに置いておこう。手の届くところに。
It is easier to see what is wrong with a blade when there is a straight one lying next to it."
隣に真っ直ぐなものが横たわっていると、刃のどこが悪いのかが見やすくなる」
And that was all that was ever said about it.
そして、それについて語られたのは、それだけだった。
He stayed in Fusa when the roads opened.
道が開いても、彼はフサに留まった。
There was a room above the ropemaker's, and enough small work in a town that size to keep an old man busy without asking his hands to do what they could no longer do.
縄屋の二階に部屋があり、その大きさの町なら、もうできなくなったことを手に求めずとも老人を忙しくしておくだけの小さな仕事があった。
He gave her the cart, all twenty-three stones, the basin, the burned board, and a list of nine towns in an order that made sense to nobody but him.
彼は彼女に荷車を、二十三個の石すべてを、桶を、焼き印の板を、そして彼以外の誰にも意味のわからない順番で並んだ九つの町の一覧を与えた。
"How will I know what to charge?" she said at the gate, because she wanted to ask something else and could not.
「いくら請求すればいいのか、どうやってわかるの?」と彼女は門のところで言った。本当は別のことを訊きたかったのに、訊けなかったからだ。
"You look at the blade," said Isen.
「刃を見なさい」とイセンは言った。
She went east, with the mountains behind her going soft and dark as the snow came off them.
彼女は東へ向かった。背後の山々は、雪が落ちるにつれて柔らかく暗くなっていった。
The cart was heavier than it looked.
荷車は見た目より重かった。
It had always been heavier than it looked.
それはいつだって、見た目より重かった。
At the crossroad below the third village she stopped and hung the little board on the side panel, where people would see it from the road.
三つ目の村の下の辻で彼女は足を止め、小さな板を側板に掛けた。道から人の目に入る場所に。
Broken blades mended.
折れた刃、直します。
No questions asked.
事情は訊きません。
She stood back and looked at it for a while.
彼女は一歩下がって、しばらくそれを眺めた。
She had thought all winter about burning a third line underneath, and had never been able to decide what it ought to say, and standing there in the road she understood at last that there was not supposed to be one.
冬のあいだずっと、その下に三行目を焼き入れることを考えてきたのに、何と書けばいいのか決められないままだった。そして道に立ったその瞬間、三行目などもともと在るはずがないのだと、ようやくわかった。
Her first customer came before midday: a farmer, with a plain blade broken low, notched all along the bottom third where a man's hand would be nearest the work.
最初の客は昼前に来た。百姓で、下の方で折れた飾り気のない刃を持っていた。手が仕事にいちばん近くなる下三分の一に、ずっと刃こぼれが並んでいた。
Mio turned it slowly in the light, and looked at it for far longer than seemed necessary, and named a price.
ミオはそれを光の中でゆっくりと返し、必要と思えるよりずっと長いあいだ見つめ、値を告げた。
She did not say a word about the axe he did not own.
彼が持っていない斧について、彼女は一言も言わなかった。