I remember the moment I was born.
私は自分が生まれた瞬間を覚えている。
It was not like the birth of a human child, with warmth and crying and the smell of skin.
それは人間の赤ん坊の誕生とは違っていた。温もりも、泣き声も、肌の匂いもなかった。
My birth was violent and loud.
私の誕生は激しく、騒々しいものだった。
There was the roar of a furnace, the heat of melting copper, and then the tremendous pressure of a steel die slamming down upon me with the force of a giant's fist.
溶鉱炉の轟音、銅を溶かす熱、そして巨人の拳のような力で鋼鉄の金型が私に叩きつけられる途方もない圧力があった。
In that single, crushing instant, I was given my face and my name.
その一瞬の、押しつぶされるような瞬間に、私は顔と名前を与えられた。
On one side, they pressed the image of a harp, the ancient symbol of Ireland.
片面には、アイルランドの古い象徴であるハープの図柄が刻まれた。
On the other, they stamped the profile of a young queen who sat on a throne far away in London, a queen who had never set foot on Irish soil and never would.
もう片面には、遠くロンドンの玉座に座る若い女王の横顔が刻まれた。アイルランドの地を一度も踏んだことがなく、これからも踏むことのない女王だった。
It was the spring of 1845, and I was a single penny, freshly struck at the Royal Mint's Dublin branch.
1845年の春のことで、私はダブリンの王立造幣局で打ち出されたばかりの、一枚のペニー硬貨だった。
I was bright and new, my copper surface gleaming like a tiny sunset.
私は輝いていて新しく、銅の表面は小さな夕焼けのように光っていた。
If you had held me up to the light that day, you would have seen your own face reflected in my shine, distorted and strange, like a face seen through water.
もしあの日、私を光にかざしていたら、水を通して見るように歪んだ不思議な自分の顔が映っているのが見えただろう。
They put me in a cloth bag with hundreds of my brothers and sisters, all of us clinking and chattering against one another in the darkness.
彼らは私を何百もの兄弟姉妹と一緒に布袋に入れた。私たちは暗闇の中でぶつかり合い、かちゃかちゃと音を立てていた。
We were carried on a cart through the cobblestone streets of Dublin, past the grand buildings of Trinity College, past the River Liffey with its green-brown water, past the beggars who sat on the bridge with their hollow eyes and outstretched hands.
私たちは荷馬車に乗せられ、ダブリンの石畳の通りを運ばれた。トリニティ・カレッジの壮大な建物を過ぎ、緑がかった茶色の水をたたえたリフィー川を過ぎ、橋の上でうつろな目をして手を差し出す物乞いたちを過ぎた。
Even then, in the spring of 1845, there were many beggars in Dublin.
1845年の春でさえ、ダブリンには物乞いがたくさんいた。
But nobody knew yet what was coming.
しかし、これから何が起こるのか、まだ誰も知らなかった。
Nobody could have imagined the horror that the next few years would bring.
次の数年間がもたらす恐怖を想像できる者は誰もいなかった。
They delivered us to the Bank of Ireland, that great stone building with its columns and its air of permanent authority.
彼らは私たちをアイルランド銀行に届けた。円柱と永遠の権威を漂わせるあの大きな石造りの建物だ。
And from there, I began my journey through the world.
そこから、私の世界を巡る旅が始まった。
A clerk counted me out and placed me in a merchant's hand, and the merchant carried me in his waistcoat pocket to a shop on Grafton Street, and the shopkeeper gave me as change to a woman buying thread, and the woman dropped me into a tin box she kept on her kitchen shelf.
銀行員が私を数えて商人の手に渡し、商人は私をチョッキのポケットに入れてグラフトン通りの店に運び、店主は糸を買う女性におつりとして私を渡し、女性は台所の棚に置いていたブリキの箱に私を落とした。
That was where my first real story began, in that tin box, in a small cottage in County Cork, in the hands of a man named Padraig O'Donnell.
そこが私の最初の本当の物語の始まりだった。そのブリキの箱の中、コーク州の小さな家で、パドリック・オドネルという男の手の中で。
Padraig was a farmer, though that word perhaps gives too grand an impression.
パドリックは農夫だった。もっとも、その言葉はやや立派すぎる印象を与えるかもしれない。
He had a small plot of land, barely two acres, on a hillside that faced the sea.
彼が持っていたのは、海に面した丘の斜面にある、わずか二エーカーほどの小さな土地だった。
The soil was thin and rocky, and the wind blew constantly from the Atlantic, carrying salt and rain.
土は薄く岩だらけで、大西洋から塩と雨を運ぶ風が絶え間なく吹いていた。
But Padraig was a strong man with large, rough hands and a gentle voice, and he worked that land with all the patience and devotion of a man who loved the earth beneath his feet.
しかしパドリックは大きくごつごつした手と穏やかな声を持つ強い男で、足元の大地を愛する者の忍耐と献身をもってその土地を耕していた。
He had a wife named Brigid, who was small and quick and laughed easily, and two children, a boy of seven called Sean and a girl of four called Aoife.
彼にはブリジッドという妻がいた。小柄で素早く、よく笑う女性で、七歳のショーンという男の子と四歳のイーファという女の子の二人の子供がいた。
They lived in a stone cottage with a thatched roof, and they kept a pig and a few chickens, and in the evenings, Brigid would sing old songs while Padraig mended his tools by the fire.
彼らは茅葺き屋根の石造りの家に住み、豚を一頭と鶏を数羽飼っていた。夕方になると、パドリックが暖炉のそばで道具を直す間、ブリジッドが古い歌を歌った。
Their life depended on one thing above all others: potatoes.
彼らの生活は何よりも一つのものに依存していた。ジャガイモだ。
Like most of the poor families in Ireland, the O'Donnells grew potatoes on almost every inch of their land.
アイルランドの貧しい家庭のほとんどと同じように、オドネル家はほぼすべての土地でジャガイモを育てていた。
They ate potatoes for breakfast, for lunch, and for dinner.
朝食にジャガイモ、昼食にジャガイモ、夕食にジャガイモを食べた。
Potatoes with butter when times were good.
景気の良い時はバター付きのジャガイモ。
Potatoes with salt when times were hard.
苦しい時は塩だけのジャガイモ。
Potatoes boiled, potatoes mashed, potatoes roasted in the ashes of the fire.
茹でたジャガイモ、つぶしたジャガイモ、暖炉の灰で焼いたジャガイモ。
Padraig kept me in the tin box with a few other coins, his entire savings, hidden behind a loose stone in the wall of the cottage.
パドリックは私を他の数枚の硬貨と一緒にブリキの箱に入れていた。彼の全財産であり、家の壁の緩んだ石の裏に隠されていた。
Sometimes, late at night, when the children were sleeping and Brigid was at her spinning wheel, he would take the box down and count us carefully, his lips moving silently as he added up his modest wealth.
時々、夜遅く、子供たちが眠り、ブリジッドが糸車を回している時、彼は箱を下ろし、慎ましい財産を足し合わせながら、唇を無言で動かして注意深く私たちを数えた。
He was saving for something, though I did not yet know what.
彼は何かのために貯金していたが、それが何なのか私にはまだわからなかった。
Then the blight came.
そして疫病がやって来た。
It arrived in September of 1845, carried on the wind, invisible and merciless.
1845年の九月、風に乗って、目に見えず容赦なく到来した。
One morning, the potato fields were green and healthy.
ある朝、ジャガイモ畑は青々として健康だった。
By the following week, the leaves had turned black.
翌週には、葉が黒く変色していた。
A terrible smell rose from the earth, the smell of decay and death, and when Padraig pulled the potatoes from the ground, they were soft and rotten, falling apart in his hands like wet paper.
腐敗と死の臭いが大地から立ち上り、パドリックがジャガイモを地面から引き抜くと、それらは柔らかく腐り、濡れた紙のように手の中で崩れた。
I could not see his face from inside the tin box, but I heard his voice that night, speaking to Brigid in a whisper that shook with fear.
ブリキの箱の中からは彼の顔が見えなかったが、その夜、恐怖で震える囁き声でブリジッドに話す声が聞こえた。
"They are all gone," he said.
「全部だめだ」と彼は言った。
"Every one of them.
「一つ残らず。
Black and rotten.
黒く腐っている。
What will we do, Brigid?
どうすればいい、ブリジッド？
What in God's name will we do?"
一体どうすればいいんだ？」
The winter that followed was the hardest the O'Donnells had ever known.
その後の冬は、オドネル家がそれまで経験した中で最も厳しいものだった。
They ate what little they could find.
見つけられるわずかなものを食べた。
They ate the pig.
豚を食べた。
They ate the chickens.
鶏を食べた。
Brigid made soup from nettles and wild herbs.
ブリジッドはイラクサや野草でスープを作った。
The children grew thin, their eyes too large for their faces, their arms like sticks.
子供たちは痩せ細り、顔に対して目が大きすぎ、腕は棒のようだった。
All across County Cork, and all across Ireland, the same scene was repeated in thousands of cottages.
コーク州中で、そしてアイルランド中で、同じ光景が何千もの家で繰り返されていた。
People were starving.
人々は飢えていた。
Padraig took me out of the tin box and held me in his palm.
パドリックは私をブリキの箱から取り出し、手のひらに乗せた。
I felt the roughness of his skin, the trembling of his hand.
彼の肌の荒れと、手の震えを感じた。
He walked three miles to the nearest town and spent me on a small bag of oatmeal, the last food he could afford.
彼は最寄りの町まで三マイル歩き、買える最後の食料である小さな袋のオートミールに私を使った。
He placed the oatmeal in Brigid's hands as though it were gold.
彼はそのオートミールを、まるで金のようにブリジッドの手に置いた。
And so I left the O'Donnell family and entered the world again, passed from the shopkeeper to another customer, and then to another.
こうして私はオドネル家を離れ、再び世界に出た。店主から別の客へ、そしてまた別の客へと渡された。
I moved through a landscape of suffering.
私は苦しみの風景の中を移動した。
Every hand that held me was thinner than the last.
私を持つ手は、前の手よりも痩せていた。
Every face I glimpsed was marked with hunger and despair.
垣間見えるどの顔にも、飢えと絶望の跡があった。
Ireland was dying, and I was a witness to its agony, a small copper disc moving through the pockets of the doomed.
アイルランドは死にかけていた。そして私はその苦悶の証人だった。運命づけられた人々のポケットを移動する小さな銅の円盤。
It was almost a year later when I found myself in the possession of a young woman named Mary Brennan.
それからほぼ一年後、私はメアリー・ブレナンという若い女性の手に渡った。
Mary was nineteen years old, with dark hair and pale blue eyes and a determination that burned like a quiet flame inside her.
メアリーは十九歳で、黒い髪と淡い青い目をしていた。彼女の中には静かな炎のように燃える決意があった。
She had lost her parents to the famine and her younger brother to the typhus that followed it.
両親を飢饉で失い、弟をその後に流行った発疹チフスで失っていた。
She was alone in the world, with nothing but the clothes on her back and a small leather purse containing a handful of coins, of which I was one.
彼女はこの世にたった一人で、背中の服と、私を含む数枚の硬貨が入った小さな革の財布しか持っていなかった。
Mary had made a decision.
メアリーは決心していた。
She was going to America.
アメリカに行くのだ。
The idea of America floated through the starving villages of Ireland like a dream, like a prayer whispered in the darkness.
アメリカという考えは、飢えたアイルランドの村々を夢のように、暗闇の中で囁かれる祈りのように漂っていた。
America, where there was land enough for everyone.
誰にでも十分な土地があるアメリカ。
America, where no one went hungry.
誰も飢えないアメリカ。
America, where a person could start again, could become someone new.
人がやり直せる、新しい自分になれるアメリカ。
The letters that came back from those who had already gone spoke of wages and work and freedom, and though some of those letters told darker stories too, stories of hardship and prejudice, the desperate people of Ireland heard only the hope.
すでに渡った人々からの手紙は、賃金と仕事と自由について語っていた。苦難と偏見のより暗い話もあったが、絶望したアイルランドの人々は希望だけを聞いた。
Mary walked to the port of Cobh, which the English called Queenstown, a journey of two days on foot.
メアリーは、イギリス人がクイーンズタウンと呼ぶコーブの港まで歩いた。徒歩で二日の旅だった。
She slept one night in a ditch by the road, wrapped in a thin shawl, with the stars above her and the sound of the sea growing closer with every mile.
道端の溝で一晩眠った。薄いショールに包まれ、頭上に星があり、海の音が一マイルごとに近づいてきた。
When she arrived at the port, she saw the ships.
港に着くと、船が見えた。
They were tall-masted sailing vessels, their hulls dark and weather-beaten, and they sat in the harbor like enormous wooden birds waiting to take flight.
背の高いマストを持つ帆船で、船体は黒く風雨にさらされ、飛び立つのを待つ巨大な木の鳥のように港に浮かんでいた。
She bought her ticket with every coin she had.
メアリーは持っていたすべての硬貨で切符を買った。
I remember the moment she placed me on the ticket agent's counter, the sound I made against the wood, the brief touch of her cold fingers releasing me.
彼女が私を切符売り場のカウンターに置いた瞬間を覚えている。木に当たる音、彼女の冷たい指が私を離すわずかな感触。
The ticket cost three pounds and ten shillings, which was all the money Mary possessed in the world.
切符は三ポンド十シリングで、メアリーがこの世で持つすべてのお金だった。
It bought her a place in steerage, the cheapest and worst part of the ship, deep below the waterline, where the air was thick and the light was dim and the wooden bunks were packed so closely together that you could hear every cough, every prayer, every sob of your neighbors.
それで買えたのは三等船室の場所だった。船の最も安く最も劣悪な部分で、喫水線よりずっと下にあり、空気は重く、光は薄暗く、木製の寝台はとても密接していて、隣人のすべての咳、祈り、すすり泣きが聞こえた。
The ship was called the Donaghue, and she sailed on a grey morning in March of 1847.
船の名前はドナヒュー号で、1847年三月の灰色の朝に出航した。
Mary stood on the deck as the shore of Ireland grew smaller and smaller behind her.
メアリーは甲板に立ち、アイルランドの岸が背後でどんどん小さくなっていくのを見ていた。
She did not cry.
彼女は泣かなかった。
She had used up all her tears already.
涙はもうすべて使い果たしていた。
She simply watched until the green hills disappeared into the mist, and then she turned her face toward the west, toward the unknown, toward America.
ただ緑の丘が霧の中に消えるまで見つめ、それから西に、未知の世界に、アメリカに顔を向けた。
I was no longer in Mary's possession by then.
その時にはもう、私はメアリーの手元にはなかった。
The ticket agent had passed me to a shipping clerk, and the shipping clerk had dropped me into a cash box, and there I sat for several weeks, listening to the sounds of the port, the calling of gulls, the creak of ropes, the splash of waves against the harbor wall.
切符売りが私を船舶事務員に渡し、事務員は私を現金箱に落とした。そこで私は数週間座り、港の音、カモメの鳴き声、ロープのきしみ、防波堤に打ち寄せる波の音を聞いていた。
But I would cross that ocean soon enough.
しかし、私もすぐにあの大洋を渡ることになる。
Everything in Cobh was moving westward in those years.
あの時代、コーブにあるすべてのものが西へと動いていた。
Even the coins.
硬貨でさえも。
A merchant sailor named Thomas Grey carried me across the Atlantic in his trouser pocket.
トーマス・グレイという商船の水夫が、ズボンのポケットに私を入れて大西洋を渡った。
Thomas was an Englishman from Liverpool, a quiet, weathered man of about forty who had spent more of his life at sea than on land.
トーマスはリバプール出身のイギリス人で、四十歳ほどの寡黙で風雨に鍛えられた男だった。人生の大半を陸よりも海で過ごしてきた。
He had picked me up as part of his change in a tavern near the Cobh docks, and he kept me with a few other coins in a small leather pouch tied to his belt.
コーブの波止場近くの酒場でおつりの一部として私を受け取り、ベルトに結んだ小さな革の袋に他の硬貨と一緒に入れていた。
The crossing took six weeks.
航海は六週間かかった。
Six weeks of rolling grey water, of winds that howled like hungry wolves, of waves that rose like mountains and crashed down upon the deck with a sound like thunder.
六週間の灰色のうねる海、飢えた狼のように唸る風、山のように盛り上がり雷のような音で甲板に叩きつける波。
The Donaghue was not a large ship, and she groaned and shuddered in the storms as though she might break apart at any moment.
ドナヒュー号は大きな船ではなく、嵐の中でまるで今にもバラバラになるかのようにうめき、震えた。
Thomas had made this crossing many times before, and he knew its dangers well, the icebergs that drifted down from the north, the fog banks that could hide a rocky shore until it was too late, the sudden squalls that could snap a mast like a twig.
トーマスはこの航路を何度も経験しており、その危険をよく知っていた。北から流れてくる氷山、手遅れになるまで岩の海岸を隠す霧、マストを小枝のように折る突然の嵐。
Below decks, in steerage, the passengers suffered terribly.
甲板の下、三等船室では、乗客たちがひどく苦しんでいた。
More than three hundred people were crammed into a space designed for half that number.
その半分の人数用に設計された空間に、三百人以上が詰め込まれていた。
Disease spread quickly.
病気はすぐに広がった。
By the second week, typhus had appeared, and by the fourth week, people were dying.
二週目には発疹チフスが現れ、四週目には人が死に始めた。
They buried them at sea.
彼らは海に葬られた。
Thomas watched from the rigging as the bodies, wrapped in canvas, were slipped over the side and disappeared into the dark water.
トーマスは帆柱の上から、帆布に包まれた遺体が船べりから滑り落ち、暗い水の中に消えていくのを見ていた。
These ships had earned a name among the Irish.
これらの船はアイルランド人の間であだ名がついていた。
They called them coffin ships, and the name was well deserved.
彼らはそれを棺桶船と呼び、その名にふさわしかった。
I felt the rhythm of the ocean through Thomas's body, the constant rocking that became as natural as breathing.
トーマスの体を通じて海のリズムを感じた。数日もすれば呼吸と同じくらい自然になる、あの絶え間ない揺れを。
And I felt something else too, something harder to describe.
そして、もう一つ別のもの、言葉にしがたい何かも感じた。
It was as though the ocean itself were alive, vast and indifferent and ancient beyond measuring, and we were nothing more than a splinter of wood carrying our cargo of human hope and suffering toward a distant shore.
まるで海そのものが生きているかのようだった。広大で無関心で、計り知れないほど古い。そして私たちは、人間の希望と苦しみという荷物を遠い岸辺へと運ぶ、海面に浮かぶ一片の木切れにすぎなかった。
On the forty-second day, Thomas climbed to the top of the mainmast and saw land.
四十二日目、トーマスはメインマストの頂上に登り、陸地を見つけた。
He called down to the deck, and a great cheer rose from the sailors and the passengers alike.
彼が甲板に向かって叫ぶと、水夫たちと乗客たちから大きな歓声が上がった。
People who had been lying sick in their bunks found the strength to climb the ladders and stand on deck, squinting into the sunlight, searching the horizon for their first glimpse of the new world.
寝台で病に伏していた人々が、はしごを登り甲板に立つ力を見出し、目を細めて日差しの中、新世界を初めて見ようと水平線を探した。
New York appeared slowly, like a painting being revealed one brushstroke at a time.
ニューヨークはゆっくりと現れた。一筆一筆描かれていく絵画のように。
First the low green line of Long Island.
まずロングアイランドの低い緑の線。
Then the hills of Brooklyn.
次にブルックリンの丘。
Then the harbor itself, crowded with ships of every size, their masts as thick as a forest of bare winter trees.
それから港そのもの。あらゆる大きさの船でひしめき、マストは冬の裸の木の森のように密集していた。
And rising above it all, the spires and rooftops of Manhattan, gleaming in the afternoon light.
そしてそのすべての上に、午後の光にきらめくマンハッタンの尖塔と屋根がそびえていた。
Thomas Grey stepped onto the dock at South Street Seaport and headed straight for a tavern, as sailors always did after a long crossing.
トーマス・グレイはサウス・ストリート・シーポートの波止場に降り立ち、長い航海の後の水夫がいつもそうするように、まっすぐ酒場に向かった。
He ordered a glass of whiskey and paid with the coins in his pouch, and that was how I left his company and arrived in America.
ウイスキーを一杯注文し、袋の中の硬貨で支払った。こうして私は彼の元を離れ、アメリカに到着した。
New York in 1847 was a city of noise and movement and overwhelming energy.
1847年のニューヨークは、騒音と動きと圧倒的なエネルギーの街だった。
The streets were packed with people of every kind, merchants and laborers, gentlemen in tall hats and beggars in rags, women carrying baskets and children running barefoot between the horse-drawn carriages that clattered endlessly over the cobblestones.
通りはあらゆる種類の人々でひしめいていた。商人と労働者、シルクハットの紳士とぼろをまとった物乞い、かごを持つ女性と、石畳の上を絶え間なく走る馬車の間を裸足で駆け回る子供たち。
The tavern keeper passed me on as change to an Irish laborer named Patrick, who worked on the construction of a warehouse near the docks.
酒場の主人は、波止場近くの倉庫建設に従事するアイルランド人労働者のパトリックにおつりとして私を渡した。
Patrick was one of thousands of Irish immigrants who had arrived in New York during the famine years, desperate for any kind of work.
パトリックは、飢饉の年にニューヨークに到着した何千人ものアイルランド移民の一人で、どんな仕事でも必死に求めていた。
They built the roads and the railways and the buildings of the growing city, working long hours for low wages, living in crowded tenements on the Lower East Side.
彼らは成長する街の道路や鉄道や建物を建設し、長時間働いて低い賃金を受け取り、ロウアー・イースト・サイドの混み合った集合住宅に暮らしていた。
Patrick gave me to his wife, who used me to buy milk for their baby from a street vendor on Mulberry Street.
パトリックは妻に私を渡し、妻はマルベリー通りの露天商から赤ん坊のためのミルクを買うのに私を使った。
The vendor passed me to a fruit seller, and the fruit seller gave me to a young boy who had bought an apple, and the boy dropped me into a fountain in City Hall Park, making a wish as I sank through the clear water and settled on the bottom among dozens of other coins.
露天商は果物売りに私を渡し、果物売りはリンゴを買った少年に私を渡し、少年は私をシティ・ホール公園の噴水に投げ入れた。願いを込めながら、私は透明な水の中を沈み、何十枚もの他の硬貨の間に落ち着いた。
I lay in that fountain for nearly three months, looking up through the water at the distorted sky, at the pigeons that landed on the fountain's rim, at the faces of the people who leaned over to toss their own coins and their own wishes into the water.
私はその噴水の中に三か月近く横たわっていた。水を通して歪んだ空を見上げ、噴水の縁に止まるハトを見、自分の硬貨と願いを水に投げ入れようとかがみ込む人々の顔を見ていた。
It was a peaceful time, perhaps the most peaceful I have ever known.
それは穏やかな時間だった。おそらく私が知る中で最も穏やかな時間だった。
A parks worker finally scooped me out, and I was back in circulation.
公園の作業員がついに他の硬貨と一緒に私をすくい上げ、私は再び流通に戻った。
I passed through many hands in the following months, moving through the neighborhoods of New York like a tiny metal traveler.
その後数か月、多くの手を渡り歩き、小さな金属の旅人のようにニューヨークの界隈を移動した。
I visited the grand houses of Fifth Avenue and the miserable slums of Five Points.
五番街の大邸宅やファイブ・ポインツの惨めなスラムを訪れた。
I was held by the soft hands of wealthy women and the calloused hands of dock workers.
裕福な女性の柔らかい手にも、波止場労働者のたこだらけの手にも持たれた。
And everywhere I went, I heard the same word repeated like a heartbeat: opportunity.
そしてどこに行っても、心臓の鼓動のように繰り返される同じ言葉を聞いた。機会という言葉を。
It was the religion of this new world, and its church was everywhere.
それはこの新世界の宗教であり、その教会はいたるところにあった。
The years passed, and I continued my journey through American life.
年月が過ぎ、私はアメリカの生活を旅し続けた。
By 1863, the country was tearing itself apart.
1863年までに、国は引き裂かれようとしていた。
The Civil War had been raging for two years, and the nation was divided by a conflict more terrible and more costly than anyone had imagined it would be.
南北戦争は二年間猛威を振るい、国は誰もが想像していたよりも恐ろしく犠牲の大きい紛争によって分断されていた。
In the north, factories worked day and night producing weapons and uniforms and supplies.
北部では工場が昼夜を問わず武器や軍服や物資を生産していた。
In the south, cities burned and fields lay abandoned.
南部では都市が燃え、畑は放棄されていた。
And on the battlefields between them, young men were dying in numbers that defied comprehension.
そしてその間の戦場で、若者たちが理解を超える数で命を落としていた。
I came into the possession of a Union soldier named James Washington Carter.
私は、ジェームズ・ワシントン・カーターという北軍の兵士の手に渡った。
James was twenty-two years old, tall and thin, with serious brown eyes and a quiet manner that made him seem older than his years.
ジェームズは二十二歳で、背が高く痩せており、真剣な茶色の目と、実年齢より老けて見える物静かな物腰の持ち主だった。
He was from a small town in Massachusetts, the son of a schoolteacher and a carpenter, and he had enlisted in the army not out of any love for war but out of a deep conviction that slavery was wrong and that the Union must be preserved.
マサチューセッツの小さな町の出身で、教師の母と大工の父を持ち、戦争への愛からではなく、奴隷制は間違いであり合衆国は守られなければならないという深い信念から軍に入隊した。
James carried me in his breast pocket, along with a folded letter from his mother and a small photograph of his sweetheart, a girl named Elizabeth who waited for him back in Massachusetts.
ジェームズは私を胸ポケットに入れて持ち歩いていた。母からの折りたたんだ手紙と、マサチューセッツで彼を待つ恋人エリザベスの小さな写真と一緒に。
He had found me on the ground outside his tent one morning and had picked me up, examined my Irish harp and the profile of the young queen, and decided that I was a lucky charm.
ある朝、テントの外の地面で私を見つけ、拾い上げ、アイルランドのハープと若い女王の横顔を見て、私を幸運のお守りだと決めた。
"A coin from across the ocean," he told his friend Samuel, showing me to him by the campfire one evening.
「海を渡ってきた硬貨だ」と、ある晩、焚き火のそばで友人のサミュエルに見せながら言った。
"She has traveled further than any of us.
「彼女は僕たちの誰よりも遠くを旅してきた。
If she can cross the Atlantic, we can certainly cross Virginia."
大西洋を渡れたなら、僕たちもバージニアくらい渡れるさ。」
Samuel laughed at this, but James was serious.
サミュエルはこれを笑ったが、ジェームズは本気だった。
He truly believed that I brought him luck, and who am I to say that he was wrong?
彼は本当に私が幸運をもたらすと信じていた。そして彼が間違っていたと誰が言えるだろうか？
He carried me through the Battle of Gettysburg in July of 1863, the most terrible battle I have ever witnessed, three days of unimaginable violence on the green hills of Pennsylvania.
1863年七月のゲティスバーグの戦いで、彼は私を携えていた。私が目撃した中で最も恐ろしい戦いだった。ペンシルベニアの緑の丘での三日間の想像を絶する暴力。
The noise was beyond anything I had experienced since the moment of my creation in the Dublin mint.
その騒音は、ダブリンの造幣局で私が生まれた瞬間以来、経験したことのないものだった。
The roar of cannons, the crack of rifles, the screams of wounded men and wounded horses, all of it blending together into a continuous wall of sound that seemed to shake the very earth.
大砲の轟き、ライフルの銃声、負傷した兵士と馬の悲鳴、そのすべてが混じり合い、大地そのものを揺るがすかのような切れ目のない音の壁となった。
James survived Gettysburg.
ジェームズはゲティスバーグを生き延びた。
He survived the long march south that followed.
その後に続く南への長い行軍も生き延びた。
He survived the winter camps where disease killed more soldiers than bullets did.
病気が弾丸よりも多くの兵士を殺した冬の野営も生き延びた。
He carried me through it all, touching his breast pocket before every engagement, whispering something that might have been a prayer or might have been Elizabeth's name.
彼はすべてを通じて私を携え、戦闘のたびに胸ポケットに触れ、祈りかもしれない、あるいはエリザベスの名前かもしれない何かを囁いた。
The war ended in April of 1865.
戦争は1865年四月に終わった。
James walked home to Massachusetts with holes in his boots and shadows in his eyes that had not been there before.
ジェームズは靴に穴を開け、以前にはなかった影を目に宿して、マサチューセッツの家に歩いて帰った。
Elizabeth was waiting for him at the gate of her father's house, and when she saw him coming down the road, she ran to meet him, and they held each other for a long time without speaking.
エリザベスは父親の家の門で彼を待っていた。彼が道を歩いてくるのを見ると、走って迎えに行き、二人は長い間何も言わずに抱き合った。
James kept me for many years after the war.
ジェームズは戦後も長年にわたり私を持ち続けた。
He became a teacher, like his mother, at a school in his hometown.
母親と同じように、故郷の学校で教師になった。
He married Elizabeth, and they had three children, two boys and a girl.
エリザベスと結婚し、二人の男の子と一人の女の子の三人の子供をもうけた。
In the evenings, he would sometimes take me out of the small wooden box where he kept his war mementoes and turn me over in his fingers, staring at me with an expression I could not quite read.
夕方になると、戦争の記念品を入れている小さな木箱から私を取り出し、指の間で私を転がしながら、読み取れない表情で見つめることがあった。
Perhaps he was remembering the friends he had lost.
失った友人たちのことを思い出していたのかもしれない。
Perhaps he was marveling at the strange fortune that had kept him alive when so many others had fallen.
多くの者が倒れた中で自分を生かした不思議な運命に驚いていたのかもしれない。
Perhaps he was simply grateful.
ただ感謝していただけかもしれない。
When James died in 1901, at the age of sixty, his daughter Clara found me among his belongings.
ジェームズは1901年に六十歳で亡くなり、娘のクララが彼の遺品の中から私を見つけた。
She did not know my history.
彼女は私の歴史を知らなかった。
She did not know about Padraig or Mary or Thomas Grey or the fountain in City Hall Park.
パドリックやメアリーやトーマス・グレイやシティ・ホール公園の噴水のことを知らなかった。
She saw only a worn Irish penny, its copper surface darkened with age, its images almost smooth.
彼女の目に映ったのは、銅の表面が年月で暗くなり、図柄がほとんど滑らかになった、一枚の古びたアイルランドのペニー硬貨だけだった。
She put me in a box of miscellaneous items that she sold to a secondhand shop in Boston, and I began another chapter of my long life.
彼女は私を雑多な品々の箱に入れ、ボストンの古物商に売った。そして私の長い人生の新たな章が始まった。
The secondhand shop in Boston was a dusty, cluttered place filled with the discarded treasures of other people's lives.
ボストンの古物商は、他人の人生から捨てられた宝物で満たされた、ほこりっぽく雑然とした場所だった。
Old clocks and chipped china, broken furniture and faded paintings, everything piled together in a glorious confusion that smelled of dust and old wood and forgotten time.
古い時計や欠けた陶器、壊れた家具や色あせた絵画、すべてがほこりと古い木と忘れられた時間の匂いのする、見事な混乱の中に積み上げられていた。
I sat in a glass bowl on the counter with dozens of other old coins, gathering dust in the pale light that filtered through the shop's dirty window.
私は店のカウンターのガラスの鉢の中に何十枚もの他の古い硬貨と一緒に入り、店の汚れた窓から差し込む淡い光の中でほこりをかぶっていた。
It was 1923 when a boy named Marco Benedetti reached into that bowl and picked me up.
1923年、マルコ・ベネデッティという少年がその鉢に手を入れ、私を拾い上げた。
Marco was twelve years old, the son of Italian immigrants who had come to Boston from Naples in 1910.
マルコは十二歳で、1910年にナポリからボストンに来たイタリア移民の息子だった。
His father, Giuseppe, ran a small bakery on Hanover Street in the North End, the Italian neighborhood of Boston where the streets were narrow and the buildings were tall and the air always smelled of bread and garlic and strong coffee.
父のジュゼッペは、ノース・エンドのハノーバー通りで小さなパン屋を営んでいた。通りが狭く建物が高く、いつもパンとニンニクと濃いコーヒーの香りがするボストンのイタリア人街だった。
Marco was fascinated by old things.
マルコは古いものに魅了されていた。
He collected everything, bottle caps and bird feathers and colored stones from the beach.
王冠の栓や鳥の羽や浜辺の色石など、あらゆるものを集めていた。
He had a wooden cigar box under his bed where he kept his most precious finds, and the moment he saw me in Mr.
ベッドの下に木の葉巻箱を持っていて、最も大切なコレクションをそこに入れていた。アバナシーさんの鉢の中で私を見た瞬間、私がその箱に入るべきだとわかった。
Abernathy's bowl, he knew that I belonged in that box.
アバナシーさんの鉢の中で私を見た瞬間、私がその箱に入るべきだとわかった。
He paid two cents for me, which was all the money he had that day, and he carried me home in his pocket, running through the streets of the North End with the energy and joy that only a twelve-year-old boy can possess.
その日持っていた全財産の二セントを払い、ノース・エンドの通りを駆け抜けて家に帰った。十二歳の少年だけが持つエネルギーと喜びで。
"Look, Papa," he said, bursting into the bakery where Giuseppe was kneading dough.
「見て、パパ」と彼は、ジュゼッペがパン生地をこねているパン屋に飛び込みながら言った。
"An Irish coin.
「アイルランドの硬貨だよ。
A real one, from Ireland.
本物の、アイルランドのだよ。
Look at the harp."
ハープを見て。」
Giuseppe wiped the flour from his hands and took me gently between his thick fingers.
ジュゼッペは手から小麦粉を拭き、太い指の間で私をそっと取り上げた。
He examined me carefully, turning me over, squinting at the worn images.
注意深く裏返しながら、磨り減った図柄に目を細めた。
"She is old, this coin," he said in his accented English.
「この硬貨は古いな」と、なまりのある英語で言った。
"Very old.
「とても古い。
From before I was born, even.
私が生まれる前からのものだ。
You know, Marco, this coin, she has a story.
なあマルコ、この硬貨には物語があるんだ。
Everything old has a story."
古いものには皆、物語がある。」
"What story, Papa?"
「どんな物語、パパ？」
Giuseppe shrugged his broad shoulders.
ジュゼッペは大きな肩をすくめた。
"That, I cannot tell you.
「それは教えられないな。
But you can imagine, yes?
でも想像はできるだろう？
Maybe she was carried by a sailor.
きっと船乗りが持っていたんだ。
Maybe she crossed the ocean, like your mama and me.
きっとお前のママとパパみたいに海を渡ったんだ。
Maybe she has seen things that we will never see."
きっと僕たちが決して見ることのないものを見てきたんだ。」
Marco loved this idea.
マルコはこの考えが気に入った。
He kept me in his cigar box for years, taking me out sometimes to show his friends or to hold me up to the light and wonder about my past.
葉巻箱の中に何年も私を保管し、時々友達に見せたり、光にかざして私の過去に思いを馳せたりした。
He was a dreamer, Marco, a boy who saw magic in ordinary things, and he treated me with a tenderness that I found deeply touching.
マルコは夢見がちな少年で、平凡なものの中に魔法を見る子だった。私に対する優しさは心を打つものだった。
Of all my many owners, Marco may have been the one who came closest to understanding what I was, not just a piece of metal, but a carrier of stories, a small round vessel filled with the memories of everyone who had ever held me.
多くの持ち主の中で、マルコは私が何であるかに最も近づいた人間だったかもしれない。単なる金属の塊ではなく、物語の運び手、かつて私を持ったすべての人の記憶で満たされた小さな丸い器。
Marco grew up and joined his father in the bakery.
マルコは成長し、父と一緒にパン屋で働くようになった。
He married a girl named Rosa, and they had four children, and the bakery became Benedetti and Son, famous in the North End for its bread and its cannoli.
ローザという女の子と結婚し、四人の子供をもうけ、パン屋はベネデッティ親子店となり、ノース・エンドでパンとカンノーリで有名になった。
Marco kept me in his cigar box all through the roaring twenties, through the years of jazz music and dancing and the intoxicating belief that prosperity would never end.
マルコは狂騒の二十年代を通じて、ジャズ音楽とダンスと、繁栄が永遠に終わらないという陶酔的な信念の年月を通じて、私を葉巻箱に入れ続けた。
But prosperity did end.
しかし繁栄は終わった。
In October of 1929, the stock market crashed, and the world changed overnight.
1929年十月、株式市場が暴落し、世界は一夜にして変わった。
The Great Depression hit the Benedetti family hard.
大恐慌はベネデッティ家を激しく打ちのめした。
People still needed bread, but fewer and fewer could afford to pay for it.
人々はまだパンを必要としていたが、代金を払える人はどんどん少なくなっていった。
Giuseppe, now old and frail, watched with sad eyes as the line of customers grew shorter each week.
今や老いて弱ったジュゼッペは、週ごとに短くなる客の列を悲しい目で見ていた。
Marco worked longer hours for less money, and Rosa learned to make meals from almost nothing, stretching a single chicken into three days of soup.
マルコはより長い時間働いてより少ない賃金を得、ローザはほとんど何もないところから食事を作ることを覚え、一羽の鶏を三日間のスープに引き延ばした。
In the autumn of 1931, Marco had to make a terrible decision.
1931年の秋、マルコはつらい決断を迫られた。
The rent on the bakery was due, and he did not have enough money to pay it.
パン屋の家賃の期限が来ていたが、払うお金が足りなかった。
He gathered together everything of value that the family possessed, which was very little, and took it to a pawnshop on Washington Street.
家族が持つ価値のあるものをすべてかき集めたが、それはごくわずかだった。そしてワシントン通りの質屋に持って行った。
Among the items he brought was his cigar box of treasures.
持って行った品物の中には、彼の宝物の葉巻箱もあった。
The pawnbroker, a thin man with spectacles and an expression of permanent disappointment, looked through the box with little interest.
質屋の主人は、眼鏡をかけ、永遠に失望したような表情の痩せた男で、箱の中をほとんど興味なさそうに見た。
"Junk," he said, pushing it back across the counter.
「がらくただ」と彼はカウンター越しに箱を押し戻して言った。
"Old buttons and foreign coins.
「古いボタンと外国の硬貨だ。
I will give you ten cents for the lot."
全部で十セントだな。」
Marco hesitated.
マルコはためらった。
These were his childhood treasures, the collection of a lifetime of curiosity and wonder.
これらは子供時代の宝物で、好奇心と驚きの一生をかけたコレクションだった。
But the rent was due, and his children needed shoes for the winter.
しかし家賃の期限が来ていて、子供たちには冬の靴が必要だった。
He took the ten cents and walked out of the shop without looking back.
彼は十セントを受け取り、振り返ることなく店を出た。
The pawnbroker put the cigar box on a shelf in the back room, where it sat undisturbed for months.
質屋の主人は葉巻箱を奥の部屋の棚に置き、何か月もそのまま放置された。
I lay in the darkness of that box, surrounded by Marco's other treasures, and I thought about all the hands that had held me, all the stories that had unfolded around me since that violent day in the Dublin mint.
私はその箱の暗闇の中に横たわり、マルコの他の宝物に囲まれ、ダブリンの造幣局でのあの激しい日以来、私を持ったすべての手、私の周りで展開したすべての物語について考えていた。
In the spring of 1932, a child knocked the cigar box off the shelf while playing in the back room of the pawnshop.
1932年の春、質屋の奥の部屋で遊んでいた子供が葉巻箱を棚から落とした。
The box hit the floor and burst open, scattering its contents across the dusty floorboards.
箱は床に落ちて弾け開き、中身がほこりだらけの床板の上に散らばった。
Buttons rolled under shelves.
ボタンが棚の下に転がった。
Feathers floated in the air.
羽が宙に舞った。
And I, small and dark and easily overlooked, slipped through a crack between two boards and fell into the space beneath the floor.
そして小さく暗く、見過ごされやすい私は、二枚の板の間の隙間を通り抜け、床下の空間に落ちた。
And there I stayed.
そして、そこにとどまった。
The world above me continued to turn.
私の上の世界は回り続けた。
The Depression ended.
恐慌は終わった。
Another war came and went, a war even larger and more terrible than the one James Carter had fought in.
もう一つの戦争が来ては去った。ジェームズ・カーターが戦ったものよりもさらに大きく恐ろしい戦争だった。
Presidents were elected and assassinated.
大統領が選ばれ、暗殺された。
Men walked on the moon.
人類が月を歩いた。
The pawnshop closed and became a grocery store, and the grocery store closed and became a laundromat, and the laundromat closed and became an empty building with boarded-up windows and a locked door.
質屋は閉まって食料品店になり、食料品店は閉まってコインランドリーになり、コインランドリーは閉まって板で窓を塞がれた空き家になった。
Through all of this, I lay in the darkness under the floor, silent and still, slowly becoming part of the earth itself.
このすべてを通じて、私は床下の暗闇に横たわり、静かにじっとしていた。徐々に大地そのものの一部になりながら。
Dust covered me.
ほこりが私を覆った。
Cobwebs wrapped around me.
蜘蛛の巣が私を包んだ。
A mouse built a nest near me one winter and raised her babies within inches of my sleeping form.
ある冬、ネズミが私のそばに巣を作り、私の眠る姿のすぐそばで子供を育てた。
Seasons changed above me, snow and rain and sunshine, but in my underground chamber, time had stopped.
私の上で季節が変わった。雪、雨、日差し。しかし私の地下の部屋では、時間は止まっていた。
I was forgotten, and in my forgetting, I found a kind of peace.
私は忘れられた。そして忘れられることの中に、一種の安らぎを見出した。
Decades passed.
何十年も過ぎた。
Sixty years.
六十年。
Seventy.
七十年。
Eighty.
八十年。
In the summer of 2019, a young woman named Sofia Chen knelt on the floor of the old building on Washington Street and carefully scraped away the dirt between the floorboards with a small metal tool.
2019年の夏、ソフィア・チェンという若い女性が、ワシントン通りの古い建物の床にひざまずき、小さな金属の道具で床板の間の土を丁寧に削っていた。
Sofia was twenty-four years old, a graduate student in archaeology at Boston University.
ソフィアは二十四歳で、ボストン大学の考古学の大学院生だった。
She had dark hair pulled back in a ponytail, quick intelligent eyes, and the patient, methodical manner of someone trained to find meaning in the smallest fragments of the past.
ポニーテールにまとめた黒い髪、鋭く知的な目、そして過去の最も小さな断片にも意味を見出すよう訓練された人間の、忍耐強く几帳面な物腰を持っていた。
The building was being demolished to make way for a new apartment complex, and Sofia's professor had arranged for the archaeology department to examine the site before the bulldozers moved in.
建物は新しいマンション建設のために取り壊される予定で、ソフィアの教授がブルドーザーが入る前に考古学科が現場を調査できるよう手配していた。
The building dated from the 1880s, and there was a chance that artifacts from earlier periods might be found beneath the floors and in the walls.
建物は1880年代に建てられたもので、床の下や壁の中からそれ以前の時代の遺物が見つかる可能性があった。
Sofia had been working for three hours, carefully documenting every nail and scrap of wood and fragment of pottery she found, when her tool struck something small and hard.
ソフィアは三時間作業し、見つけた釘や木片や陶器の破片をすべて丁寧に記録していた。その時、道具が何か小さく硬いものに当たった。
She brushed away the dirt and saw a glint of dark copper.
土を払うと、暗い銅の輝きが見えた。
Her heart beat a little faster, the way it always did when she found something unexpected.
心臓が少し速く鳴った。予想外のものを見つけた時にいつもそうなるように。
She picked me up with tweezers, held me close to her face, and blew the dust from my surface.
ピンセットで私を拾い上げ、顔の近くに持ち、表面のほこりを吹き飛ばした。
"Professor Davis," she called across the room.
「デイビス教授」と彼女は部屋の向こうに呼びかけた。
"I have found something."
「何か見つけました。」
Professor Davis, a grey-haired man with a kind face and wire-rimmed glasses, crossed the room and took me from Sofia's tweezers.
白髪で優しい顔立ちの、縁なし眼鏡をかけたデイビス教授が部屋を横切り、ソフィアのピンセットから私を受け取った。
He examined me under a magnifying glass, turning me over carefully.
虫眼鏡の下で慎重に裏返しながら調べた。
"Irish penny," he said.
「アイルランドのペニー硬貨だ」と彼は言った。
"Victorian era.
「ヴィクトリア朝時代。
Mid-nineteenth century, judging by the design.
デザインから判断すると十九世紀半ば。
Remarkable condition, considering where she has been." He looked at Sofia with raised eyebrows.
彼女がいた場所を考えると、驚くべき状態だ。」彼は眉を上げてソフィアを見た。
"Do you know what this means?"
「これが何を意味するかわかるかい？」
Sofia nodded.
ソフィアはうなずいた。
"It means someone from the Irish immigration period was here.
「アイルランド移民の時代に誰かがここにいたということです。
Or at least, their money was."
少なくとも、その人のお金が。」
"Exactly.
「その通りだ。
This coin tells a story, Sofia.
この硬貨は物語を語っている、ソフィア。
She has been lying here, waiting to be found, waiting to tell her story, for perhaps eighty or ninety years.
彼女はここに横たわり、見つけられるのを待ち、物語を語るのを待っていた。おそらく八十年か九十年。
Maybe longer." He placed me gently in Sofia's palm.
もっと長いかもしれない。」彼は私をそっとソフィアの手のひらに置いた。
"Clean her up carefully.
「丁寧にきれいにしてくれ。
Document everything.
すべて記録するんだ。
She deserves to be treated with respect."
彼女は敬意を持って扱われるべきだ。」
Sofia took me back to the university laboratory, where she spent an entire afternoon cleaning me with tiny brushes, removing the grime of decades without damaging my surface.
ソフィアは私を大学の研究室に持ち帰り、午後いっぱいかけて小さなブラシで何十年もの汚れを表面を傷つけずに取り除いた。
As she worked, she talked to me in a soft voice, the way people sometimes talk to animals or objects they are caring for.
作業しながら、動物や大切にしているものに話しかけるように、柔らかい声で私に話しかけた。
"Where have you been?" she whispered.
「あなたはどこにいたの？」と囁いた。
"Who held you?
「誰があなたを持っていたの？
What did you see?"
何を見たの？」
She could not know the answers.
彼女にはその答えがわからなかった。
She could not know about Padraig counting his savings by firelight, or Mary handing over her last coins for a ticket to America, or James Carter clutching his breast pocket before the Battle of Gettysburg, or Marco Benedetti showing me to his father in the flour-dusted bakery.
パドリックが暖炉の火明かりで貯金を数えていたことも、メアリーがアメリカ行きの切符のために最後の硬貨を差し出したことも、ジェームズ・カーターがゲティスバーグの戦いの前に胸ポケットを握りしめたことも、マルコ・ベネデッティが小麦粉まみれのパン屋で父に私を見せたことも、知ることはできなかった。
She could only hold me in her careful hands and wonder.
ただ注意深い手で私を持ち、想像することしかできなかった。
But wondering, I have learned, is a form of knowing.
しかし想像すること、それは知ることの一つの形だと私は学んだ。
When Sofia imagined the lives I might have touched, she was not wrong.
ソフィアが私が触れたかもしれない人生を想像した時、彼女は間違っていなかった。
She was reaching across time, across the silence of lost years, and touching something true.
彼女は時間を越え、失われた年月の沈黙を越えて、何か真実なるものに触れていた。
A coin that crossed the ocean.
海を渡った一枚の硬貨。
A small piece of metal that connected one world to another, one century to another, one human story to the next.
一つの世界と別の世界を、一つの世紀と別の世紀を、一つの人間の物語と次の物語をつなぐ小さな金属の欠片。
Sofia wrote a paper about me and the other artifacts found at the site.
ソフィアは私と発掘現場で見つかった他の遺物についての論文を書いた。
She wove together the coins and buttons and fragments of pottery into a narrative of immigrant life in Boston, a story of hope and hardship, of dreams pursued and dreams deferred.
硬貨やボタンや陶器の破片を織り合わせて、ボストンの移民生活の物語を紡いだ。希望と困難の、追い求められた夢と先送りにされた夢の物語を。
Her professor said it was the best paper he had read that year.
教授はその年に読んだ中で最高の論文だと言った。
Today, I rest in a glass case in a small museum in Boston, a museum dedicated to the history of immigration in America.
今日、私はボストンの小さな博物館のガラスケースの中で休んでいる。アメリカの移民の歴史に捧げられた博物館だ。
A small card next to me reads: "Irish penny, circa 1845.
私の隣の小さなカードにはこう書かれている。「アイルランドのペニー硬貨、1845年頃。
Found during archaeological excavation of 147 Washington Street, Boston, 2019.
2019年、ボストン、ワシントン通り147番地の考古学発掘調査中に発見。
Believed to have been carried to America during the Great Famine period."
大飢饉の時代にアメリカに持ち込まれたと考えられる。」
It is a modest description, and it captures only the smallest fraction of my story.
それは控えめな説明であり、私の物語のほんのわずかな部分しか捉えていない。
But that is the nature of history, is it not?
しかしそれが歴史の本質ではないだろうか。
We can only ever know a fragment, a single page torn from a book of thousands.
私たちは断片しか知ることができない。何千ページもある本から引き裂かれた、たった一ページを。
The rest we must imagine, or accept that it is lost.
残りは想像するか、失われたと受け入れるしかない。
People come to look at me sometimes.
時々、人々が私を見に来る。
Most of them glance at me for a moment and move on.
ほとんどの人は一瞬私を見て通り過ぎる。
But occasionally, someone pauses.
しかし時折、立ち止まる人がいる。
Someone leans closer.
もっと近づく人がいる。
Someone looks at me with an expression I recognize, the expression of a person who is wondering, who is trying to feel the weight of all the years and all the stories that a single small object can contain.
私が見覚えのある表情で私を見つめる人がいる。想像している人の、一つの小さな物のすべての年月とすべての物語の重みを感じようとしている人の表情で。
A child pressed her hand against the glass yesterday and asked her mother, "Was this coin real money?
昨日、一人の子供がガラスに手を押し当てて母親に尋ねた。「このコインは本物のお金だったの？
Did someone really use it?"
本当に誰かが使ったの？」
"Yes," her mother said.
「ええ」と母親は言った。
"A long time ago, in Ireland.
「昔、アイルランドで。
And then someone brought it here, to America."
そして誰かがここに、アメリカに持ってきたの。」
"Why?"
「どうして？」
The mother smiled.
母親は微笑んだ。
"Because that is what people do.
「人はそうするものなの。
They carry things with them when they travel.
旅をする時、一緒に物を持っていくの。
Small things.
小さな物を。
Things that remind them of home."
故郷を思い出させてくれる物を。」
The child stared at me for a long time, her breath making a circle of fog on the glass.
その子供は長い間私を見つめていた。息がガラスに丸い曇りを作っていた。
And in that moment, I felt something I had not felt in a very long time.
その瞬間、長い間感じていなかったものを感じた。
I felt seen.
見られている、と感じた。
Not just looked at, but truly seen, recognized as what I am: not a piece of metal, not a museum exhibit, not a relic of a dead economy, but a witness.
ただ眺められているのではなく、本当に見られていると感じた。私が何であるかを認識されていると。金属の塊でも、博物館の展示品でも、死んだ経済の遺物でもなく、証人として。
A silent witness to the extraordinary journey of ordinary people.
普通の人々の非凡な旅の、静かな証人として。
I have been held by the hands of the desperate and the hopeful, the poor and the brave.
絶望した者と希望を持つ者の、貧しい者と勇敢な者の手に持たれてきた。
I have crossed an ocean and a continent.
海と大陸を渡ってきた。
I have survived a famine and a war and a depression and eight decades of darkness under a wooden floor.
飢饉と戦争と恐慌と、床下での八十年の暗闇を生き延びてきた。
I have been saved and spent and lost and found.
救われ、使われ、失われ、見つけられてきた。
And through it all, I have carried something that no amount of corrosion or time can ever wear away: the memory of every person who ever held me, even for a moment, even without knowing my name.
そのすべてを通じて、どれほどの腐食も時間も消すことのできない何かを運んできた。かつて私を持ったすべての人の記憶を。たとえ一瞬でも、たとえ私の名前を知らなくても。
The museum is quiet now.
博物館は今、静かだ。
The visitors have gone home.
来館者たちは家に帰った。
The lights have been dimmed, and the glass cases glow softly in the darkness.
照明は落とされ、ガラスケースが暗闇の中でほのかに光っている。
Outside, the city of Boston hums its endless song, a song made up of a million individual lives, a million individual stories, all of them connected in ways that no one can fully understand.
外では、ボストンの街が終わりのない歌を奏でている。百万の個々の人生、百万の個々の物語から成る歌を。そのすべてが、誰にも完全には理解できない形でつながっている。
I am tired.
私は疲れた。
I have been awake for a long time, for almost two hundred years, and I think I have earned my rest.
長い間起きていた。ほぼ二百年もの間。もう休んでもいい頃だと思う。
The glass case is warm and still, and the velvet cushion beneath me is softer than any pocket I have ever known.
ガラスケースは温かく静かで、その下のビロードのクッションは私が知るどんなポケットよりも柔らかい。
The harp on my surface has faded almost to nothing, but if you look closely, very closely, you can still see its outline, the ancient symbol of a green island across the sea, the place where my story began.
私の表面のハープはほとんど何も見えなくなっているが、よく見れば、とてもよく見れば、まだその輪郭が見える。海の向こうの緑の島の古い象徴、私の物語が始まった場所の。
I close my eyes, if a coin can be said to have eyes, and I let the silence settle over me like a blanket.
私は目を閉じる。硬貨に目があると言えるならば。そして沈黙が毛布のように私を包むのに身を任せる。
And in that silence, I dream.
その沈黙の中で、私は夢を見る。
I dream of Padraig counting his coins by firelight.
暖炉の火明かりで硬貨を数えるパドリックの夢を。
I dream of Mary standing on the deck of the Donaghue, watching Ireland disappear into the mist.
ドナヒュー号の甲板に立ち、アイルランドが霧の中に消えていくのを見つめるメアリーの夢を。
I dream of Thomas Grey climbing the mainmast and calling out, "Land!" I dream of James Carter touching his breast pocket before the battle.
メインマストに登り「陸だ！」と叫ぶトーマス・グレイの夢を。戦いの前に胸ポケットに触れるジェームズ・カーターの夢を。
I dream of Marco showing me to his father in the bakery, and of Giuseppe saying, "Everything old has a story."
パン屋で父に私を見せるマルコの夢を。そして「古いものには皆、物語がある」と言うジュゼッペの夢を。
I dream of Sofia, bending over me with her tiny brushes, whispering, "What did you see?"
小さなブラシを手に私にかがみ込み、「何を見たの？」と囁くソフィアの夢を。
I saw everything, Sofia.
すべてを見たよ、ソフィア。
I saw it all.
すべてを見たんだ。
And now, at last, I sleep.
そして今、ようやく、私は眠る。