I am a coin.
私はコインです。
One dollar.
1ドル硬貨です。
Twenty-six point five millimeters in diameter.
直径26.5ミリメートル。
Eight point one grams of copper and nickel.
銅とニッケルで8.1グラム。
On my face, the profile of George Washington stares into an eternity he never asked for.
表面には、ジョージ・ワシントンの横顔が、彼が望んだわけではない永遠を見つめています。
On my back, an eagle spreads its wings, frozen in flight.
裏面には、飛翔の途中で固定された鷲が翼を広げています。
I was minted in Philadelphia in 2019, and since that day, I have never stopped moving.
私は2019年にフィラデルフィアで鋳造され、その日以来、決して動きを止めたことはありません。
People think coins are simple things.
人々はコインを単純なものだと考えています。
Dead metal.
死んだ金属だと。
But we are witnesses.
しかし、私たちは証人なのです。
We pass through more hands in a single day than most humans touch in a lifetime.
私たちは、ほとんどの人間が一生のうちに触れる以上の数の手を、たった一日で渡り歩きます。
We see everything.
私たちはすべてを見ています。
We judge nothing.
私たちは何も判断しません。
We are the silent currency of human connection, desire, and desperation.
私たちは、人間のつながり、欲望、そして絶望の静かな通貨なのです。
This is the story of one day in my life.
これは、私の人生の1日の物語です。
Twenty-four hours.
24時間。
From sunrise to sunrise.
日の出から日の出まで。
The day I understood what it means to be alive in this world of transaction and transformation.
取引と変化の世界で生きているということがどういうことなのかを理解した日です。
6:00 AM - The Coffee Shop
午前6時 - コーヒーショップ
My day begins in the cash register of the Sunrise Café, nestled between a five-dollar bill and three quarters.
私の一日は、サンライズカフェのレジの中で始まります。5ドル紙幣と3枚のクォーターの間に挟まれて。
The register drawer slides open with a familiar metallic whisper.
レジの引き出しが、お馴染みの金属的なささやきとともに開きます。
Morning light filters through the window, catching the steam rising from the espresso machine.
朝の光が窓から差し込み、エスプレッソマシンから立ち上る湯気を捉えています。
"That will be four dollars and seventy-five cents," says Marcus, the barista.
「4ドル75セントになります」と、バリスタのマーカスが言います。
He is twenty-three years old, with tired eyes and hands that smell like coffee grounds.
彼は23歳で、疲れた目と、コーヒー豆の香りがする手をしています。
He works two jobs.
彼は2つの仕事をしています。
I know this because I have been in his tip jar before.
これは、私が以前彼のチップ瓶の中にいたことがあるからわかります。
He sleeps four hours a night and dreams of opening his own café someday.
彼は一晩4時間しか眠らず、いつか自分のカフェを開くことを夢見ています。
The customer, a woman in a gray business suit, hands Marcus a five-dollar bill.
客は、グレーのビジネススーツを着た女性で、マーカスに5ドル札を渡します。
She does not look at him.
彼女は彼を見ません。
She is already checking her phone, her mind somewhere else entirely.
彼女はすでに携帯電話を確認していて、心はまったく別の場所にあります。
Marcus counts out my companions—a dime, a nickel, and another dime—and then his fingers close around me.
マーカスは私の仲間たち—ダイム、ニッケル、そしてもう一枚のダイム—を数え、それから彼の指が私を掴みます。
For a moment, I am warm in his palm.
一瞬、私は彼の手のひらの中で温かくなります。
Then I drop into the woman's outstretched hand.
それから、私は女性の差し出された手の中に落ちます。
She does not notice the small callus on Marcus's thumb, earned from countless hours holding a tamper.
彼女は、マーカスの親指にある小さなタコに気づきません。それは、無数の時間タンパーを握ってできたものです。
She does not see the way his shoulders sag slightly when she walks away without a word.
彼女は、彼女が一言も言わずに立ち去ったとき、彼の肩が少しだけ落ちる様子を見ません。
The woman drops me into her coat pocket without looking.
女性は、見もせずに私をコートのポケットに落とします。
I tumble against her car keys, a piece of crumpled tissue, and a mint wrapper.
私は、彼女の車のキー、くしゃくしゃのティッシュ、そしてミントの包み紙にぶつかりながら転がります。
The pocket is dark and warm.
ポケットは暗くて温かいです。
I can hear her heartbeat, steady and quick.
私は彼女の心臓の鼓動が聞こえます。規則正しく、早く。
She is thinking about a presentation.
彼女はプレゼンテーションのことを考えています。
She is worried about her daughter's grades.
彼女は娘の成績を心配しています。
She is wondering if her husband remembered to pick up milk.
彼女は、夫が牛乳を買うのを覚えているかどうか気になっています。
At the street corner, she stops.
街角で、彼女は立ち止まります。
A man sits on a piece of cardboard, a paper cup in front of him.
一人の男性が段ボールの上に座っていて、彼の前には紙コップがあります。
His sign, written in careful letters on torn cardboard, says: "HOMELESS VET. ANYTHING HELPS. GOD BLESS."
彼の看板には、破れた段ボールに丁寧な文字で「ホームレスの退役軍人。何でも助かります。神の祝福を」と書かれています。
The woman's fingers find me in her pocket.
女性の指が、ポケットの中で私を見つけます。
For a second, she hesitates.
一瞬、彼女はためらいます。
I feel the war in her mind—give or keep, help or ignore, engage or avoid.
私は彼女の心の中の葛藤を感じます—与えるか取っておくか、助けるか無視するか、関わるか避けるか。
The man does not look at her.
男性は彼女を見ません。
He has learned that eye contact makes people uncomfortable.
彼は、目を合わせると人々が不快に感じることを学んでいます。
Her fingers release me.
彼女の指が私を放します。
I fall through the air—a brief moment of weightlessness—and land in the paper cup with a hollow clink.
私は空中を落ちます—短い無重力の瞬間—そして、空っぽな音を立てて紙コップに着地します。
7:30 AM - The Cardboard Corner
午前7時30分 - 段ボールの角
The man's name is Robert.
男性の名前はロバートです。
He served in Afghanistan.
彼はアフガニスタンで従軍していました。
He has a daughter he has not seen in four years.
彼には4年間会っていない娘がいます。
His hands shake slightly as he picks me up, holding me to the light.
彼は私を拾い上げ、光にかざしながら、手が少し震えています。
"One dollar," he whispers.
「1ドル」と、彼はささやきます。
"Thank you, ma'am."
「ありがとう、お嬢さん」
But the woman is already gone, disappeared into the morning crowd.
しかし、女性はすでに去り、朝の群衆の中に消えています。
Robert adds me to a small collection of coins at the bottom of his cup—two quarters, a nickel, three pennies.
ロバートは、カップの底にある小さなコインのコレクションに私を加えます—2枚のクォーター、1枚のニッケル、3枚のペニー。
Not enough for breakfast yet.
まだ朝食には足りません。
He needs three dollars more.
あと3ドル必要です。
I spend two hours in that cup, listening to the city wake up.
私はそのカップの中で2時間を過ごし、街が目覚めるのを聞きます。
Thousands of footsteps pass.
何千もの足音が通り過ぎます。
Most do not even glance at Robert.
ほとんどの人はロバートを一瞥すらしません。
Some look and quickly look away.
何人かは見て、すぐに目をそらします。
A few stop, but only to ask for directions or to use him as a landmark: "Meet me at the corner with the homeless guy."
数人は立ち止まりますが、道を尋ねるためか、彼を目印として使うためだけです。「ホームレスの人がいる角で会おう」
Robert does not complain.
ロバートは文句を言いません。
He sits still, a statue of patience.
彼はじっと座り、忍耐の彫像のようです。
Occasionally, someone adds a coin.
時々、誰かがコインを加えます。
A teenager drops a quarter.
ティーンエイジャーがクォーターを落とします。
An elderly woman adds fifty cents and a kind word.
高齢の女性が50セントと優しい言葉を加えます。
A businessman drops all his loose change without counting it.
ビジネスマンは、数えもせずに小銭をすべて落とします。
By nine-thirty, Robert has enough.
9時30分までに、ロバートは十分な金額を集めます。
He picks up his cup, carefully counting each coin.
彼はカップを拾い上げ、各コインを注意深く数えます。
Then he walks three blocks to the corner store.
それから、彼は3ブロック歩いて角の店に向かいます。
The store is small and smells like old newspapers and cleaning products.
店は小さく、古い新聞と清掃用品の匂いがします。
The man behind the counter watches Robert carefully, his hand near the panic button.
カウンターの後ろの男性は、ロバートを注意深く見守り、パニックボタンの近くに手を置いています。
Robert pretends not to notice.
ロバートは気づかないふりをします。
He buys a bottle of water and a protein bar.
彼は水のボトルとプロテインバーを買います。
The total is three dollars and fifty cents.
合計は3ドル50セントです。
The cashier counts the coins Robert pours onto the counter.
レジ係は、ロバートがカウンターに注ぐコインを数えます。
His expression shows disgust, as if poverty might be contagious.
彼の表情は嫌悪を示しています。まるで貧困が伝染するかのように。
He scoops the coins quickly, wanting them off his counter.
彼はコインを素早くすくい取り、カウンターから離したがります。
I land in the register with my companions, sorted into the dollar coin slot.
私は仲間たちとともにレジに収まり、ドル硬貨のスロットに分類されます。
But not for long.
しかし、長くは続きません。
10:00 AM - The Girl with Dreams
午前10時 - 夢を持つ少女
Three minutes later, the door chimes.
3分後、ドアのチャイムが鳴ります。
A girl enters—maybe ten years old, with dark braids and a backpack covered in stickers.
一人の少女が入ってきます—おそらく10歳くらいで、暗い色の三つ編みと、ステッカーで覆われたバックパックを持っています。
She is alone.
彼女は一人です。
Behind the counter, the cashier's expression softens slightly.
カウンターの後ろで、レジ係の表情が少し柔らかくなります。
"Hi, Mr. Chen," she says brightly.
「こんにちは、チェンさん」と、彼女は明るく言います。
"Can I have a chocolate bar? The big one?"
「チョコレートバーをもらえますか？大きいやつを」
"Does your mother know you are here, Sophie?" Mr. Chen asks, but his voice is gentle.
「お母さんはあなたがここにいることを知っているの、ソフィー？」と、チェンさんは尋ねますが、彼の声は優しいです。
"She gave me money for a snack after my piano lesson."
「お母さんがピアノのレッスンの後におやつを買うお金をくれたの」
Sophie places a wrinkled five-dollar bill on the counter.
ソフィーは、しわくちゃの5ドル札をカウンターに置きます。
"She said I could choose whatever I want because I practiced every day this week."
「今週は毎日練習したから、好きなものを選んでいいって言われたの」
Mr. Chen smiles—a rare sight—and rings up the chocolate.
チェンさんは微笑みます—珍しい光景です—そしてチョコレートを登録します。
Four dollars and twenty-five cents.
4ドル25セント。
He opens the register and picks me up, along with three quarters.
彼はレジを開け、3枚のクォーターとともに私を拾い上げます。
Sophie's hand is small and slightly sticky.
ソフィーの手は小さく、少しべたべたしています。
She clutches me tightly, along with the chocolate bar and the quarters.
彼女は、チョコレートバーとクォーターとともに、私をしっかりと握りしめます。
Outside the store, she pauses, looking at her treasure.
店の外で、彼女は立ち止まり、自分の宝物を見ます。
The chocolate goes into her backpack.
チョコレートはバックパックに入ります。
The quarters go into her left pocket.
クォーターは左のポケットに入ります。
But she holds me up to the light, examining Washington's profile.
しかし、彼女は私を光にかざし、ワシントンの横顔を調べます。
"You are pretty shiny," she tells me.
「あなたはとてもピカピカね」と、彼女は私に言います。
"I am going to save you."
「あなたは大事に取っておくわ」
She places me carefully in her right pocket—the special pocket, the one that zips closed.
彼女は、私を右のポケットに慎重に入れます—特別なポケット、ジッパーで閉まるやつに。
In the darkness of that pocket, I rest against a small plastic unicorn figurine and a folded piece of paper.
そのポケットの暗闇の中で、私は小さなプラスチックのユニコーンの置物と折りたたまれた紙のそばに休みます。
The paper is a gold star from her teacher, with the words "Excellent work!" written in purple ink.
その紙は、先生からの金の星で、「素晴らしい仕事！」という言葉が紫のインクで書かれています。
Sophie walks twelve blocks to her piano lesson.
ソフィーは12ブロック歩いてピアノのレッスンに向かいます。
Her teacher, Mrs. Morrison, is seventy-two years old and has taught piano for fifty years.
彼女の先生、モリソン夫人は72歳で、50年間ピアノを教えています。
Sophie plays a simple Mozart piece.
ソフィーは簡単なモーツァルトの曲を演奏します。
She makes two mistakes, but Mrs. Morrison claps anyway.
彼女は2つの間違いをしますが、モリソン夫人はそれでも拍手をします。
"You are improving so much, dear," Mrs. Morrison says.
「とても上達しているわね、お嬢さん」と、モリソン夫人は言います。
"One day, you will play in a real concert hall."
「いつか、本物のコンサートホールで演奏するわよ」
Sophie beams.
ソフィーは輝きます。
She believes this completely.
彼女はこれを完全に信じています。
I can feel her joy radiating through the fabric of her pocket.
私は、彼女のポケットの布地を通して、彼女の喜びが放射されるのを感じます。
After the lesson, Sophie walks home.
レッスンの後、ソフィーは家に歩いて帰ります。
Her mother is waiting, preparing lunch.
母親は待っていて、昼食を準備しています。
Sophie shows her mother the chocolate bar but does not mention me.
ソフィーは母親にチョコレートバーを見せますが、私のことは言いません。
I am her secret treasure, her lucky coin.
私は彼女の秘密の宝物、幸運のコインです。
But secrets do not last forever.
しかし、秘密は永遠には続きません。
That afternoon, Sophie's mother asks her to run an errand.
その午後、ソフィーの母親は彼女に用事を頼みます。
"Take this ten dollars and go to the hardware store."
「この10ドルを持って、金物屋に行ってちょうだい」
"Ask Mr. Rodriguez for a package of light bulbs."
「ロドリゲスさんに電球のパッケージをお願いして」
"The ones we always get."
「いつも買ってるやつよ」
"He will know."
「彼ならわかるわ」
Sophie nods seriously, accepting the responsibility.
ソフィーは真剣にうなずき、責任を受け入れます。
But at the hardware store, there is a problem.
しかし、金物屋で問題があります。
The light bulbs cost twelve dollars now.
電球は今12ドルになっています。
Inflation.
インフレです。
Supply chain issues.
サプライチェーンの問題です。
Mr. Rodriguez explains this apologetically.
ロドリゲスさんは謝りながらこれを説明します。
Sophie's face falls.
ソフィーの顔が曇ります。
She has failed her mission.
彼女は任務に失敗しました。
But then she remembers—she has two dollars in her pockets.
しかし、それから彼女は思い出します—彼女はポケットに2ドルを持っています。
The three quarters and me.
3枚のクォーターと私です。
"Wait!" she says, and pulls out her savings.
「待って！」と彼女は言い、貯金を取り出します。
She counts carefully.
彼女は注意深く数えます。
One dollar and seventy-five cents.
1ドル75セント。
Close, but not enough.
惜しいけど、足りません。
"I do not have enough," she admits, her voice small.
「足りないわ」と、彼女は小さな声で認めます。
Mr. Rodriguez looks at the coins, then at Sophie's disappointed face.
ロドリゲスさんは、コインを見て、それからソフィーのがっかりした顔を見ます。
He sighs.
彼はため息をつきます。
"How about this?"
「こうしたらどうだい？」
"You give me what you have, and we will call it even."
「持ってるものをくれたら、それで帳消しにしよう」
"Sometimes, prices are flexible for good customers."
「時々、良いお客さんには価格が柔軟なんだ」
Sophie's face lights up.
ソフィーの顔が輝きます。
She pours the coins into Mr. Rodriguez's large, calloused hand.
彼女は、コインをロドリゲスさんの大きく、タコのできた手に注ぎます。
I am the last to leave her pocket.
私は彼女のポケットを最後に去ります。
For a moment, I can feel her reluctance.
一瞬、私は彼女のためらいを感じます。
She wanted to keep me.
彼女は私を取っておきたかったのです。
But responsibility won.
しかし、責任が勝ちました。
"Thank you, Mr. Rodriguez!" she says, and runs home with the light bulbs, proud of her success.
「ありがとう、ロドリゲスさん！」と彼女は言い、電球を持って家に走ります。成功を誇りに思って。
Mr. Rodriguez looks at the coins in his palm.
ロドリゲスさんは、手のひらの中のコインを見ます。
He knows he just lost money on this transaction.
彼は、この取引で損をしたことを知っています。
He does not care.
彼は気にしません。
He places me in the tip jar on his counter, next to receipts and screws and pieces of wire.
彼は、私をカウンターの上のチップ瓶に入れます。レシートやネジや針金のかけらの隣に。
12:30 PM - The Lunch Rush
午後12時30分 - ランチラッシュ
I spend an hour in that tip jar, listening to the sounds of the hardware store.
私はそのチップ瓶の中で1時間を過ごし、金物屋の音を聞きます。
People come in for keys, for hammers, for advice.
人々は鍵やハンマー、アドバイスを求めてやってきます。
Mr. Rodriguez knows everyone by name.
ロドリゲスさんは全員の名前を知っています。
He remembers their children, their projects, their problems.
彼は彼らの子供、プロジェクト、問題を覚えています。
The store is not just a business.
この店は単なるビジネスではありません。
It is a community center, a confession booth, a monument to the dying art of knowing your neighbors.
それはコミュニティセンターであり、懺悔室であり、隣人を知るという消えゆく技術の記念碑です。
At lunch time, Mr. Rodriguez divides the tip jar with his employee, a young man named David who is saving money for college.
昼食時、ロドリゲスさんは、大学のためにお金を貯めているデビッドという若い従業員とチップ瓶を分けます。
They split the tips fairly, down the middle.
彼らはチップを公平に、真ん中で分けます。
David gets me, along with several other coins and a few bills.
デビッドは私を受け取り、他のいくつかのコインと数枚の紙幣も受け取ります。
David is hungry.
デビッドはお腹が空いています。
He walks to the food truck on the corner—the one that sells tacos.
彼は角のフードトラックに歩いて行きます—タコスを売っているやつに。
He orders two tacos and a soda.
彼はタコス2つとソーダを注文します。
The total is six dollars.
合計は6ドルです。
He pays with a ten-dollar bill.
彼は10ドル札で支払います。
I am part of his change, along with four singles.
私は彼のお釣りの一部で、4枚の1ドル札とともに。
But David does not keep me long.
しかし、デビッドは私を長く持ちません。
He eats his lunch standing up, watching the street.
彼は立ったまま昼食を食べ、通りを見ています。
A woman walks by, playing violin.
一人の女性が、バイオリンを演奏しながら通り過ぎます。
She is talented—really talented.
彼女は才能があります—本当に才能があります。
The music is beautiful, a classical piece that David recognizes but cannot name.
音楽は美しく、デビッドが認識できるけれど名前が言えないクラシックの曲です。
Her violin case lies open on the sidewalk, a few coins and bills inside.
彼女のバイオリンケースは歩道の上に開いていて、中にいくつかのコインと紙幣があります。
David listens for five minutes, finishing his lunch.
デビッドは5分間聴き、昼食を終えます。
When the song ends, he drops the four dollars into the violin case.
曲が終わると、彼は4ドルをバイオリンケースに入れます。
Then, as an afterthought, he adds me.
それから、思いつきで、彼は私を加えます。
"That was beautiful," he says.
「素晴らしかったです」と、彼は言います。
The woman looks up, surprised by the compliment and the generous tip.
女性は顔を上げ、褒め言葉と寛大なチップに驚きます。
"Thank you," she says.
「ありがとう」と、彼女は言います。
"Thank you so much."
「本当にありがとう」
2:00 PM - The Street Musician
午後2時 - 路上ミュージシャン
Her name is Elena.
彼女の名前はエレナです。
She is twenty-eight years old.
彼女は28歳です。
She has a master's degree in music performance from a prestigious conservatory.
彼女は名門音楽院で音楽演奏の修士号を持っています。
She owes seventy-three thousand dollars in student loans.
彼女は7万3000ドルの学生ローンを抱えています。
She cannot find a job with an orchestra.
彼女はオーケストラの仕事を見つけられません。
So she plays on the street.
だから彼女は路上で演奏します。
People do not realize how hard this is.
人々はこれがどれほど大変かを理解していません。
Standing for hours, exposing your art to strangers who mostly do not care.
何時間も立ち続け、ほとんど気にしない見知らぬ人たちに自分の芸術をさらすのです。
Enduring the judgment, the pity, the occasional cruelty.
判断、同情、時折の残酷さに耐えるのです。
A man once spit at her feet and said, "Get a real job."
ある男性がかつて彼女の足元に唾を吐き、「まともな仕事をしろ」と言いました。
She kept playing.
彼女は演奏を続けました。
What else could she do?
他に何ができたでしょうか？
Today is a good day.
今日はいい日です。
People are generous.
人々は寛大です。
By three o'clock, she has made forty-seven dollars.
3時までに、彼女は47ドルを稼ぎました。
Enough for rent.
家賃には十分です。
Maybe enough for groceries too.
たぶん食料品にも十分です。
She packs up her violin carefully, lovingly.
彼女はバイオリンを注意深く、愛情を込めて片付けます。
It is the most expensive thing she owns, worth more than her car.
それは彼女が所有する最も高価なもので、彼女の車よりも価値があります。
Then she counts her earnings, organizing the bills and coins.
それから彼女は収入を数え、紙幣とコインを整理します。
I am placed in a small zippered pouch with other dollar coins.
私は、他のドル硬貨とともに、小さなジッパー付きのポーチに入れられます。
Elena walks to the subway station.
エレナは地下鉄の駅に歩いて行きます。
The pouch is in her pocket.
ポーチは彼女のポケットの中にあります。
She is thinking about dinner, about practice time, about an audition next week in another city.
彼女は夕食のこと、練習時間のこと、来週別の都市でのオーディションのことを考えています。
She is thinking about whether this life is sustainable, whether she should give up, get a regular job, let the dream die.
彼女は、この生活が持続可能かどうか、諦めるべきか、普通の仕事に就くべきか、夢を諦めるべきかを考えています。
At the subway entrance, she buys a Metro card.
地下鉄の入り口で、彼女はメトロカードを買います。
The machine accepts bills and coins.
機械は紙幣とコインを受け付けます。
She feeds it one of her five-dollar bills.
彼女は5ドル札の1枚を入れます。
The machine whirs and clicks, dispensing a card and change.
機械がうなり、カチカチと音を立て、カードとお釣りを出します。
I fall into the change slot with a clatter.
私はガチャンという音を立ててお釣りスロットに落ちます。
Elena picks me up without looking, dropping me into her pocket again.
エレナは見もせずに私を拾い上げ、また彼女のポケットに落とします。
But this pocket has a hole.
しかし、このポケットには穴があります。
A small tear in the fabric, barely noticeable.
布地の小さな裂け目で、ほとんど気づきません。
As Elena walks down the stairs to the platform, I slip through the hole.
エレナがホームへの階段を降りるとき、私は穴から滑り落ちます。
I fall, tumbling through the air, bouncing off her shoe, and rolling across the grimy floor of the subway station.
私は落ち、空中を転がり、彼女の靴に跳ね返り、地下鉄の駅の汚れた床を転がります。
I roll for several feet before coming to rest against the base of a support column.
私は支柱の基部に寄りかかって休む前に、数フィート転がります。
People walk past, oblivious.
人々は気づかずに通り過ぎます。
Shoes of all kinds—sneakers, heels, boots, sandals.
あらゆる種類の靴—スニーカー、ヒール、ブーツ、サンダル。
No one notices me.
誰も私に気づきません。
I am just another piece of litter in the city's endless flow.
私は街の終わりなき流れの中の、もう一つのゴミに過ぎません。
For thirty minutes, I lie there.
30分間、私はそこに横たわっています。
I see thousands of feet.
私は何千もの足を見ます。
I see dropped tickets, crushed cups, cigarette butts.
私は落ちたチケット、つぶれたカップ、タバコの吸い殻を見ます。
I see a rat, bold and fearless, darting between passengers.
私は、大胆で恐れを知らないネズミが、乗客の間を飛び回るのを見ます。
I see a woman crying quietly on a bench, trying to hide her tears.
私は、ベンチで静かに泣き、涙を隠そうとする女性を見ます。
I see a young couple kissing passionately, oblivious to the world.
私は、情熱的にキスをする若いカップルを見ます。世界を忘れて。
Then, a shoe stops next to me.
それから、一つの靴が私の隣で止まります。
A small hand reaches down.
小さな手が下に伸びます。
Fingers close around me.
指が私を掴みます。
3:45 PM - The Transfer
午後3時45分 - 移動
The hand belongs to a boy, maybe thirteen years old.
その手は、おそらく13歳くらいの少年のものです。
He is with his mother.
彼は母親と一緒です。
They are arguing.
彼らは言い争っています。
"I told you, Marcus, we cannot afford it," his mother says, her voice tired and stressed.
「言ったでしょう、マーカス、そんな余裕はないの」と、母親は疲れてストレスを抱えた声で言います。
"But Mom, everyone has one."
「でもママ、みんな持ってるよ」
"I am the only kid in my class without a phone."
「クラスで携帯を持ってないのは僕だけだよ」
"It is embarrassing."
「恥ずかしいよ」
"Life is full of embarrassments."
「人生は恥ずかしいことでいっぱいよ」
"You will survive."
「あなたは生き延びるわ」
The boy—Marcus, not the barista but another Marcus—scowls.
少年—マーカス、バリスタではなく別のマーカス—は顔をしかめます。
He feels the injustice of poverty keenly.
彼は貧困の不公平を痛感しています。
Other kids have things.
他の子供たちはものを持っています。
New shoes.
新しい靴。
Video games.
ビデオゲーム。
Phones.
携帯電話。
Why not him?
なぜ彼はだめなのか？
His mother works hard.
彼の母親は一生懸命働いています。
She works so hard.
彼女はとても一生懸命働いています。
But there is never enough.
しかし、決して十分ではありません。
He looks at me in his palm.
彼は手のひらの中の私を見ます。
One dollar.
1ドル。
It is nothing.
それは何でもありません。
It is everything.
それはすべてです。
It is the symbol of his frustration, his powerlessness, his anger at a world that seems fundamentally unfair.
それは彼の欲求不満、無力感、根本的に不公平に見える世界への怒りの象徴です。
He almost throws me at the tracks.
彼はほとんど私を線路に投げようとします。
His arm cocks back.
彼の腕が後ろに引かれます。
But his mother's hand touches his shoulder.
しかし、母親の手が彼の肩に触れます。
"Do not waste it," she says softly.
「無駄にしないで」と、彼女は優しく言います。
"Come. Let us get home."
「おいで。家に帰りましょう」
Marcus puts me in his pocket.
マーカスは私をポケットに入れます。
They board the subway train.
彼らは地下鉄に乗ります。
The car is crowded.
車内は混んでいます。
They stand, holding the pole, swaying with the movement of the train.
彼らは立ち、ポールを掴み、電車の動きに合わせて揺れています。
Neither speaks.
どちらも話しません。
The argument has exhausted them both.
言い争いは二人とも疲れさせました。
At their stop, they exit.
彼らの駅で、彼らは降ります。
They walk through their neighborhood—old buildings, chain-link fences, a playground with broken equipment.
彼らは自分たちの近所を歩きます—古い建物、チェーンリンクのフェンス、壊れた遊具のある遊び場。
Marcus's mother stops at a small laundromat.
マーカスの母親は小さなコインランドリーで止まります。
"I need to wash our work uniforms," she explains.
「仕事の制服を洗わないと」と、彼女は説明します。
"You can wait here or go to the apartment."
「ここで待つか、アパートに行ってもいいわ」
"I have the key."
「鍵は持ってるから」
"I will wait," Marcus says.
「待つよ」と、マーカスは言います。
He does not want to be alone.
彼は一人でいたくありません。
Inside the laundromat, the air is thick with heat and humidity and the smell of detergent.
コインランドリーの中は、熱と湿気と洗剤の匂いで濃厚です。
Washing machines churn.
洗濯機が回っています。
Dryers tumble.
乾燥機が回転しています。
A television in the corner plays a game show that no one watches.
隅のテレビは、誰も見ていないゲーム番組を流しています。
Marcus's mother loads a washing machine with uniforms—hers from the hospital where she works as a janitor, his from the fast-food restaurant where he works after school.
マーカスの母親は洗濯機に制服を入れます—彼女が清掃員として働いている病院のもの、彼が放課後に働いているファーストフード店のもの。
She needs quarters for the machine.
彼女は機械のためにクォーターが必要です。
She goes to the change machine, feeding it a ten-dollar bill.
彼女は両替機に行き、10ドル札を入れます。
It dispenses forty quarters with a cascading jingle.
それは、カスケードのようなジャラジャラという音で40枚のクォーターを出します。
But Marcus, standing nearby, notices something.
しかし、近くに立っているマーカスは何かに気づきます。
At the bottom of the change machine, in the coin return slot, there are two quarters someone forgot to take.
両替機の底、コイン返却スロットに、誰かが取り忘れた2枚のクォーターがあります。
"Mom, look," he says, pointing.
「ママ、見て」と、彼は指差して言います。
His mother takes the quarters without hesitation.
母親はためらわずにクォーターを取ります。
"Someone's luck is our luck today," she says.
「誰かの幸運は今日の私たちの幸運よ」と、彼女は言います。
She adds them to her collection of quarters.
彼女はそれらを自分のクォーターのコレクションに加えます。
Marcus thinks about the dollar in his pocket—me.
マーカスは、ポケットの中のドル硬貨—私—のことを考えます。
He pulls me out, looking at me.
彼は私を取り出し、見ます。
Then he looks at the soda machine in the corner.
それから、彼は隅のソーダ機を見ます。
He is thirsty.
彼は喉が渇いています。
A soda costs one dollar fifty.
ソーダは1ドル50セントです。
But he also sees his mother's tired face, the way she stretches her back, the way her hands show the marks of hard work.
しかし、彼は母親の疲れた顔、彼女が背中を伸ばす様子、彼女の手が重労働の跡を示している様子も見ます。
He makes a decision.
彼は決断します。
"Here, Mom," he says, holding me out.
「これ、ママ」と、彼は私を差し出して言います。
"For the laundry."
「洗濯のために」
His mother looks at him, surprised.
母親は彼を見て、驚きます。
Then her eyes soften.
それから彼女の目が柔らかくなります。
"Are you sure?"
「本当にいいの？」
"Yeah. I found it. You need it more."
「うん。拾ったんだ。ママの方が必要でしょ」
She takes me and kisses his forehead.
彼女は私を受け取り、彼の額にキスをします。
"You are a good boy, Marcus."
「あなたはいい子ね、マーカス」
"Do not let anyone tell you different."
「誰にも違うことを言わせないで」
She goes to the change machine and inserts me.
彼女は両替機に行き、私を入れます。
The machine accepts me, reads me, verifies me, and then spits out four quarters.
機械は私を受け入れ、読み取り、確認し、そして4枚のクォーターを吐き出します。
One of those quarters goes into the washing machine, starting the cycle.
そのクォーターのうちの1枚が洗濯機に入り、サイクルが始まります。
The other three go back into his mother's pocket.
残りの3枚は母親のポケットに戻ります。
But the gesture has been made.
しかし、その行為はなされました。
The love has been expressed.
愛は表現されました。
In this world of scarcity, he gave what he could.
この不足の世界で、彼はできることを与えたのです。
5:00 PM - The Revenge of the Machine
午後5時 - 機械の逆襲
I do not stay in the change machine long.
私は両替機の中に長くはいません。
Twenty minutes later, a businessman arrives.
20分後、ビジネスマンが到着します。
He is talking loudly on his phone, conducting business while waiting for his laundry.
彼は電話で大声で話し、洗濯物を待つ間にビジネスを行っています。
He needs quarters too.
彼もクォーターが必要です。
He inserts a twenty-dollar bill.
彼は20ドル札を入れます。
The machine processes it and dispenses eighty quarters in a thunderous cascade.
機械はそれを処理し、雷のような滝のように80枚のクォーターを出します。
I am in that avalanche of metal, tumbling into the collection tray.
私はその金属の雪崩の中にいて、回収トレイに転がり落ちます。
The man scoops up the quarters without counting them, dumping them into a plastic bag.
男性は、数えずにクォーターをすくい上げ、ビニール袋に投げ入れます。
He needs them for parking meters all week.
彼は一週間中パーキングメーターのためにそれらが必要です。
But he miscounts.
しかし、彼は数え間違えます。
He thinks he has eighty quarters.
彼は80枚のクォーターを持っていると思っています。
He actually has seventy-nine.
実際には79枚しかありません。
I remain in the collection tray, lodged in the corner, missed in his hasty scooping.
私は回収トレイに残り、隅に引っかかり、彼の急いだすくい取りで見逃されました。
Hours pass.
時間が過ぎます。
The laundromat empties as evening approaches.
夕方が近づくにつれ、コインランドリーは空になります。
The attendant, an elderly man named Mr. Park, begins closing procedures.
係員の、パークさんという高齢の男性が、閉店手続きを始めます。
He checks the machines, wipes down surfaces, sweeps the floor.
彼は機械をチェックし、表面を拭き、床を掃きます。
He notices me in the change machine tray.
彼は両替機のトレイの中の私に気づきます。
"Ah, someone always forgets something," he mutters.
「ああ、誰かがいつも何かを忘れるんだ」と、彼はつぶやきます。
He pockets me, not as theft but as a tip from the universe.
彼は私をポケットに入れます。盗みとしてではなく、宇宙からのチップとして。
He has worked here for fifteen years.
彼はここで15年間働いています。
He considers it one of the perks of the job.
彼はそれを仕事の特典の一つと考えています。
Mr. Park finishes closing.
パークさんは閉店を終えます。
He walks three blocks to the bus stop.
彼は3ブロック歩いてバス停に向かいます。
The bus arrives.
バスが到着します。
The fare is two dollars fifty.
運賃は2ドル50セントです。
He feeds the machine with two dollars, one quarter, and me.
彼は機械に2ドル、1枚のクォーター、そして私を入れます。
The bus driver does not look at me.
バスの運転手は私を見ません。
The machine accepts me with mechanical indifference.
機械は機械的な無関心で私を受け入れます。
I drop into the collection box with dozens of other coins, a jangling chorus of metal.
私は他の数十枚のコインとともに回収箱に落ち、金属のジャラジャラとした合唱になります。
The bus drives through the city as evening turns to night.
バスは夕方が夜に変わる中、街を走ります。
Passengers board and exit.
乗客は乗り降りします。
Each fare adds to the collection box.
各運賃が回収箱に追加されます。
Quarters, dimes, nickels, pennies.
クォーター、ダイム、ニッケル、ペニー。
Bills folded and stuffed.
折りたたまれ、詰め込まれた紙幣。
We are the accumulated wealth of mobility, the pooled resources of people going places.
私たちは移動の蓄積された富、どこかに行く人々のプールされた資源です。
8:00 PM - The Transit
午後8時 - 輸送
At the end of his shift, the bus driver, whose name is Thomas, pulls into the depot.
シフトの終わりに、トーマスという名前のバスの運転手は、車庫に入ります。
He has been driving for twelve hours.
彼は12時間運転していました。
His back aches.
彼の背中が痛みます。
His eyes are dry.
彼の目は乾いています。
He dreams of his bed.
彼はベッドを夢見ています。
He unloads the collection box, a heavy container full of the day's fares.
彼は回収箱を降ろします。その日の運賃でいっぱいの重い容器です。
He carries it to the counting room, where another employee, a woman named Janet, receives it with a nod.
彼はそれを集計室に運び、そこでジャネットという名前の別の従業員がうなずいてそれを受け取ります。
She has the night shift.
彼女は夜勤です。
While Thomas goes home, she stays to count.
トーマスが家に帰る間、彼女は数えるために残ります。
Janet dumps the contents of the collection box onto a sorting table.
ジャネットは回収箱の中身を仕分けテーブルに投げ出します。
Hundreds of coins spill out, along with damp bills and ticket stubs.
何百ものコインが、湿った紙幣とチケットの半券とともにこぼれ出ます。
She begins the tedious process of counting and sorting.
彼女は退屈な数え方と仕分けのプロセスを始めます。
She does this every night.
彼女は毎晩これをします。
Five nights a week.
週に5晩。
For eleven years.
11年間。
Her hands move automatically, sorting coins by type.
彼女の手は自動的に動き、コインを種類ごとに仕分けます。
Quarters in this pile.
この山にクォーター。
Dimes in that pile.
あの山にダイム。
Nickels here.
ここにニッケル。
Pennies there.
そこにペニー。
Dollar coins are rare, but they appear occasionally.
ドル硬貨は珍しいですが、時々現れます。
She picks me up, examines me briefly, and places me in the dollar coin stack.
彼女は私を拾い上げ、簡単に調べ、ドル硬貨の山に置きます。
She counts while listening to a podcast about true crime.
彼女は真犯罪についてのポッドキャストを聞きながら数えます。
She counts while her coffee goes cold.
彼女はコーヒーが冷める間に数えます。
She counts until her eyes blur and her fingers ache.
彼女は目がかすみ、指が痛くなるまで数えます。
By midnight, she is done.
真夜中までに、彼女は終わります。
The coins are counted, bagged, and labeled.
コインは数えられ、袋に入れられ、ラベルが貼られます。
They will go to the bank tomorrow.
それらは明日銀行に行きます。
I am sealed in a bag with twenty-seven other dollar coins, waiting for morning.
私は27枚の他のドル硬貨とともに袋に封印され、朝を待っています。
But the night is not over.
しかし、夜はまだ終わっていません。
Janet finishes her paperwork and clocks out at twelve-thirty.
ジャネットは書類を終え、12時30分に退勤します。
She walks to her car in the employee parking lot.
彼女は従業員駐車場の車に歩いて行きます。
The lot is poorly lit.
駐車場は照明が悪いです。
She walks quickly, keys in hand, aware of shadows.
彼女は素早く歩き、鍵を手に持ち、影を意識しています。
Her car is old, the paint faded.
彼女の車は古く、塗装が色あせています。
It does not start on the first try.
最初の試みでは始動しません。
Or the second.
2回目もです。
On the third attempt, the engine coughs to life.
3回目の試みで、エンジンがゴホゴホと動き出します。
She exhales in relief.
彼女は安堵のため息をつきます。
She cannot afford a new car.
彼女は新しい車を買う余裕がありません。
She cannot afford for this one to die.
彼女はこの車が壊れる余裕もありません。
She drives home, but on the way, she stops.
彼女は家に運転して帰りますが、途中で止まります。
There is a twenty-four-hour convenience store.
24時間営業のコンビニがあります。
She needs milk.
彼女は牛乳が必要です。
Her daughter has school tomorrow, and breakfast without milk is unthinkable.
娘は明日学校があり、牛乳のない朝食は考えられません。
Janet parks and enters the store.
ジャネットは駐車して店に入ります。
It is blindingly bright, fluorescent lights humming.
それはまぶしく明るく、蛍光灯がうなっています。
A bored clerk stands behind bulletproof glass.
退屈した店員が防弾ガラスの後ろに立っています。
The milk is in the back.
牛乳は奥にあります。
She grabs it and brings it to the counter.
彼女はそれを掴み、カウンターに持って行きます。
"Three fifty," the clerk says through the speaker.
「3ドル50セント」と、店員はスピーカー越しに言います。
Janet pays with four singles.
ジャネットは4枚の1ドル札で支払います。
I am her change—two quarters, handed through the metal drawer.
私は彼女のお釣りです—2枚のクォーター、金属の引き出しを通して渡されます。
She takes the quarters without looking.
彼女は見もせずにクォーターを受け取ります。
She is exhausted.
彼女は疲れ切っています。
She wants only to go home, to sleep, to wake up tomorrow and do this all again.
彼女はただ家に帰り、眠り、明日目覚めてこれをすべてまたやりたいだけです。
But as she exits the store, someone calls to her.
しかし、彼女が店を出るとき、誰かが彼女に呼びかけます。
"Excuse me, ma'am? Excuse me?"
「すみません、奥さん？すみません？」
Janet turns.
ジャネットは振り返ります。
A young man approaches.
若い男性が近づいてきます。
He is in his twenties, thin, with nervous energy.
彼は20代で、痩せていて、緊張したエネルギーを持っています。
Her guard goes up immediately.
彼女の警戒心はすぐに上がります。
"I am sorry to bother you," he says quickly.
「お邪魔してすみません」と、彼は素早く言います。
"My car ran out of gas."
「車のガソリンが切れたんです」
"I just need two dollars to get enough gas to get home."
「家に帰るのに十分なガソリンを入れるために2ドルだけ必要なんです」
"I am not lying."
「嘘じゃありません」
"My car is right there."
「車はあそこにあります」
He points to a beat-up sedan at the gas pump.
彼はガソリンポンプのところのボロボロのセダンを指差します。
Janet looks at him, at the car, back at him.
ジャネットは彼を見て、車を見て、彼に戻ります。
The eternal calculus: Is he telling the truth?
永遠の計算：彼は本当のことを言っているのか？
Is this a scam?
これは詐欺なのか？
Does it matter?
それは重要なのか？
She reaches into her pocket and pulls out the two quarters—not enough for gas.
彼女はポケットに手を伸ばし、2枚のクォーターを取り出します—ガソリンには足りません。
She considers.
彼女は考えます。
Then she spots it—in the store's parking lot, near the entrance, there is a public payphone.
それから彼女はそれを見つけます—店の駐車場、入り口の近くに、公衆電話があります。
An anachronism.
時代錯誤です。
Almost no one uses them anymore.
ほとんど誰も使っていません。
But she remembers something.
しかし、彼女は何かを思い出します。
In the change return slot of payphones, sometimes people forget their change.
公衆電話のお釣り返却スロットには、時々人々がお釣りを忘れることがあります。
It is worth checking.
確認する価値があります。
"Come with me," she says to the young man.
「私と一緒に来て」と、彼女は若い男性に言います。
She walks to the payphone.
彼女は公衆電話に歩いて行きます。
She checks the coin return.
彼女はコイン返却を確認します。
Nothing.
何もありません。
She checks the little ledge beneath.
彼女は下の小さな棚を確認します。
Nothing.
何もありません。
She checks the ground around the base.
彼女は基部の周りの地面を確認します。
And there—a miracle—a dollar coin.
そしてそこに—奇跡—ドル硬貨があります。
Not me, but one of my cousins.
私ではありませんが、私の仲間の一人です。
Someone dropped it hours ago, and it rolled into the shadow of the payphone.
誰かが何時間も前にそれを落とし、それは公衆電話の影に転がり込みました。
Janet picks it up and hands it to the young man.
ジャネットはそれを拾い上げ、若い男性に渡します。
"Here."
「これ」
"This and two more quarters—go inside and ask the clerk to break this."
「これとあと2枚のクォーター—中に入って店員にこれを崩すように頼んで」
"Then you will have enough for gas."
「そうすればガソリンに十分よ」
The young man stares at her, then at the coin.
若い男性は彼女を見つめ、それからコインを見ます。
His eyes fill with tears.
彼の目は涙でいっぱいになります。
"Thank you," he whispers.
「ありがとうございます」と、彼はささやきます。
"Thank you so much."
「本当にありがとうございます」
"You do not know... thank you."
「あなたはわからない...ありがとう」
He goes inside.
彼は中に入ります。
Janet waits, watching through the window.
ジャネットは待ち、窓から見ています。
She sees him talk to the clerk.
彼女は彼が店員と話すのを見ます。
She sees the clerk reluctantly agree.
彼女は店員が渋々同意するのを見ます。
She sees the young man emerge with quarters in his hand.
彼女は若い男性が手にクォーターを持って出てくるのを見ます。
She sees him pump two dollars of gas into his car.
彼女は彼が車に2ドル分のガソリンを入れるのを見ます。
She sees him drive away, waving at her gratefully.
彼女は彼が感謝して手を振りながら運転して去るのを見ます。
Janet drives home.
ジャネットは家に運転して帰ります。
The two quarters in her pocket—me and my companion—feel warm.
彼女のポケットの中の2枚のクォーター—私と私の仲間—は温かく感じます。
She does not believe in karma.
彼女はカルマを信じていません。
She does not believe that good deeds are rewarded.
彼女は善行が報われるとは信じていません。
But tonight, she feels slightly less tired.
しかし今夜、彼女は少し疲れが軽く感じます。
At home, she puts the quarters in a jar on her kitchen counter.
家で、彼女はキッチンカウンターの瓶にクォーターを入れます。
The jar is labeled "Emergency Fund."
瓶には「緊急資金」とラベルが貼られています。
It contains seventeen dollars and fifty cents.
それには17ドル50セントが入っています。
Seventeen dollars and fifty cents between her and disaster.
彼女と災難の間には17ドル50セント。
She adds the quarters.
彼女はクォーターを加えます。
Eighteen dollars now.
今は18ドルです。
Then she goes to bed.
それから彼女は寝ます。
2:00 AM - The Morning Shift
午前2時 - 朝のシフト
At five-thirty in the morning, Janet's daughter, Emma, wakes her.
朝5時30分、ジャネットの娘、エマが彼女を起こします。
Emma is eight years old.
エマは8歳です。
She had a nightmare.
彼女は悪夢を見ました。
Janet holds her, comforts her, gets her back to sleep.
ジャネットは彼女を抱きしめ、慰め、再び寝かせます。
But by then, Janet is awake.
しかしその頃には、ジャネットは目が覚めています。
Her alarm will ring in thirty minutes anyway.
とにかく30分後にアラームが鳴ります。
She rises.
彼女は起きます。
She showers.
彼女はシャワーを浴びます。
She dresses for work.
彼女は仕事のために着替えます。
She makes coffee.
彼女はコーヒーを作ります。
She looks at the emergency jar and hesitates.
彼女は緊急資金の瓶を見て、ためらいます。
Then she takes out two dollars—eight quarters, including me—and puts them in her pocket.
それから彼女は2ドル—私を含む8枚のクォーター—を取り出し、ポケットに入れます。
She needs to do laundry today.
彼女は今日洗濯をする必要があります。
She will stop at the laundromat on her way to work.
彼女は仕事に行く途中でコインランドリーに立ち寄ります。
At six AM, Janet drops Emma at her mother's house.
午前6時、ジャネットはエマを母親の家に送ります。
Her mother watches Emma before school.
彼女の母親は学校前にエマを見ます。
It is a long-standing arrangement, one of the many invisible support structures that keep working families from collapse.
それは長年の取り決めで、働く家族を崩壊から守る多くの見えない支援構造の一つです。
Then Janet drives to the laundromat.
それからジャネットはコインランドリーに運転して行きます。
The same laundromat.
同じコインランドリーです。
Mr. Park is opening up, unlocking the doors, turning on the lights.
パークさんが開店していて、ドアの鍵を開け、電気をつけています。
"Good morning, Mr. Park," Janet says.
「おはようございます、パークさん」と、ジャネットは言います。
"Good morning, Janet. Early start today?"
「おはよう、ジャネット。今日は早いスタートだね？」
"Every day," she says with a tired smile.
「毎日よ」と、彼女は疲れた笑顔で言います。
She loads her laundry into a machine.
彼女は洗濯物を機械に入れます。
She feeds quarters into the slot.
彼女はスロットにクォーターを入れます。
One.
1枚。
Two.
2枚。
Three.
3枚。
Four.
4枚。
The fourth quarter—me—clicks into place, and the machine begins to fill with water.
4枚目のクォーター—私—がカチッと所定の位置に収まり、機械が水で満たされ始めます。
Janet sits down to wait.
ジャネットは座って待ちます。
She checks her phone.
彼女は携帯電話を確認します。
She reads the news.
彼女はニュースを読みます。
She thinks about her daughter, her job, her life.
彼女は娘、仕事、人生について考えます。
She thinks about the young man from last night and hopes he made it home safely.
彼女は昨夜の若い男性のことを考え、彼が無事に家に帰ったことを願います。
The wash cycle takes thirty-five minutes.
洗濯サイクルは35分かかります。
The dry cycle takes forty.
乾燥サイクルは40分かかります。
By seven-thirty, Janet is folding her laundry, warm from the dryer.
7時30分までに、ジャネットは乾燥機から温かい洗濯物を畳んでいます。
She folds methodically, precisely, creating neat squares of fabric.
彼女は几帳面に、正確に畳み、きちんとした布の四角形を作ります。
She carries her basket of laundry to her car.
彼女は洗濯物のかごを車に運びます。
She drives to work.
彼女は仕事に運転して行きます。
She parks.
彼女は駐車します。
She enters the building.
彼女は建物に入ります。
Another day begins.
また一日が始まります。
But I am not with her.
しかし、私は彼女と一緒ではありません。
I am still in the washing machine, wedged in the coin mechanism, lodged in place by soap residue and wear.
私はまだ洗濯機の中にいて、コイン機構に挟まれ、石鹸の残留物と摩耗によって所定の位置に固定されています。
I am stuck.
私は動けません。
For hours, I remain there.
何時間も、私はそこに残ります。
People use the machine.
人々は機械を使います。
They insert quarters.
彼らはクォーターを入れます。
The machine accepts them, but I remain lodged, invisible, forgotten.
機械はそれらを受け入れますが、私は挟まったまま、見えず、忘れられています。
Until noon, when a teenager named Marco uses the machine.
正午まで、マルコというティーンエイジャーが機械を使うまで。
When he inserts his quarters, something jams.
彼がクォーターを入れるとき、何かが詰まります。
The machine makes a grinding noise.
機械は研削音を出します。
It rejects his quarters and flashes an error code.
それは彼のクォーターを拒否し、エラーコードを点滅させます。
"Damn it," Marco mutters.
「ちくしょう」と、マルコはつぶやきます。
He needs clean clothes for his shift at the restaurant tonight.
彼は今夜のレストランのシフトのためにきれいな服が必要です。
He calls Mr. Park over.
彼はパークさんを呼びます。
Mr. Park opens the machine's coin mechanism with a key.
パークさんは鍵で機械のコイン機構を開けます。
He probes inside with a screwdriver.
彼はドライバーで中を探ります。
He finds the problem—me, stuck in the intake.
彼は問題を見つけます—私が吸入口に詰まっています。
"Ah, here is the troublemaker," he says, prying me loose.
「ああ、これが厄介者だ」と、彼は私をこじ開けて言います。
He looks at me, shrugs, and drops me into his pocket.
彼は私を見て、肩をすくめ、私をポケットに入れます。
He will add me to the tip jar later, he decides.
彼は後でチップ瓶に私を加えることにします。
But first, he goes to lunch.
しかし最初に、彼は昼食に行きます。
He walks to the corner bodega and orders a sandwich.
彼は角のボデガに歩いて行き、サンドイッチを注文します。
The sandwich is six dollars.
サンドイッチは6ドルです。
He pays with a ten-dollar bill.
彼は10ドル札で支払います。
I am part of his change, along with four singles.
私は彼のお釣りの一部で、4枚の1ドル札とともに。
Mr. Park returns to the laundromat, eating his sandwich.
パークさんはサンドイッチを食べながらコインランドリーに戻ります。
He finishes it, wipes his hands, and gets back to work.
彼はそれを終え、手を拭き、仕事に戻ります。
But he forgets about me.
しかし、彼は私のことを忘れます。
I remain in his pocket for the rest of his shift.
私は彼のシフトの残りの間、彼のポケットに残ります。
At five PM, Mr. Park's relief arrives.
午後5時、パークさんの交代が到着します。
He clocks out and walks to the bus stop.
彼は退勤し、バス停に歩いて行きます。
While waiting, he checks his pockets and finds me.
待っている間、彼はポケットを確認し、私を見つけます。
He looks at the vending machine at the bus stop—drinks for one dollar fifty.
彼はバス停の自動販売機を見ます—飲み物は1ドル50セント。
He is thirsty.
彼は喉が渇いています。
He inserts me and a fifty-cent piece.
彼は私と50セントのコインを入れます。
The machine accepts the payment and dispenses a bottle of water.
機械は支払いを受け入れ、水のボトルを出します。
Mr. Park retrieves it gratefully and boards the arriving bus.
パークさんは感謝してそれを受け取り、到着したバスに乗ります。
The vending machine now holds me again.
自動販売機は今再び私を保持しています。
I am in the coin mechanism, waiting to be collected or spent.
私はコイン機構の中にいて、回収されるか使われるのを待っています。
5:30 PM - The Circle
午後5時30分 - 循環
Two hours later, a young woman approaches the vending machine.
2時間後、若い女性が自動販売機に近づきます。
She wears the uniform of the Sunrise Café—the same café where my day began twelve hours ago.
彼女はサンライズカフェのユニフォームを着ています—12時間前に私の一日が始まったのと同じカフェです。
Her name tag says "Lisa."
彼女の名札には「リサ」と書かれています。
She needs a drink before her evening shift starts.
彼女は夕方のシフトが始まる前に飲み物が必要です。
She inserts two dollars into the machine.
彼女は機械に2ドルを入れます。
It dispenses her soda and her change: me.
それは彼女のソーダとお釣りを出します：私です。
Lisa walks to the Sunrise Café, which is just opening for the evening shift.
リサは、夕方のシフトのために開店したばかりのサンライズカフェに歩いて行きます。
She enters through the back door.
彼女はバックドアから入ります。
Marcus is there, preparing for the evening rush.
マーカスがそこにいて、夕方のラッシュの準備をしています。
They exchange tired greetings, warriors of the service industry.
彼らは疲れた挨拶を交わします。サービス業の戦士たちです。
Lisa sets up her station.
リサは自分のステーションをセットアップします。
She counts the register drawer, making sure everything is correct.
彼女はレジの引き出しを数え、すべてが正しいことを確認します。
She adds me to the collection of coins in the dollar coin slot.
彼女は私をドル硬貨スロットのコインのコレクションに加えます。
And there I am, back where I started.
そして私はここにいます。出発した場所に戻って。
Back in the Sunrise Café.
サンライズカフェに戻って。
Full circle in twenty-four hours.
24時間で一周しました。
I have traveled through the city, through a dozen hands, through a dozen lives.
私は街を旅し、十数人の手を通り、十数人の人生を通り抜けました。
I have been given in charity and taken in exchange.
私は慈善で与えられ、交換で取られました。
I have been saved and spent, treasured and forgotten.
私は大事に取っておかれ、使われ、宝にされ、忘れられました。
At five forty-five, a customer enters.
5時45分、客が入ってきます。
The first customer of the evening shift.
夕方のシフトの最初の客です。
It is a man in a gray coat.
それはグレーのコートを着た男性です。
He orders a coffee.
彼はコーヒーを注文します。
Black, no sugar.
ブラック、砂糖なし。
"Four seventy-five," Lisa says.
「4ドル75セント」と、リサは言います。
The man hands her a five-dollar bill.
男性は彼女に5ドル札を渡します。
Lisa opens the register and reaches for my companions—a dime, a nickel, another dime.
リサはレジを開け、私の仲間たち—ダイム、ニッケル、もう一枚のダイム—に手を伸ばします。
Her fingers touch me, and she pauses.
彼女の指が私に触れ、彼女は立ち止まります。
I feel the warmth of her hand, the slight tremor of fatigue.
私は彼女の手の温かさ、疲労のわずかな震えを感じます。
She picks me up and holds me for just a moment, looking at my face—Washington's profile, stern and eternal.
彼女は私を拾い上げ、ほんの一瞬私を持ち、私の顔を見ます—ワシントンの横顔、厳格で永遠の。
Does she wonder about me?
彼女は私について疑問に思うのでしょうか？
Does she think about where I have been, whose hands have held me, what transactions I have witnessed?
彼女は、私がどこにいたか、誰の手が私を握ったか、私がどんな取引を目撃したかについて考えるのでしょうか？
If she does, she does not say.
もし彼女がそうだとしても、彼女は言いません。
She places me in the man's outstretched palm, along with the other coins.
彼女は私を、他のコインとともに、男性の差し出された手のひらに置きます。
Twenty-five cents.
25セント。
Change.
お釣り。
The man closes his fingers around me.
男性は指を私の周りに閉じます。
He does not look at the coins.
彼はコインを見ません。
He is already thinking about other things—work, home, family, the endless demands of existence.
彼はすでに他のことを考えています—仕事、家、家族、存在の終わりなき要求。
He drops me into his coat pocket.
彼は私をコートのポケットに入れます。
There I rest, in darkness, waiting for the next exchange, the next story, the next journey.
そこで私は休みます。暗闇の中で、次の交換、次の物語、次の旅を待って。
Because that is what I am.
なぜなら、それが私だからです。
Not just metal.
ただの金属ではありません。
Not just currency.
ただの通貨ではありません。
I am a witness to the secret architecture of human life.
私は人間の人生の秘密の構造の証人です。
I am the thread that connects stranger to stranger, need to fulfillment, labor to reward.
私は見知らぬ人と見知らぬ人、必要と充足、労働と報酬をつなぐ糸です。
I pass through the hands of the desperate and the comfortable, the generous and the selfish, the young and the old.
私は、絶望的な人と快適な人、寛大な人と利己的な人、若い人と年老いた人の手を通り抜けます。
I am a coin.
私はコインです。
One dollar.
1ドル。
And I never sleep.
そして私は決して眠りません。
Tomorrow, I will circulate again.
明日、私は再び循環します。
Through coffee shops and laundromats, through subway stations and street corners, through vending machines and tip jars.
コーヒーショップやコインランドリー、地下鉄の駅や街角、自動販売機やチップ瓶を通って。
I will change hands a hundred times.
私は100回も手を変えるでしょう。
I will facilitate a hundred small transactions.
私は100の小さな取引を促進します。
I will witness a hundred tiny dramas, each one a universe unto itself.
私は100の小さなドラマを目撃します。それぞれが独自の宇宙です。
This is my purpose.
これが私の目的です。
This is my life.
これが私の人生です。
To move endlessly through the great circulatory system of the economy, carrying value, enabling exchange, connecting people who will never know they are connected.
経済の大きな循環系を通して終わりなく動き、価値を運び、交換を可能にし、決してつながっていることを知らない人々をつなぐこと。
I am small.
私は小さいです。
I am ordinary.
私は普通です。
I am one of billions.
私は何十億の一つです。
But I matter.
しかし、私は重要です。
Every coin matters.
すべてのコインが重要です。
Every transaction tells a story.
すべての取引が物語を語ります。
And if you listen carefully, if you pay attention to the small things, you will hear them all—the whisper of metal against palm, the clink of change, the quiet music of human commerce and connection.
そして、注意深く聞けば、小さなことに注意を払えば、すべてが聞こえるでしょう—手のひらに対する金属のささやき、お釣りのチリンという音、人間の商業とつながりの静かな音楽。
Listen.
聞いてください。
We are speaking.
私たちは話しています。
We are always speaking.
私たちは常に話しています。
We coins that never sleep.
私たち、決して眠らないコイン。