To the crows, the hillside town had belonged to them long before the people had ever given it a name.
カラスたちにとって、その丘の町は、人間が名前をつけるよりもずっと前から自分たちのものだった。
Their ancestors had ridden the wind above these valleys when the houses were only forests, and they had watched, generation after generation, as the humans cut roads into the slopes and raised their wooden nests beneath the pines.
彼らの先祖は、家々がまだ森でしかなかった頃からこの谷の上で風に乗り、人間が斜面に道を切り開き、松の木の下に木造の巣を建てていく様子を、世代から世代へと見守ってきた。
The crows had not been driven away by any of this.
カラスたちは、そのどれによっても追い払われはしなかった。
They had simply learned.
彼らはただ学んだのだ。
Where the forest had once offered them seeds and insects and the eggs of smaller birds, the town now offered something far richer, far easier, and far more reliable.
かつて森が種子や虫や小鳥の卵を与えてくれた場所で、今や町は、はるかに豊かで、はるかに楽で、はるかに確実なものを与えてくれた。
Every week, on certain mornings, the people carried out their treasures in soft plastic bags and left them on the corners of the streets, as if the food had been placed there as an offering.
毎週、決まった朝になると、人々はその宝物を柔らかなビニール袋に入れて運び出し、通りの角に置いていった。まるでその食べ物が、供え物としてそこに置かれたかのように。
The oldest crow in the valley was a large male the younger birds simply called Kuro, which meant nothing more than “black.”
谷でいちばん年老いたカラスは大きな雄で、若い鳥たちはただ「クロ」と呼んでいた。それは「黒い」という以上の意味は何もなかった。
He had survived eleven winters, which for a crow was a remarkable age, and in those years he had come to understand the rhythms of the humans better than the humans understood them themselves.
彼は十一回の冬を生き延びてきた。それはカラスにとって驚くべき年齢であり、その歳月のうちに、彼は人間のリズムを、人間自身が理解している以上によく理解するようになっていた。
He knew which houses threw away fish on Tuesdays.
彼は、どの家が火曜日に魚を捨てるかを知っていた。
He knew that the blue net the people draped over their garbage could be lifted at one corner if a clever beak worked patiently underneath it.
彼は、人々がゴミにかける青い網も、賢いくちばしが下で根気よく作業すれば、片隅を持ち上げられることを知っていた。
He knew that a frightened human would shout and wave for exactly as long as it took him to seize what he wanted and fly.
彼は、おびえた人間が叫んで手を振るのは、ちょうど自分が欲しいものをつかんで飛び立つのに必要なあいだだけだということを知っていた。
Kuro did not think of himself as a thief.
クロは自分を泥棒だとは思っていなかった。
The food had been thrown away; therefore it belonged to whoever was bold enough to take it.
食べ物は捨てられたのだ。だからそれは、それを取るだけの大胆さを持つ者のものだった。
This was the law of his kingdom, and he had never once questioned it.
これが彼の王国の掟であり、彼はそれを一度も疑ったことはなかった。
He had taught this law to hundreds of younger birds, but to none more carefully than to a restless young male the flock called Hane, for the white feather that grew, by some accident of birth, among the black ones on his left wing.
彼はこの掟を何百羽もの若い鳥に教えてきたが、群れがハネと呼ぶ落ち着きのない若い雄ほど、丁寧に教えた相手はいなかった。生まれつきの偶然で、左の翼の黒い羽の中に一枚だけ白い羽が生えていたので、そう呼ばれていたのだ。
Hane was quick and brave and clever, very nearly as clever as Kuro himself, and the old crow had quietly chosen him, without any ceremony that a human would recognize, to be the one who would lead the flock when he was gone.
ハネは素早く、勇敢で、賢く、クロ自身にほとんど劣らないほど賢かった。そして老いたカラスは、人間が儀式と認めるようなものは何もなしに、自分が去ったあとに群れを率いる者として、ひそかに彼を選んでいた。
But Hane was also impatient.
しかしハネは、せっかちでもあった。
He believed that the way to take what one wanted was simply to take it, loudly and at once, and he could not understand why the old crow spent so much time watching the humans when he might have been eating.
彼は、欲しいものを手に入れる方法はただ、大きな声をあげて一気に奪うことだと信じていた。そして、食べていられるはずの時間に、老いたカラスがなぜそんなにも長く人間を観察しているのか、理解できなかった。
“You wait too long,” Hane seemed to say, in the sharp impatient cries of his youth.
「あなたは待ちすぎだ」と、ハネは若さゆえの鋭くせっかちな鳴き声で言っているようだった。
“You have grown careful, and careful is only another word for slow.”
「あなたは慎重になった。だが慎重とは、のろまの言い換えにすぎない。」
Kuro did not argue.
クロは言い返さなかった。
He had been young once, and he knew that there are some lessons a creature can only learn for himself, usually at a terrible price.
彼もかつては若かった。そして、生き物が自分自身でしか学べない教訓があること、それもたいていはひどい代償を払って学ぶものだということを、彼は知っていた。
For most of his life, the war between the crows and the people had been a war the crows were winning.
彼の生涯のほとんどにおいて、カラスと人間との戦いは、カラスが勝っている戦いだった。
The humans tried bricks, which the crows learned to roll aside.
人間はレンガを試したが、カラスはそれを脇に転がすことを覚えた。
They tried nets, which the crows learned to lift.
人間は網を試したが、カラスはそれを持ち上げることを覚えた。
They tried yellow bags that were supposed to be invisible to a crow's eyes, but Kuro had discovered long ago that a crow could simply remember which bags held meat and ignore the color entirely.
人間は、カラスの目には見えないはずの黄色い袋を試したが、クロはずっと前に、カラスはどの袋に肉が入っているかをただ覚えておいて、色などまったく無視すればいいのだと気づいていた。
The people would come out in the morning, find their garbage scattered across the road, and curse the sky.
人々は朝に出てきて、ゴミが道いっぱいに散らばっているのを見つけ、空に向かって悪態をついた。
Then they would go to work, and the crows would feast, and the world would go on exactly as it always had.
それから人々は仕事に行き、カラスたちは宴を開き、世界はいつもと変わらず回り続けた。
It was during Kuro's twelfth spring that the old man arrived.
その老人がやって来たのは、クロの十二度目の春のことだった。
The crows noticed him before any of the other humans did, because crows notice everything.
カラスたちは、ほかのどの人間よりも先に彼に気づいた。カラスはすべてに気づくからだ。
He moved into the small house at the bottom of the hill, the one that had stood empty for two winters, and from the very first morning he behaved differently from the other people.
彼は丘のふもとの小さな家に引っ越してきた。二度の冬のあいだ空き家だったその家に。そして最初の朝から、彼はほかの人々とは違うふるまいをした。
While the others hurried out of their doors, dropped their bags, and rushed away without looking back, this man came out slowly, leaning on a wooden stick, and he stood at the garbage corner for a long time.
ほかの者たちが急いで戸口を出て、袋を置き、振り返りもせずに走り去っていくのに対し、この男は木の杖にもたれてゆっくりと出てきて、ゴミの角に長いあいだ立っていた。
He looked up.
彼は見上げた。
He looked directly at the wire above the street where the crows were waiting, and instead of shouting or waving his arms, he simply watched them, the way they watched him.
彼は、カラスたちが待っている通りの上の電線をまっすぐに見つめた。そして叫んだり腕を振ったりする代わりに、ただ彼らを見ていた——カラスたちが彼を見るのと同じように。
Kuro found this unsettling.
クロはこれを不気味に感じた。
In eleven years he had never met a human who watched.
十一年のあいだ、彼はじっと見つめる人間に出会ったことがなかった。
The old man's name, though the crows could not know it, was Mr. Mori.
その老人の名前は——カラスたちには知るよしもなかったが——モリさんといった。
He had been a fisherman for forty years before his knees had failed him, and the sea had taught him a kind of patience that most people in the town had never learned.
彼は膝が動かなくなるまで四十年間漁師をしていた。そして海は彼に、町のほとんどの人が学んだことのない種類の忍耐を教えていた。
When his neighbors complained, at the spring meeting in the community hall, that the crows were tearing the garbage apart and spreading filth across the streets, most of the talk was angry and useless.
公民館での春の集まりで、近所の人たちがカラスがゴミを引き裂いて通りじゅうに汚物をまき散らしていると不満を言ったとき、話の大半は怒りに満ちていて役に立たなかった。
A loud man named Mr. Kondo, who owned the largest house on the hill, stood up and declared that the only language a crow understood was death.
丘でいちばん大きな家を持つ、コンドウさんという声の大きな男が立ち上がり、カラスが理解する唯一の言葉は死だと言い放った。
He had already bought poison, he said, and he meant to use it; he would lace the garbage and be rid of the pests within a week.
彼はもう毒を買ってあると言い、それを使うつもりだと言った。ゴミに毒を仕込んで、一週間以内に害鳥を駆除してやる、と。
Several neighbors nodded, but others looked uneasy, for they had children and dogs and cats, and poison left out on the street does not trouble itself to ask what it kills.
何人かの近所の人はうなずいたが、ほかの者たちは不安そうだった。彼らには子どもや犬や猫がいたし、通りに置かれた毒は、自分が何を殺すのかなどわざわざ問いはしないからだ。
The argument grew hot and went nowhere.
議論は熱を帯びたが、どこにもたどり着かなかった。
Mr. Mori, who had said nothing for the whole hour, finally raised his hand and offered to take charge of the corner himself, by patience rather than poison, and to keep it clean without harming a living thing.
一時間のあいだ何も言わなかったモリさんが、ついに手を挙げ、毒ではなく忍耐によって、自分があの角を引き受けようと申し出た。生き物を一匹も傷つけずに、そこをきれいに保とう、と。
The others, surprised that the newcomer would volunteer for such a thankless job, agreed at once.
新参者がそんな報われない仕事を引き受けると申し出たことに驚いた人々は、すぐに賛成した。
They were happy to give the problem to someone else.
彼らは、その問題を誰かほかの人に押しつけられることを喜んだ。
Mr. Kondo sat down with a scowl, unconvinced, and muttered that the old fool would be begging for the poison before the month was out.
コンドウさんは納得のいかない顔をしかめて座り、あの老いぼれは月が変わる前に毒をくれと懇願することになるだろうとつぶやいた。
So began the long contest between the old man and the old crow.
こうして、老人と老いたカラスとの長い勝負が始まった。
On the first collection morning after the meeting, Mr. Mori came out before the sun had fully risen.
集まりのあとの最初の収集日の朝、モリさんは陽が完全に昇る前に出てきた。
He carried not only the neighborhood's bags but a roll of strong green netting, several bricks, and a folding stool.
彼は近所のゴミ袋だけでなく、丈夫な緑の網を一巻きと、いくつかのレンガ、そして折りたたみ式の腰かけを持っていた。
He spread the net carefully over the pile of garbage, weighed down every edge with bricks so that no corner could be lifted, and then he did the thing that no human in the valley had ever done before.
彼は網をゴミの山の上に丁寧に広げ、どの隅も持ち上げられないようにすべての縁をレンガで押さえた。そしてそれから、この谷のどの人間もかつてしたことのないことをした。
He sat down on his stool beside the garbage, and he stayed.
彼はゴミのそばの腰かけに座り、そこにとどまった。
From the wire above, Kuro studied the situation with the cold attention of a general surveying a battlefield.
上の電線から、クロは戦場を見渡す将軍のような冷たい注意深さで状況を観察した。
The net was a familiar enemy; he had defeated a hundred nets.
網はなじみのある敵だった。彼は百もの網を打ち負かしてきた。
But the man was new.
だが、この男は新しかった。
The man was the variable he could not yet calculate.
この男は、彼がまだ計算できない未知数だった。
Kuro waited an hour, then two.
クロは一時間、そしてさらに一時間待った。
The collection truck would not come until mid-morning, which meant the food would sit there, unguarded except by this single old human, for a long time.
収集車は昼前まで来ない。つまり食べ物は、このたった一人の老いた人間以外に守る者もなく、長いあいだそこに置かれているということだった。
Surely the man would grow bored.
きっと男は退屈してくるはずだ。
Surely he would go inside for tea, or to use his toilet, or simply because standing guard over garbage was beneath the dignity of any creature.
きっと彼は、お茶を飲みに、あるいは用を足しに中へ入るだろう。あるいはただ、ゴミの番をすることなどどんな生き物の威厳にもふさわしくないという理由で。
Kuro had outlasted hundreds of humans.
クロは何百もの人間を根気で打ち負かしてきた。
He would outlast this one too.
この男も同じように負かしてやる。
But the man did not move.
だが、男は動かなかった。
When at last Kuro dropped down to the road and strutted toward the net, testing him, the old man did not shout or wave.
ついにクロが道に舞い降り、男を試すように網へと胸を張って歩み寄ったとき、老人は叫びも手を振りもしなかった。
He simply tapped his wooden stick once against the ground, a single dry sound, and looked at the crow.
彼はただ木の杖を一度地面に打ちつけ、乾いた音をひとつ立てて、カラスを見た。
Kuro stopped.
クロは立ち止まった。
There was something in the steadiness of that gaze that the bird's instincts did not like, and after a tense moment, Kuro flew back up to the wire empty-handed.
その揺るがないまなざしには、鳥の本能が好まない何かがあった。そして張りつめた一瞬ののち、クロは何も手にできないまま電線へと飛び戻った。
The garbage truck came.
収集車がやって来た。
The food was taken away.
食べ物は運び去られた。
For the first time in his long life, Kuro had lost a morning.
長い生涯で初めて、クロは一つの朝に負けたのだった。
He was not, however, a creature who lost twice in the same way.
とはいえ彼は、同じやり方で二度負けるような生き物ではなかった。
The following collection day, Kuro changed his strategy.
次の収集日、クロは作戦を変えた。
He had spent his life learning that humans, unlike crows, could only look in one direction at a time.
彼は生涯をかけて、人間はカラスと違って一度に一方向しか見られないということを学んでいた。
So this time he did not come alone, and he did not come to the front.
だから今度は、彼は一羽では来なかったし、正面からも来なかった。
While Kuro perched openly on the wire, drawing the old man's eyes, three younger crows that he had trained dropped silently behind the house and approached the net from the blind side, where a low wall hid them from the man on his stool.
クロが電線にあからさまに止まって老人の目を引きつけているあいだ、彼が訓練した三羽の若いカラスが家の裏に音もなく舞い降り、低い塀が腰かけの男から彼らを隠している死角の側から、網に近づいた。
It was a good plan.
それはよい計画だった。
It should have worked.
うまくいくはずだった。
But as the first young crow reached for the netting, the old man, without even turning his head, tapped his stick twice against the wall behind him, and the startled bird leapt into the air.
だが最初の若いカラスが網に手を伸ばしたとき、老人は振り向きもせずに、後ろの塀に杖を二度打ちつけた。すると驚いた鳥は空へと跳び上がった。
Mr. Mori had placed his stool, Kuro now understood, exactly where the shadow of the morning sun would carry the movement of any crow behind him onto the white wall in front of him.
モリさんは——とクロは今や理解した——朝日の影が、彼の後ろにいるどんなカラスの動きをも、彼の前の白い塀に映し出す、ちょうどその場所に腰かけを置いていたのだ。
The man had been watching their reflections the whole time.
男はずっと、カラスたちの影を見ていたのだった。
Kuro sat very still on the wire for a long while after that.
そのあとクロは、長いあいだ電線の上でじっと動かずに座っていた。
He was, in the language we might lend to a creature who had no words, impressed.
言葉を持たない生き物に私たちが言葉を貸してやるとすれば、彼は感心していた。
In the days that followed, the old crow tried subtler things, and the old man answered each of them in turn.
それからの日々、老いたカラスはより巧妙なことを試み、老人はそのひとつひとつに順に応えた。
Once, Kuro learned to wait until the collection truck was almost at the corner, gambling that the man would lift the net early to help the workers and leave the food exposed for a heartbeat; but Mr. Mori had counted the same heartbeat, and he kept the net pinned until the very moment the bags were lifted into the truck.
あるとき、クロは収集車が角にほとんど着くまで待つことを覚えた。男が作業員を手伝おうと早めに網を持ち上げ、一瞬だけ食べ物をむき出しにするだろうと賭けたのだ。だがモリさんは同じ一瞬を数えていて、袋が車に積み込まれるまさにその瞬間まで、網を押さえつづけた。
Once, Kuro dropped a bright bottle cap onto the road a little distance away, a thing crows love and humans cannot resist tidying, hoping to draw the old man from his stool; but Mr. Mori only smiled at the shining trick, and did not rise, and left the cap where it lay until the war of the morning was over.
あるとき、クロは少し離れた道に、きらきら光る瓶のふたを落とした。カラスが大好きで、人間が片づけずにはいられないものだ。老人を腰かけから引き離そうとしたのだ。だがモリさんはその光る策略にただ微笑んだだけで、立ち上がりもせず、その朝の戦いが終わるまでふたをそのまま放っておいた。
Each small defeat taught the crow something new about the patience of the man, and each small victory taught the man something new about the cunning of the bird, and slowly, without either of them choosing it, they came to know each other the way only two worthy enemies ever can.
小さな敗北のたびにカラスは男の忍耐について新しいことを学び、小さな勝利のたびに男は鳥の狡猾さについて新しいことを学んだ。そしてゆっくりと、どちらが選んだわけでもなく、二人は、ふさわしい敵同士だけが知り合えるやり方で、互いを知るようになっていった。
The spring turned to summer, and the contest settled into a daily ritual that the rest of the town never even noticed.
春は夏へと移り、その勝負は、町のほかの誰も気づきさえしない毎日の儀式へと落ち着いていった。
Each collection morning, the old man came out with his net and his bricks and his stool, and each morning the old crow tried something new.
収集日の朝ごとに、老人は網とレンガと腰かけを持って出てきて、朝ごとに老いたカラスは何か新しいことを試みた。
He tried dropping a stone onto the net from a great height, hoping to tear it; the man had used wire mesh, and the stone bounced off.
彼は網を破ろうと、高いところから石を落としてみた。だが男は金網を使っていたので、石は跳ね返った。
He tried arriving in the rain, gambling that the man would not sit out in bad weather; the man came out in a yellow raincoat and stayed until the truck arrived.
彼は、男が悪天候には外に座らないだろうと賭けて、雨の日にやって来てみた。だが男は黄色いレインコートを着て出てきて、収集車が来るまでとどまった。
He tried sending the whole flock at once in a screaming, wheeling cloud meant to frighten any human into fleeing; the old man flinched, gripped his stick, and held his ground, and the flock, finding no panic to feed on, scattered without a single bag torn.
彼は、どんな人間でも逃げ出すほど怖がらせようと、群れ全体を一度に、叫びながら旋回する黒い雲のように送り込んでみた。老人はびくりとし、杖を握りしめたが、その場を動かなかった。そして群れは、つけ込むべきうろたえを見つけられず、一つの袋も破らずに散っていった。
Hane could not bear it.
ハネはそれに耐えられなかった。
To the proud young crow, the old man's corner had become a daily humiliation, and he blamed Kuro's caution for every defeat.
誇り高い若いカラスにとって、老人の角は毎日の屈辱となっており、彼は敗北のすべてをクロの慎重さのせいにした。
One grey morning, against everything the old crow had taught him, Hane decided to win the corner by force and by speed, the only weapons he trusted.
ある灰色の朝、老いたカラスが教えたことすべてに逆らって、ハネは、自分が信じる唯一の武器である力と速さで、その角を勝ち取ろうと決めた。
He did not know that on that particular morning the danger at the corner was not the old man at all.
彼は、まさにその朝、角に潜む危険が老人などではまったくなかったことを知らなかった。
Mr. Kondo, still certain that poison was the only answer, had crept out before dawn and scattered poisoned scraps along the top of the very wall the crows used as their landing place, meaning to be rid of the birds before Mr. Mori ever arrived.
毒こそが唯一の答えだと依然として信じていたコンドウさんが、夜明け前にこっそり出てきて、カラスたちが降り立つ場所として使っているまさにその塀の上に、毒入りの食べかすをまいていたのだ。モリさんが来る前に鳥たちを片づけてしまうつもりで。
Hane saw the easy food, undefended, and dove.
ハネは、守る者もないその簡単な食べ物を見て、急降下した。
He had already seized a poisoned scrap in his beak when a wooden stick came down across the wall in front of him with a crack like breaking ice.
彼がすでに毒入りの食べかすをくちばしにくわえたそのとき、目の前の塀に、氷が割れるような音を立てて木の杖が振り下ろされた。
Mr. Mori had arrived early.
モリさんは早く来ていたのだ。
He had seen the strange scraps where no scraps should be, had smelled the bitter wrongness of them, and had understood at once what his neighbor had done.
彼は、食べかすなどあるはずのない場所に奇妙な食べかすがあるのを見て、その苦い異常さを嗅ぎ取り、隣人が何をしたのかをすぐに悟っていた。
He swept the poisoned food from the wall with his stick, scattering it into a bucket he had been carrying, even as the young crow with the white feather struggled and flapped a few feet from his face.
白い羽を持つ若いカラスが彼の顔から数歩のところでもがき羽ばたいているさなかにも、彼は杖で塀から毒入りの食べ物を払い落とし、持っていたバケツへとかき集めた。
A single scrap had already been swallowed.
一片の食べかすは、すでに飲み込まれてしまっていた。
The old man could not undo that.
老人にそれを取り消すことはできなかった。
But he caught the choking, staggering bird in his bare hands, pried its beak open, and did for it what he had once done for fish hooks caught in his own fingers at sea: he worked quickly and without fear, and he got the worst of the poison out.
だが彼は、むせて、よろめく鳥を素手でつかまえ、くちばしをこじ開け、かつて海で自分の指に刺さった釣り針に対してしたのと同じことをした。彼は素早く、恐れずに作業し、毒の最も悪い部分を取り出したのだ。
Then he carried the trembling crow inside his house, against all sense, and kept it warm through the day while it shook and slept and slowly came back to itself.
それから彼は、震えるカラスを、あらゆる分別に逆らって家の中へ運び込み、鳥が震え、眠り、ゆっくりと自分を取り戻していくあいだ、一日じゅう暖かくしてやった。
From the wire above the empty corner, Kuro watched the door of the small house and did not leave it for many hours.
誰もいない角の上の電線から、クロはその小さな家の戸口を見つめ、何時間ものあいだそこを離れなかった。
When evening came, Mr. Mori opened his hands at the door and let the young crow go.
夕方になると、モリさんは戸口で両手を開き、若いカラスを放してやった。
Hane rose on unsteady wings, the white feather bright against the dusk, and flew straight to the wire where the old crow waited.
ハネはおぼつかない翼で舞い上がり、白い羽を夕闇に映えさせながら、老いたカラスが待つ電線へとまっすぐ飛んでいった。
He was alive.
彼は生きていた。
He had learned, at very nearly the terrible price Kuro had always feared, that speed is not the same thing as wisdom, and that the old man at the corner was not their enemy at all.
彼は、クロがずっと恐れていたあのひどい代償をあやうく払いかけて学んだ。速さは知恵と同じものではないこと、そして角の老人は彼らの敵などではまったくないことを。
After that night, Hane never again questioned why his teacher watched the humans so closely.
あの夜以来、ハネは、自分の師がなぜそれほど近く人間を観察するのかを、二度と疑わなかった。
He had seen, with his own life held in a human's hands, that there were humans worth watching for reasons other than their food.
彼は、自分の命が人間の手に握られるという経験を通して、食べ物以外の理由で見守る価値のある人間がいることを見たのだ。
What was strange, and what Kuro could not have explained even to himself, was that he was no longer entirely sure he wanted to win.
奇妙なことに——そしてクロ自身にも説明のつかないことに——彼はもはや、自分が勝ちたいのかどうか、はっきりとはわからなくなっていた。
The garbage at the other corners of the town, the corners the old man did not guard, was still easy.
町のほかの角、老人が守っていない角のゴミは、相変わらず簡単だった。
The flock did not go hungry.
群れが飢えることはなかった。
Kuro could have led them all to the unguarded streets and left Mr. Mori to sit beside his perfectly safe net forever.
クロは群れ全体を守る者のない通りへ導き、モリさんを完全に安全な網のそばに永遠に座らせておくこともできた。
And yet, every collection morning, Kuro returned to the old man's corner.
それでも、収集日の朝ごとに、クロは老人の角へと戻ってきた。
The contest had become something more interesting than food.
その勝負は、食べ物よりも面白い何かになっていた。
It had become the only thing in his long life that had ever truly tested him.
それは、彼の長い生涯で、彼を本当に試した唯一のものになっていた。
The old man, for his part, had begun to feel the same.
老人のほうも、同じように感じはじめていた。
His neighbors thanked him, when they thought of it, for keeping their corner clean, but they had no idea that he no longer guarded the garbage out of duty.
近所の人たちは、思い出したときには、角をきれいに保ってくれることに感謝したが、彼がもはや義務感からゴミを守っているのではないことには、まるで気づいていなかった。
He guarded it because, somewhere in the long quiet mornings on his stool, the great black crow on the wire had become his only real companion.
彼が守っていたのは、腰かけの上で過ごす長く静かな朝のどこかで、電線の上の大きな黒いカラスが、彼の唯一の本当の連れになっていたからだった。
His wife had died three winters before.
彼の妻は三度の冬の前に亡くなっていた。
His children lived far away in the cities and called him twice a year.
彼の子どもたちは遠く離れた都会に住んでいて、年に二度電話をかけてきた。
The bird, at least, came every collection day without fail, and looked at him, and tried to outwit him, and in that strange daily battle Mr. Mori found a reason to put on his coat and step out into the morning.
あの鳥は、少なくとも、収集日のたびに欠かさずやって来て、彼を見つめ、彼を出し抜こうとした。そしてその奇妙な毎日の戦いの中に、モリさんは、上着を着て朝へと足を踏み出す理由を見いだした。
He began, without ever deciding to, to talk to the crow.
彼は、そうしようと決めたわけでもなく、カラスに話しかけるようになった。
“Not today,” he would say mildly, tapping his stick.
「今日はだめだよ」と、彼は杖を打ちつけながら穏やかに言うのだった。
“You will have to be cleverer than that, old friend.”
「それくらいじゃ足りないな、古い友よ。」
One morning in late summer, the balance of the war changed in a way neither of them had planned.
晩夏のある朝、その戦いの均衡が、どちらも計画していなかったかたちで変わった。
A neighbor's child, a small boy who had been told a hundred times not to play near the road, came running down the hill after a ball and tripped at the very corner where Mr. Mori sat.
近所の子ども、道の近くで遊ぶなと百回も言われてきた小さな男の子が、ボールを追って丘を駆け下りてきて、モリさんが座るまさにその角でつまずいた。
The boy fell hard, struck his head against the low wall, and lay still.
男の子は激しく転び、低い塀に頭を打ちつけ、動かなくなった。
Mr. Mori, who could no longer rise quickly because of his ruined knees, struggled up from his stool and called out, but the boy did not move, and the street, at that early hour, was empty.
壊れた膝のせいでもう素早く立ち上がれないモリさんは、腰かけからやっとのことで立ち上がって声をあげたが、男の子は動かず、その早い時刻の通りには誰もいなかった。
There was no one to hear an old man's thin voice.
老人の細い声を聞く者は、誰もいなかった。
It was Kuro who acted first.
最初に動いたのはクロだった。
The crow had seen many things fall in his life and had learned to tell the difference between a creature that would get up and a creature that would not.
そのカラスは、生涯で多くのものが倒れるのを見てきて、起き上がる生き物と起き上がらない生き物との違いを見分けることを学んでいた。
Without any plan that a human would recognize as a plan, Kuro rose from the wire and began to do the one thing crows do better than almost any animal alive: he made noise.
人間が計画と認めるような計画など何もなく、クロは電線から舞い上がり、生きているほとんどどの動物よりもカラスが得意とする、ただ一つのことを始めた——騒ぐことだ。
He dove and screamed above the houses, a harsh, relentless, deliberate alarm, and the whole flock, answering their leader, rose with him until the sky above the corner was a storm of black wings and furious cries.
彼は家々の上を急降下しては叫んだ。耳ざわりで、執拗で、意図された警報を。そして群れ全体が、その長に応えて彼とともに舞い上がり、角の上の空は黒い翼と激しい鳴き声の嵐となった。
Windows opened.
窓が開いた。
Doors opened.
戸が開いた。
The boy's mother, who had been searching the hill for her son, heard the unnatural fury of the crows and ran toward it, and so she found her child in time, and the doctor said later that those few minutes had very likely saved his life.
息子を探して丘をさまよっていた男の子の母親は、カラスたちの不自然な怒りを聞きつけてそちらへ走り、こうして間に合ってわが子を見つけた。そして医者はのちに、あのわずか数分がおそらく彼の命を救ったのだろうと言った。
Nobody in the town understood what the crows had done.
町の誰も、カラスたちが何をしたのか理解しなかった。
They said the birds had been frightened by something, or excited, or simply mad, as crows sometimes seemed.
人々は、鳥たちが何かに驚いたのだ、興奮したのだ、あるいはただ、カラスがときどきそう見えるように、気が狂っていたのだと言った。
Only the old man, sitting forgotten on his stool with his heart pounding, had watched Kuro begin the alarm before any human had even seen the fallen child.
ただ老人だけが、忘れられたように腰かけに座り、胸を高鳴らせながら、どの人間も倒れた子どもを見るより前に、クロが警報を始めるのを見ていた。
Only he knew that the kingdom of the crows had, for one strange morning, come to the rescue of the kingdom of the people.
ただ彼だけが、カラスの王国が、ある奇妙な朝に、人間の王国を助けに来たことを知っていた。
After that day, something between the two old kings shifted, though neither could have put it into words.
その日以来、二人の年老いた王のあいだで何かが動いた。どちらもそれを言葉にすることはできなかったけれど。
Mr. Mori began to leave a little food.
モリさんは、少しの食べ物を残しておくようになった。
It was a small thing, and he told himself it meant nothing.
それはささやかなことで、彼は自分に、何の意味もないのだと言い聞かせた。
Each collection morning, before he covered the garbage with his net, he set aside a single fish head, or a crust of bread, or a handful of rice, and he placed it on top of the low wall at the edge of the corner.
収集日の朝ごとに、ゴミに網をかける前に、彼は魚の頭を一つ、あるいはパンの耳を一切れ、あるいはひとつかみの米をよけておき、それを角の端の低い塀の上に置いた。
Then he covered the rest, weighed down the bricks, and sat on his stool as he always had.
それから彼は残りに網をかけ、レンガで押さえ、いつものように腰かけに座った。
The garbage was still protected.
ゴミは依然として守られていた。
The streets stayed clean.
通りはきれいなままだった。
But the crow no longer had to fight for his breakfast.
だがカラスは、もはや朝食のために戦う必要がなくなった。
Kuro would drop down to the wall, take the offering, and then, instead of flying away at once, he would carry it up to the wire and eat it there, a few feet above the old man's head, and the two of them would share the morning in a silence that had stopped being a war.
クロは塀に舞い降り、その供え物を取り、そしてすぐに飛び去る代わりに、それを電線まで運び上げて、老人の頭の数歩上でそこで食べた。そして二人は、もはや戦いではなくなった静けさの中で、朝を分かち合うのだった。
The neighbors noticed only that their corner was now the cleanest in the whole town, and they were glad.
近所の人たちは、自分たちの角が今や町じゅうでいちばんきれいだということにだけ気づき、喜んだ。
Even Mr. Kondo, who had never confessed to the poison and whom Mr. Mori had never once accused, came quietly one evening to the small house at the bottom of the hill and stood at the door, turning his hat in his hands, and said only that the corner looked well these days, and that perhaps there were more ways to win a war than he had thought.
毒のことを一度も白状せず、モリさんも一度も責めなかったコンドウさんでさえ、ある晩、丘のふもとの小さな家を静かに訪れ、帽子を手の中で回しながら戸口に立って、最近あの角はいい具合だ、そして戦いに勝つ方法は、自分が思っていたよりも多くあるのかもしれない、とだけ言った。
The old man poured him tea, and the two of them spoke of other things, and the poison was never mentioned and never seen again.
老人は彼にお茶を注ぎ、二人はほかのことを話した。そして毒のことは二度と口にされず、二度と見られることもなかった。
The autumn came, and the pines on the hillside turned the air sharp and cold.
秋が来て、丘の松の木々が空気を鋭く冷たくした。
Mr. Mori's knees grew worse, and some mornings he came out leaning more heavily on his stick, moving more slowly than before.
モリさんの膝はいっそう悪くなり、いくつかの朝には、彼は以前よりも杖に重くもたれ、よりゆっくりと出てくるようになった。
Kuro, who had counted twelve winters now and felt every one of them in his wings, watched the old man the way the old man had once watched him.
今や十二の冬を数え、そのひとつひとつを翼に感じていたクロは、かつて老人が彼を見守ったのと同じように、老人を見守った。
On the days when Mr. Mori was late, the crow would sit on the wire and wait, and not touch a single bag at any corner of the town until the old man's door finally opened.
モリさんが遅い日には、カラスは電線に止まって待ち、老人の戸口がついに開くまで、町のどの角の袋にも一つとして手をつけなかった。
The flock thought their leader had grown strange in his age.
群れは、自分たちの長が年老いて変わってしまったと思った。
Perhaps he had.
たぶん、そのとおりだった。
But there is a kind of loyalty that has nothing to do with food, and Kuro had found it late in life, in the most unlikely of companions.
だが、食べ物とは何の関係もない種類の忠誠というものがある。そしてクロは、生涯の遅くになって、最もありそうもない連れの中に、それを見いだしたのだった。
Hane, who flew at his teacher's side now and would soon lead the flock himself, understood it best of all, for he carried the memory of a human's warm hands in the dark, and he had decided, in his own wordless way, that this one corner of the town would be kept in peace for as long as there were crows to keep it.
今や師のかたわらを飛び、やがて自ら群れを率いることになるハネは、それを誰よりもよく理解していた。彼は、暗闇の中の人間の暖かな手の記憶を抱いていたからだ。そして彼は、自分なりの言葉のないやり方で、町のこの一つの角は、それを守るカラスがいるかぎり、平和に保たれると決めていた。
Then, one cold morning near the start of winter, the old man's door did not open at all.
そして、冬の始まりに近いある寒い朝、老人の戸口はまったく開かなかった。
Kuro waited.
クロは待った。
The garbage sat uncovered at the corner, for the first time in many months, with no net and no bricks and no old man on his stool.
ゴミは何か月ぶりかで、網もレンガもなく、腰かけの老人もないまま、角にむき出しのまま置かれていた。
The other crows, seeing the feast undefended, grew bold and began to circle down toward the unguarded bags.
ほかのカラスたちは、守る者のない宴を見て大胆になり、無防備な袋に向かって輪を描きながら降りはじめた。
And Kuro, who had spent his whole life teaching the flock that thrown-away food belonged to whoever was bold enough to take it, did the strangest thing of his strange final season.
そして、捨てられた食べ物はそれを取るだけの大胆さを持つ者のものだと、生涯をかけて群れに教えてきたクロは、その奇妙な最後の季節の中で、最も奇妙なことをした。
He drove them off.
彼は彼らを追い払ったのだ。
He chased his own flock away from the corner, screaming and striking with his wings, until the garbage lay untouched and the puzzled birds had scattered to the other streets.
彼は自分の群れを角から追い立て、叫び、翼で打ち、ゴミが手つかずのまま残り、当惑した鳥たちがほかの通りへ散っていくまで、そうしつづけた。
Only Hane did not scatter; the young crow understood at once, and rose to join the old one, and together they flew to the roof of the small house at the bottom of the hill, and they called, again and again, the same harsh and deliberate alarm Kuro had cried on the morning of the fallen boy.
ハネだけは散らなかった。若いカラスはすぐに理解し、老いた者に加わろうと舞い上がった。そして二羽はともに丘のふもとの小さな家の屋根へと飛び、倒れた男の子の朝にクロが叫んだのと同じ、耳ざわりで意図された警報を、何度も何度も発しつづけた。
A neighbor, hearing the old crows' endless cries and remembering the last time the birds had carried on so, came at last to knock on Mr. Mori's door.
年老いたカラスたちの終わりのない鳴き声を聞き、前に鳥たちがあのように騒いだときのことを思い出した近所の人が、とうとうモリさんの戸を叩きに来た。
There was no answer.
返事はなかった。
They opened it, and they found the old man on the floor beside his bed, weak and cold but alive, having fallen in the night and been unable to rise.
戸を開けると、老人がベッドのそばの床に倒れているのが見つかった。弱り、冷えきっていたが、生きていた。夜のうちに倒れて、起き上がれずにいたのだ。
The doctor said, once more, that another few hours might have been too late.
医者はもう一度、あと数時間遅ければ手遅れだったかもしれないと言った。
The neighbor, telling the story afterward in the community hall, swore that the crows on the roof had been trying to raise the alarm, but only Mr. Kondo did not laugh, for he alone remembered a young crow with a white feather that an old man had once carried in from the cold, and he had begun, in his last years, to wonder whether the line between a pest and a friend had ever been drawn anywhere but in his own heart.
その近所の人は、のちに公民館でこの話をして、屋根の上のカラスたちは警報を鳴らそうとしていたのだと断言したが、笑わなかったのはコンドウさんだけだった。老人がかつて寒さの中から運び込んだ白い羽の若いカラスを覚えているのは彼一人だったからだ。そして彼は、晩年になって、害鳥と友のあいだの境界線が、自分自身の心の中以外のどこかに引かれたことがあっただろうか、と考えはじめていた。
The old man knew better than any of them.
老人は、彼らの誰よりもよくわかっていた。
When he came home from the hospital a week later, moving slower than ever now, the first thing he did was step out to the corner in the grey winter light and look up at the wire.
一週間後に病院から帰ってきたとき、今やこれまで以上にゆっくりとしか動けない彼が最初にしたのは、灰色の冬の光の中を角まで出ていき、電線を見上げることだった。
And there, where they had always been, sat the great black crow, twelve winters old and ragged at the edges, and beside him the younger one with the single white feather, both of them waiting.
そして、いつもそうだった場所に、十二の冬を生きて縁のすり切れた大きな黒いカラスが座っていた。そのかたわらには、一枚だけ白い羽を持つ若い者がいて、二羽とも待っていた。
Mr. Mori reached into his coat with a trembling hand and laid a fish head on the low wall, and the old crow came down and took it, and then carried it up to the wire to eat a few feet above the old man's head, exactly as he had always done.
モリさんは震える手を上着に差し入れて魚の頭を低い塀の上に置き、老いたカラスは降りてきてそれを取り、それから、いつもそうしてきたとおり、老人の頭の数歩上で食べるためにそれを電線まで運び上げた。
They were very old now, the king of the people and the king of the crows, and neither of them had many seasons left.
人間の王とカラスの王、二人はもうとても年老いていて、どちらにも残された季節は多くなかった。
But for that winter, and for one more spring after it, they kept their strange peace at the corner where their long war had ended.
だがその冬のあいだ、そしてそのあとのもう一つの春のあいだ、二人は、長い戦いが終わったあの角で、その奇妙な平和を保ちつづけた。
The garbage stayed covered and the streets stayed clean, and every collection morning a single offering waited on the wall, given freely now, taken freely, by two old creatures who had spent their lives on opposite sides of a war and had discovered, almost too late, that the border between two kingdoms is only ever as real as the fear that draws it.
ゴミは覆われたままで通りはきれいなままで、収集日の朝ごとに一つの供え物が塀の上で待っていた。今や惜しみなく与えられ、惜しみなく受け取られたそれは、生涯を戦いの反対側で過ごし、そして手遅れになる寸前に、二つの王国のあいだの境界線は、それを引く恐れと同じだけしか現実ではないのだと気づいた、二匹の年老いた生き物によるものだった。
The town never understood any of it.
町は、そのどれ一つとして理解しなかった。
They only said, for years afterward, that the corner at the bottom of the hill was the one place in the whole valley where the crows had never once made trouble, and no one could say why.
人々はただ、その後何年ものあいだ、丘のふもとのあの角は谷じゅうでカラスが一度も騒ぎを起こしたことのない唯一の場所だ、と言い、なぜなのかは誰にも言えなかった。
But the children of that town grew up putting out a little food beside their covered garbage on collection mornings, because their grandparents had always done so, and the crows of the valley, who forget nothing and teach everything to their young, have kept the peace of that corner to this very day.
だがその町の子どもたちは、収集日の朝に覆ったゴミのそばに少しの食べ物を置きながら育った。祖父母がいつもそうしていたからだ。そして、何一つ忘れず、すべてを若い者に教える谷のカラスたちは、まさに今日に至るまで、あの角の平和を守りつづけている。