The streetlights had just begun to glow as Yuki Tanaka turned the corner onto his quiet street.
田中ユキが静かな通りの角を曲がる頃、街灯がちょうど灯り始めたばかりだった。
Snow had not fallen, but the February air was so sharp that it seemed to bite through his thick wool coat.
雪は降っていなかったが、二月の空気は鋭く、厚手のウールのコートを噛み破ってくるかのようだった。
In his bag, the textbooks weighed more than they ever had, perhaps because he knew he would not open them again tonight.
鞄の中の教科書は、これまでよりも重く感じられた。たぶん、今夜はもう開かないと自分でわかっていたからだろう。
Tomorrow morning, at exactly nine o'clock, he would sit in a hall at Waseda University with a pencil in his hand, and three years of his life would either gain a shape or lose one.
明日の朝、ちょうど九時に、彼は鉛筆を握って早稲田大学のホールに座ることになる。そして自分の三年間が、形を得るか、形を失うか、そのどちらかになるのだ。
He had been told this so many times, by so many people, that the words had finally stopped feeling like words at all.
同じことを何度も何度も、いろいろな人から言われてきたので、その言葉はもう言葉として響かなくなっていた。
The cram school had closed early today, just for the third-year students.
塾は今日、高校三年生のためだけに早く閉まった。
Mr. Sato had stood in front of the class and said, with a small smile that did not reach his eyes, "You have already done what you needed to do.
佐藤先生はクラスの前に立ち、目までは届かない小さな笑みを浮かべて言った。「君たちはもう、やるべきことはやった。
Go home and rest."
家に帰って休みなさい」と。
Some of Yuki's classmates had hugged each other.
ユキのクラスメイトの何人かは互いに抱き合っていた。
Others had laughed too loudly.
ほかの何人かは少し大きすぎる声で笑っていた。
Yuki had simply bowed and walked out.
ユキはただ静かにお辞儀をして、教室を出た。
He did not know how to celebrate something that had not yet happened.
まだ起きていないことを、どう祝えばいいのか、彼には分からなかった。
As he passed the convenience store on the corner, he noticed the warm yellow light spilling onto the pavement.
角のコンビニの前を通ったとき、温かい黄色い光が歩道にこぼれているのに気づいた。
A man in a suit was buying a can of coffee.
スーツ姿の男性が缶コーヒーを買っていた。
A schoolgirl in a thick scarf was reading a magazine.
厚いマフラーを巻いた女子高生が雑誌を立ち読みしていた。
Their lives, Yuki thought, would continue exactly as they were, regardless of what happened to him tomorrow.
この人たちの生活は、明日自分に何が起きようと、そのまま変わらずに続いていくのだろう、とユキは思った。
The thought was strangely comforting.
その考えは、不思議と心を落ち着かせた。
The world, after all, was much larger than one boy and one examination.
結局のところ、世界は一人の少年と一つの試験よりも、ずっと大きいのだ。
His mother had been preparing for tomorrow since last week.
母は先週から明日のために準備をしていた。
She had bought a special pencil case, even though she knew he would use his old one.
ユキが古い筆箱を使うと分かっていながら、新しいものをわざわざ買っていた。
She had ironed his interview jacket twice, in case the second exam went well enough to require it.
二次試験まで進めたときに備えて、面接用のジャケットに二度もアイロンをかけていた。
She had said very little about the exam itself, which Yuki appreciated.
試験そのものについては母はほとんど何も言わなかった。ユキはそれをありがたく思った。
Words, at this point, would have only made the silence inside him louder.
この期に及んでの言葉は、心の中の沈黙をかえって大きくしてしまうだけだろう。
He took out his phone and looked at the screen.
彼はスマートフォンを取り出し、画面を見た。
There were three messages he had not opened.
未読のメッセージが三件あった。
One was from Kenta, one from his cousin in Osaka, one from a teacher who used to teach him in middle school.
一件はケンタから、一件は大阪に住むいとこから、もう一件は中学時代に教わった先生からだった。
He put the phone back into his pocket without reading any of them.
彼はどれも読まずに、スマホをポケットに戻した。
Reading them now would mean having to reply, and he had no replies left in him today.
今読めば返事をしなくてはならない。けれど今日はもう、返事をするだけの言葉が自分の中に残っていなかった。
The front door of his house was a familiar shade of dark brown, with a small wreath that his mother had hung up at New Year and had simply never taken down.
家の玄関のドアはいつものこげ茶色で、母が正月に飾ってそのまま外し忘れた小さなリースがかかっていた。
Yuki stood in front of it for a moment, breathing the cold air.
ユキはその前にしばらく立ち、冷たい空気を吸い込んだ。
Then he turned the handle, stepped inside, and called out, in a voice that sounded much smaller than he had intended, "Tadaima."
それからハンドルを回し、中に入って、思ったよりずっと小さな声で「ただいま」と言った。
In the kitchen, his mother was breaking eggs into a small white bowl.
台所では、母が小さな白いボウルに卵を割り入れているところだった。
Her hands, which had performed this task perhaps ten thousand times in her life, were trembling very slightly.
人生でおそらく一万回はこの動作をしてきた手が、ほんのわずかに震えていた。
She paused, set down the eggshells, and looked at her own fingers as though they belonged to someone else.
母は手を止め、卵の殻を置き、まるで他人の指でも見るかのように自分の指を見つめた。
Katsudon, of course.
もちろん、カツ丼だ。
The traditional meal for the night before an examination, because the word for "win" sounded so much like the word for the breaded cutlet at its center.
試験前夜の定番料理。「勝つ」という言葉が、真ん中にのった衣をまとったカツの響きとよく似ているからだった。
She had not told Yuki she was making it, because she did not want him to feel the weight of her hope.
母はカツ丼を作っていることをユキには伝えていなかった。自分の願いの重さを息子に感じさせたくなかったからだ。
But she had bought the best pork loin she could find, and a particularly good bottle of soy sauce, and she had asked the rice merchant for the freshest rice he had.
それでも、見つけられる中で一番上等な豚ロース肉を買い、特に良い醤油を選び、米屋には一番新しい米を頼んでいた。
If a meal could carry a wish, this one was carrying everything she had.
料理が願いを運べるものなら、この一品は彼女が持っているすべてを運んでいた。
She had been twenty-one when Yuki was born, younger, she sometimes thought, than Yuki himself would be in three short years.
ユキが生まれたとき、母は二十一歳だった。あと三年もすればユキ自身がそれより年上になる、と時々思った。
She remembered the hospital corridor, and the way the new winter sunlight had come through the windows, and how she had whispered to him, "You will have a wonderful life.
病院の廊下を思い出した。窓から差し込んだ新しい冬の光、そして自分が赤ん坊にささやいた言葉を。「あなたは素晴らしい人生を送るのよ。
I promise."
約束する」と。
She had not understood, then, that such a promise was not entirely hers to make.
そんな約束をすべて自分の手の中で守れるわけではないということを、当時の彼女は分かっていなかった。
She had been so certain.
あの頃の自分はとても確信に満ちていた。
The world had still seemed soft to her.
世界はまだ、彼女には柔らかいものに見えていた。
She heard the front door open, and Yuki's small voice calling out the word that meant he was home.
玄関のドアが開く音と、帰宅を告げるユキの小さな声が聞こえた。
She did not call back immediately.
彼女はすぐに返事をしなかった。
She wanted, just for a moment, to keep the image of him as a small boy returning from elementary school, his face flushed with cold, his backpack swinging.
ほんの一瞬だけ、小学校から帰ってくる小さな男の子の姿を心の中に留めておきたかった。寒さで頬を赤くし、ランドセルを揺らしていたあの頃の姿を。
The boy who had come through the door tonight was eighteen years old, almost a man, and he carried the kind of silence that mothers learn to recognise and respect.
今夜ドアを開けて入ってきたのは十八歳の青年で、もうほとんど大人だった。そして彼は、母親たちが時を経て見分けられるようになり、尊重するようになる種類の沈黙を身にまとっていた。
"Okaeri," she finally called.
「おかえり」と、母はようやく声をかけた。
"Come and eat.
「食べにいらっしゃい。
The bath is warm if you want it first."
先にお風呂に入りたければ、もう温まっているわよ」
She listened as he set his bag down, took off his coat, walked down the hall to his room.
ユキが鞄を置き、コートを脱ぎ、廊下を歩いて自分の部屋に入っていく音を、母は聞いていた。
He did not come straight to the kitchen, which she had expected.
彼はまっすぐ台所には来なかった。母もそれは予想していた。
He would be looking at his desk, perhaps, or at the calendar on his wall where he had crossed off every day for three years.
おそらく自分の机を眺めているか、三年間ずっと一日ずつ線を引いて消してきた壁のカレンダーを見ているのだろう。
She did not blame him for needing those few minutes alone.
一人になる数分を必要としていることを、母は責める気にはなれなかった。
There were moments, even now, when she needed them too.
今でも、彼女自身そういう時間が必要になる瞬間があったのだ。
She turned the cutlet over in the hot oil, and steam rose to her face.
彼女は熱した油の中でカツを返した。湯気が顔まで立ち上ってきた。
For a brief instant, she thought she might cry.
ほんの一瞬、自分が泣いてしまうかもしれないと思った。
But she did not.
けれど泣かなかった。
Tears, tonight, would be a kind of weight pressed onto her son, and she had decided long ago that she would carry her own weight quietly.
今夜流す涙は、息子にのしかかる重みになってしまう。自分の重さは静かに自分で抱える、と彼女はずっと前に決めていた。
She took the cutlet out, drained it on paper, sliced it into clean strips.
カツを油から取り出し、紙の上で油を切り、きれいな細切りにした。
She arranged it on the warm rice, poured the egg mixture around it, sprinkled the green onion.
温かいご飯の上に並べ、まわりに溶き卵を回しかけ、青ねぎを散らした。
She set the bowl on the table and turned the lights of the small dining room slightly lower, so that the food would look more inviting than the long night ahead.
茶碗をテーブルに置くと、小さな食堂の照明を少しだけ落とした。料理が、これから続く長い夜よりも、ほんのわずかでも魅力的に見えるようにと。
When Yuki finally came into the kitchen, she smiled at him as though everything in the world was perfectly ordinary.
ようやくユキが台所に入ってきたとき、母は世界のすべてがいつも通りであるかのように微笑んだ。
He smiled back, and they sat down to eat together.
ユキも微笑み返し、二人は向かい合って食事を始めた。
The cram school was nearly empty now.
塾は今やほとんど無人になっていた。
In Classroom B on the third floor, Mr. Sato sat alone at the teacher's desk, a paper cup of tea cooling in front of him.
三階のB教室で、佐藤先生は教卓に一人座っていた。目の前では紙コップの茶が冷めていく。
The fluorescent lights buzzed faintly above his head, and through the window he could see the lights of the apartment buildings, each one perhaps containing a third-year student who would not sleep tonight.
頭上の蛍光灯がかすかに音を立てて鳴り、窓の向こうにはマンションの明かりが見えた。その一つ一つに、今夜眠れない高校三年生が一人ずついるのかもしれなかった。
He was forty-six years old.
彼は四十六歳だった。
He had been teaching at this cram school for nineteen years.
この塾で教え始めてから十九年になる。
Before that, he had taught at a high school in Saitama, but he had left the high school after his second year because he had not been able to bear the way the system measured children only by their test scores.
その前は埼玉の高校で教えていたが、子どもたちをテストの点数だけで測ろうとする仕組みに耐えられず、二年で辞めてしまった。
He had thought, naively, that a cram school would be different.
塾なら違うのではないか、と彼は無邪気にも考えていた。
Of course it had not been.
もちろん、違いはしなかった。
But over time, he had come to understand that what mattered was not the system but the moments.
けれど時間が経つにつれて、大切なのは制度ではなく瞬間なのだ、と分かるようになった。
The moment when a student finally understood a passage of English.
生徒がやっと一つの英文の意味を理解できた瞬間。
The moment when a girl who had failed three mock exams smiled for the first time in months.
模試で三回連続落ちた女の子が、数か月ぶりに笑った瞬間。
The moment when a boy who had wanted to quit decided, for whatever reason, to keep going.
辞めたいと思っていた男の子が、何かのきっかけで「もう少し続けてみよう」と決めた瞬間。
He had watched this year's third-year students grow up, in a way.
今年の高校三年生たちが、ある意味で成長していくのをずっと見守ってきた。
He had taught them since they were sixteen.
十六歳のときから彼らを教えてきたのだ。
He had seen them arrive with their soft faces and their loud laughter, and he had seen them slowly become quieter, more focused, more weary.
やわらかい顔と大きな笑い声でやって来た彼らが、少しずつ口数が減り、集中するようになり、そして疲れていくのを見てきた。
Tonight, he had told them to go home and rest, but he had also wanted to say so many other things.
今夜は「帰って休みなさい」と言ったが、本当はもっとたくさんのことを伝えたかった。
Things he had never quite known how to put into words.
どう言葉にしたらいいか、結局分からないままのことを。
He thought about Yuki Tanaka in particular.
彼は特に田中ユキのことを思い浮かべた。
Yuki was not the strongest student in the class, but he was perhaps the most stubborn.
ユキはクラスで一番優秀な生徒ではなかったが、おそらく誰よりも粘り強かった。
There had been a time, last summer, when Yuki's grades had dropped sharply, and Mr. Sato had been almost certain that Yuki would give up.
昨年の夏、ユキの成績が急に落ちた時期があった。佐藤先生は、彼はもうあきらめてしまうだろう、と半ば確信していた。
Instead, Yuki had come to him after class one evening and said, very quietly, "I don't think I'm smart enough.
ところがユキは、ある日の授業後に彼のところへ来て、とても静かに言ったのだ。「自分には頭が足りないと思います。
But I want to keep trying anyway."
でも、それでも、続けて頑張ってみたいんです」
Those words had stayed with Mr. Sato for months.
その言葉は何か月も佐藤先生の心に残り続けた。
They had reminded him why he had become a teacher in the first place.
そもそもなぜ自分が教師になったのか、その理由を思い出させてくれたのだ。
He took a slow sip of the cooled tea.
彼は冷めた茶をゆっくり一口すすった。
He thought about how strange it was that he, a man who had no children of his own, had spent his entire adult life surrounded by other people's children.
自分には子どもがいないのに、大人になってからの人生をずっと他人の子どもたちに囲まれて過ごしてきた、というのは不思議なことだ、と彼は思った。
He had watched hundreds of them prepare for examinations, take examinations, fail examinations, pass examinations.
何百人もの生徒が試験の準備をし、試験を受け、落ち、また受かるのを見届けてきた。
Some had returned years later, as university students or working adults, to thank him.
何年も後に大学生や社会人として戻ってきて、お礼を言ってくれた者もいた。
Others he had never seen again.
二度と会わなかった生徒もいた。
He had learned, slowly, that this was the nature of teaching.
教えるとはこういうことなのだ、と彼はゆっくり学んできた。
You gave what you could give, and then you let them go.
与えられるものを与え、そして送り出す。
Outside, a winter wind rattled the window.
外では冬の風が窓を鳴らしていた。
Mr. Sato gathered his papers, put on his coat, and turned off the lights.
佐藤先生は書類をまとめ、コートを着て、明かりを消した。
As he locked the classroom door, he whispered, in a voice that no one else could hear, "Do your best tomorrow.
教室の鍵を閉めるとき、誰にも聞こえない声でつぶやいた。「明日はがんばりなさい。
All of you."
みんな」
Then he walked down the long corridor, past the rows of empty classrooms, into the cold and quiet city.
それから彼は長い廊下を歩き、無人の教室を通り過ぎ、冷たく静かな街の中に出ていった。
Yuki sat at his desk and looked at his closed textbook.
ユキは机に座り、閉じたままの教科書をじっと見ていた。
He had promised himself, before dinner, that he would do one final hour of light review.
夕食前、最後にもう一時間だけ軽く復習しよう、と自分に約束していた。
Nothing difficult, nothing new, just the things he had already learned, the things that were already a part of him.
難しいことはやらない。新しいこともやらない。もう覚えていること、自分の一部になっていることだけを。
But now, when he tried to open the book, his hand simply would not move.
けれどいざ本を開こうとすると、手がまったく動かなかった。
He had read somewhere that the night before an examination was not the time to learn anything new.
試験前夜は新しいことを覚えるべき時ではない、とどこかで読んだことがある。
The brain, the article had said, needed sleep more than it needed knowledge.
その記事によれば、脳が必要としているのは知識ではなく睡眠なのだ。
Yet sleep, like the textbook, felt impossibly far away.
けれど眠りもまた、教科書と同じくらい遠く感じられた。
The clock on his wall was ticking too loudly, as though it had personally taken a dislike to him.
壁の時計の秒針がやたらと大きく鳴っていた。まるでこの時計が個人的に彼を嫌っているかのようだった。
After a while, he reached up to a shelf above his desk and pulled down something he had not touched in years.
しばらくして、彼は机の上の棚に手を伸ばし、何年も触れていなかったものを下ろした。
It was a thick photograph album, bound in dark blue cloth.
それは、紺色の布で装丁された厚いアルバムだった。
His mother had assembled it slowly, over the course of his childhood, and she had stopped adding photographs to it when he had entered high school, as though she had understood without being told that he would not want her to.
母が彼の子ども時代をかけて少しずつ作ったもので、高校に入ってからは写真を増やすのをやめていた。言われなくても、息子がもうそれを望まないと察したかのように。
He opened it now and turned the pages slowly.
今、彼はそれを開いて、ゆっくりとページをめくった。
There he was at four years old, holding his mother's hand at a shrine, his cheeks red from the cold.
四歳の自分が、神社で母の手を握り、寒さで頬を赤くしている写真があった。
There he was at seven, in his first karate uniform, looking very serious.
七歳の自分が、初めての空手着を着て、とても真剣な顔をしている写真があった。
There he was at nine, asleep on a train, his head leaning against his father's shoulder.
九歳の自分が、電車の中で眠り、父の肩に頭をもたれている写真もあった。
He could not remember when that photograph had been taken, or where they had been going.
その写真がいつ撮られたのか、どこへ向かっていたのか、彼にはもう思い出せなかった。
The boy in the picture looked completely safe, as though nothing bad could ever happen to him.
写真の中の少年は完全に安心しきっているように見えた。まるで、何も悪いことなど起こりえないかのように。
He turned a few more pages and found a picture of himself in middle school, on the day of his graduation.
さらに何ページかめくると、中学校の卒業式の日の自分の写真が出てきた。
He was standing between Kenta and another classmate whose name he could no longer recall.
彼はケンタともう一人、今ではもう名前を思い出せないクラスメイトとの間に立っていた。
They were laughing about something.
三人で何かを笑い合っていた。
Probably something stupid, the way thirteen-year-old boys often did.
たぶんくだらないことを。十三歳の男子がよくやるみたいに。
He stared at his own face in the photograph for a long time.
彼は写真の中の自分の顔を長いあいだ見つめた。
He had not, then, known anything about university entrance examinations.
あの頃の自分は、大学受験のことなど何ひとつ知らなかった。
He had not known about the weight of three years, or about the way silence could fill a house.
三年間の重みも、沈黙が家の中を満たしていく感じも、何も知らなかった。
He had been, simply, a boy who was about to start high school, who believed that the future would arrive on its own.
彼はただ、これから高校生になる少年で、未来は自然に向こうからやってくると信じていた。
He closed the album gently and set it back on the shelf.
彼はアルバムをそっと閉じ、棚に戻した。
He looked at the textbook again.
それからまた教科書を見た。
Then he pushed it away from him, turned off the desk lamp, and lay down on top of his bed, fully clothed, staring at the ceiling.
そして教科書を自分から押しやり、スタンドの明かりを消し、服を着たままベッドに横になって、天井を見つめた。
The ceiling, like the clock, was familiar to the point of being almost invisible.
天井もまた、時計と同じくらい見慣れていて、もうほとんど目に入らないものだった。
He had stared at it on the night before his middle school entrance examination, and on the night before his high school entrance examination, and on countless nights when he had failed mock exams and felt that he could not face the morning.
中学受験の前夜にもこの天井を見つめた。高校受験の前夜にも、そして模試に落ちて朝が来るのが怖い夜にも、数え切れないほど見つめてきた。
The ceiling had said nothing then, and it said nothing now.
あのときも天井は何も言わなかったし、今も何も言わない。
Yet there was, somehow, a kind of comfort in its silence.
それでもその沈黙には、不思議となぐさめのようなものがあった。
The ceiling, at least, would still be there tomorrow night.
少なくともこの天井は、明日の夜もまだそこにあるのだ。
The front door opened more slowly than usual, and Yuki's father came in, removing his coat carefully as though he were trying not to disturb anyone.
玄関のドアがいつもよりゆっくり開いて、ユキの父が入ってきた。誰も起こさないようにと気を遣うように、慎重にコートを脱いだ。
He had told his colleagues earlier in the day that he would leave the office at a reasonable hour, because his son had an exam tomorrow.
その日の早い時間に、明日息子の受験があるので適当な時間に退社させてほしい、と同僚に伝えてあった。
They had nodded sympathetically.
同僚たちは同情するように頷いた。
None of them had asked any further questions.
誰もそれ以上の質問はしなかった。
He hung up his coat, set his briefcase by the door, and walked quietly to the kitchen.
彼はコートを掛け、ブリーフケースをドアの脇に置いて、静かに台所へ歩いていった。
His wife was washing the last of the dishes, her back to him.
妻は最後の食器を洗っていて、彼に背を向けていた。
She did not turn around immediately, but he could see, from the angle of her shoulders, that she had been crying very quietly.
妻はすぐには振り向かなかったが、肩の角度から、彼女がとても静かに泣いていたことが分かった。
He did not say anything about it.
彼はそのことについて何も言わなかった。
After twenty years of marriage, he had learned that some kinds of tenderness were better expressed without words.
結婚して二十年、ある種の優しさは言葉にしないほうがよい、と彼は学んでいた。
"He ate well?" he asked.
「ちゃんと食べたか?」と彼は尋ねた。
"He ate a little," she said.
「少しはね」と妻は答えた。
"Not as much as I would have liked.
「私が望んでいたほどではなかったけれど。
But he ate."
でも、食べたわ」
Mr. Tanaka nodded.
田中氏はうなずいた。
He poured himself a glass of water and stood by the window, looking out at the small dark garden.
彼は自分にコップ一杯の水を注ぎ、窓辺に立って、小さな暗い庭を眺めた。
He thought about his own father, who had been a strict man, and who had once told him that life was a long series of examinations, each one preparing you for the next.
彼は自分の父親のことを思い出した。厳しい人で、人生とは長い試験の連続であり、一つひとつが次の試験のための準備なのだと、いつか自分に言ったことがあった。
He had not understood, as a young man, what his father had meant.
若い頃の彼は、父の言葉の意味を理解していなかった。
He thought, perhaps, that he was beginning to understand now.
今になってようやく、少しずつ分かりかけているのかもしれない、と彼は思った。
"I'll go and say good night," he said.
「ちょっと『おやすみ』を言ってくる」と彼は言った。
He walked down the hall and knocked softly on Yuki's door.
廊下を歩いていき、ユキの部屋のドアをそっとノックした。
There was no answer at first.
最初は返事がなかった。
Then, after a few seconds, his son's voice said, "Come in."
数秒たってから、息子の声が「どうぞ」と答えた。
Yuki was lying on his bed, fully clothed, staring at the ceiling.
ユキは服を着たままベッドに横たわって、天井を見つめていた。
He sat up slowly when his father came in, as though it required a great effort.
父が入ってくると、まるで大変な労力を要するかのように、ゆっくりと体を起こした。
His father sat down on the chair at the desk, and for a long moment, neither of them spoke.
父は机の椅子に腰かけた。しばらくのあいだ、どちらも口を開かなかった。
The two of them had never been particularly good at conversation.
二人は、もともと会話があまり得意ではなかった。
They had loved each other in the awkward, indirect way that fathers and sons often did.
父と息子がしばしばそうするように、ぎこちなく、まわりくどい形で、お互いを愛してきた。
"Tomorrow is a big day," his father finally said.
「明日は大事な日だな」と、父はようやく口を開いた。
"Yes."
「うん」
"Whatever happens, you have already done well."
「何が起きようと、お前はもう十分頑張った」
Yuki looked at his hands.
ユキは自分の手を見つめた。
"I'm not sure I've done well," he said quietly.
「頑張ったかどうかは、自分ではよく分からない」と、彼は静かに言った。
"I've just done what I could."
「ただ、できることをやっただけだよ」
"That's the same thing.
「それが同じことなんだ。
People who have done what they could have done well.
できることをやり切った人間は、十分にやったということになる。
The rest is not entirely up to us."
残りは、僕たちの手の中だけにあるものじゃない」
Yuki nodded, though he did not look up.
ユキは顔を上げずにうなずいた。
His father stood and walked to the door.
父は立ち上がり、ドアの方へ歩いていった。
He paused before opening it.
ドアを開ける前に、彼は立ち止まった。
"When I was your age," his father said, without looking back, "I failed my first entrance examination.
「お前ぐらいの歳のとき」と父は振り返らずに言った。「俺は最初の入試に落ちた。
I sat in a coffee shop for three hours afterwards and could not even cry.
そのあと喫茶店に三時間座っていたが、泣くことすらできなかった。
I thought my life had ended.
人生が終わったと思ったんだ。
It hadn't, of course.
もちろん、終わってなんかいなかった。
It had only just started.
むしろやっと始まったところだった。
I don't say this to make you feel better.
お前を元気づけるために言ってるんじゃない。
I say it because it's true."
ただ本当のことだから、言っているだけだ」
He opened the door and stepped out, closing it gently behind him.
彼はドアを開けて出ていき、後ろ手にそっと閉じた。
Yuki lay back on the bed.
ユキはまたベッドに体を倒した。
He did not know what to do with what his father had just told him.
父が今語ってくれたことを、自分の中でどう扱えばいいのか分からなかった。
He had never heard the story before.
その話を聞いたのは初めてだった。
He decided, after some time, that he did not need to do anything with it tonight.
しばらくしてから、今夜はこの話をどうにかしようとしなくていい、と彼は決めた。
He could carry it quietly into tomorrow.
静かに、明日へ持っていけばいい。
His phone buzzed once on the desk.
机の上でスマホが一度震えた。
Yuki reached for it without sitting up.
ユキは体を起こさないまま手を伸ばした。
The message was from Kenta.
ケンタからのメッセージだった。
"Bridge in 15.
「15分後に橋。
Can you come."
来れる?」
Yuki read the message twice.
ユキはそのメッセージを二度読んだ。
Then he sat up, pulled on his coat over his clothes, and slipped out of the house through the side door, careful not to wake his parents who had already gone to bed.
それから起き上がり、服の上からコートを羽織って、すでに寝ている両親を起こさないように勝手口からそっと家を出た。
The cold outside hit him like a wall.
外の冷気は壁のように彼を打った。
The streets were nearly empty.
通りはほとんど人気がなかった。
A single taxi passed by, its yellow light glowing in the dark, but no one was on the pavement.
タクシーが一台、黄色いランプを暗闇の中で光らせながら通り過ぎたが、歩道には誰もいなかった。
The bridge was a small pedestrian crossing over the river, about ten minutes from his house.
その橋は、家から十分ほどのところにある、川にかかった小さな歩道橋だった。
He and Kenta had been meeting there since middle school.
彼とケンタは中学生の頃から、そこで会うようにしていた。
First to talk about video games, later to talk about girls they liked, and most recently to talk about university entrance examinations.
最初はゲームの話、次は好きな女の子の話、そして最近では大学受験の話のために。
The river underneath was narrow and slow, but on cold nights like this one, the surface caught the lights of the apartment buildings on both sides and turned them into long, trembling shapes.
下を流れる川は細く、ゆるやかだったが、こんな寒い夜には水面が両岸のマンションの明かりを映して、長くゆらゆらとした形に変えていた。
Kenta was already there when Yuki arrived, leaning on the railing with his hands deep in his pockets.
ユキが着いたとき、ケンタはもうそこにいて、両手をポケットに深く突っ込んで欄干にもたれていた。
He turned and gave Yuki a small wave.
彼は振り返り、ユキに小さく手を振った。
They stood side by side in silence for a long time before either of them spoke.
二人は長いあいだ並んで黙って立ち、ようやくどちらかが口を開いた。
"Couldn't sleep?"
「眠れなかった?」
Yuki said.
と、ユキは言った。
"Couldn't even try," Kenta said.
「眠ろうとすることすらできなかった」とケンタは答えた。
Both of them were taking the Waseda exam tomorrow, in the same hall, in adjacent rooms.
二人とも、明日同じ会場の隣り合った教室で早稲田の試験を受けることになっていた。
Both of them had been told, at various times, that the other was likely to be a stronger candidate.
二人とも、何度かに分けて、「お前よりあいつの方が受かりそうだ」というようなことを言われてきた。
Both of them had refused, more than once, to let this rumour damage their friendship.
二人とも、その噂のせいで友情を壊させてなるものか、と一度ならず拒んできた。
It had been one of the most difficult things either of them had ever done.
それは二人にとって、これまでで最も難しいことのひとつだった。
"Do you think we'll be okay?"
「俺たち、大丈夫だと思う?」
Kenta finally asked.
と、ケンタはようやく尋ねた。
"I don't know," Yuki said.
「分からない」とユキは言った。
"I really don't know.
「本当に分からない。
But whatever happens, we're going to be okay eventually.
でも、何が起きようと、いつかは大丈夫になる。
Probably not tomorrow.
たぶん明日じゃない。
But eventually."
でも、いつかは」
Kenta laughed quietly.
ケンタは静かに笑った。
"That's the most depressing reassurance I've ever heard."
「それ、人生で聞いた中で一番暗い励ましだぞ」
"It's the only one I have."
「俺が持ってるのはそれしかないんだ」
They were quiet for a while.
二人はしばらく黙っていた。
The wind was sharp on the bridge, but neither of them moved.
橋の上では風が鋭く吹いていたが、二人とも動かなかった。
"I've been thinking," Kenta said.
「考えてたんだ」とケンタが言った。
"If I fail tomorrow, and you pass, I want you to know that I'll be happy for you.
「もし明日、俺が落ちて、お前が受かったとしても、ちゃんと喜んでやるから、それだけは覚えておいてほしい。
Not at first, maybe.
最初はそうじゃないかもしれない。
But eventually."
でも、いつかは」
Yuki turned to look at him.
ユキは振り返って彼を見た。
"I was going to say exactly the same thing."
「俺もまったく同じことを言おうとしてた」
"I know.
「知ってるよ。
That's why I said it first."
だから先に言ったんだ」
They both laughed, and the laughter felt strange and clean in the cold air.
二人とも笑った。冷たい空気の中で、その笑い声は不思議と澄んでいた。
It was the first honest laughter Yuki had heard from himself in weeks.
自分自身のそんな正直な笑い声を、ユキは何週間ぶりかに聞いた気がした。
"We should go home," Kenta said.
「もう帰ろう」とケンタが言った。
"It's late."
「もう遅い」
"Yes."
「うん」
They walked back together until they reached the corner where their paths separated.
二人は道が分かれる角まで一緒に歩いた。
They did not say goodbye properly.
きちんとした別れの挨拶はしなかった。
They simply nodded to each other, and each of them walked on alone.
ただお互いに小さくうなずいて、そのままそれぞれ一人で歩き出した。
Yuki turned around once, halfway home, to look back.
家に着く途中、ユキは一度だけ振り返った。
Kenta had already disappeared around the corner.
ケンタはもう角を曲がって見えなくなっていた。
The street was empty, and his own breath was visible in front of him, and somewhere in the distance, a train was crossing the city.
通りには誰もおらず、自分の白い息だけが目の前に見えた。遠くのどこかでは、電車が街を横切っていた。
He pulled his coat tighter and continued home.
彼はコートを引き寄せて、また家へ向かって歩き出した。
When Yuki returned to his room, the house was completely silent.
部屋に戻ったとき、家の中は完全に静まり返っていた。
He took off his coat, washed his face, brushed his teeth, and put on his pajamas.
コートを脱ぎ、顔を洗い、歯を磨き、パジャマに着替えた。
He set his alarm for six o'clock.
目覚ましを六時にセットした。
He arranged his student identification card, his pencils, his eraser, his ruler, and his admission slip neatly on his desk so that he would not have to think about them in the morning.
学生証、鉛筆、消しゴム、定規、そして受験票を、朝あれこれ考えなくて済むように机の上にきちんと並べた。
He turned off the light, climbed into bed, and closed his eyes.
明かりを消し、ベッドに入り、目を閉じた。
He had expected, somehow, that sleep would arrive immediately, as though his body, having done everything else it could, would finally be given permission to rest.
なんとなく、眠りはすぐにやって来るのではないか、と彼は思っていた。体がもうやれることはすべてやり終え、ようやく休む許可が下りたかのように。
Instead, his mind opened up like a sudden window, and three years of memories began to pass through it.
けれど実際には、頭の中が突然開いた窓のようになり、三年分の記憶がその中を通り抜け始めた。
He thought about the first day of high school, when he had not known where any of the classrooms were and had spent the entire lunch break wandering the wrong corridor.
高校に入った最初の日、どの教室がどこにあるのかも分からず、昼休みのあいだじゅう、ずっと違う廊下をうろついていたことを思い出した。
He thought about the day he had received the results of his first university mock exam, a D, and how he had stood in the cram school bathroom for fifteen minutes, his face wet, before going back to class.
初めての大学受験の模試の結果がDで、塾のトイレで顔を濡らしたまま十五分間立ち尽くしてから教室に戻った日のことを思い出した。
He thought about a particular morning in autumn, when he had walked to school through falling yellow leaves, and a stranger on the street had said good morning to him for no reason at all, and the small kindness had stayed with him all day.
秋のあるとき、黄色い落ち葉の中を学校へ歩いていたら、見知らぬ人がとくに理由もなく「おはよう」と声をかけてくれたこと、そしてその小さな優しさが一日じゅう心に残っていたことを思い出した。
He thought about Mr. Sato, standing at the blackboard, drawing diagrams of English sentences that had once made no sense and now made perfect sense.
黒板の前に立って、かつてはまったく意味の分からなかった英文の構造図を描いてくれた佐藤先生のことを思い出した。今ではその図がすっかり理解できるようになっていた。
He thought about the night he had stayed up until four in the morning rewriting an essay that had no chance of improving his grade by more than a single point.
たった一点分の点数アップにもならないような英作文を書き直すために、朝の四時まで起きていた夜のことを思い出した。
He thought about his mother, every morning, placing a packed lunch by the front door without saying anything.
毎朝、何も言わずに玄関にお弁当を置いてくれていた母のことを思い出した。
He thought, also, about all the things he had given up.
そして、自分があきらめてきたものたちのことも思った。
The friendships he had let go because there had not been enough hours.
時間が足りなくて手放してしまった友達。
The hobbies he had set aside because they had felt indulgent.
「自分に甘い気がする」という理由で脇に置いてしまった趣味。
The books he had wanted to read for pleasure and had not.
楽しみのために読みたかったのに、読まなかった本たち。
He did not know, yet, whether all of this had been worth it.
これらすべてが本当に意味のあることだったのか、彼にはまだ分からなかった。
He suspected he would not know for many years.
たぶん、何年も経たないと分からないだろうと彼は思った。
Perhaps he would never know.
もしかすると、一生分からないかもしれない。
He turned over in bed and looked at the dark window.
彼は寝返りを打って、暗い窓の方を見た。
He could just see, through the curtain, the faint glow of the streetlight outside.
カーテン越しに、外の街灯のかすかな明かりがかろうじて見えた。
He thought about the millions of other third-year students across the country who were also lying awake tonight.
全国で今夜眠れずに横になっている、何百万人もの高校三年生のことを思った。
He thought about the parents, the teachers, the older brothers and sisters who had once gone through this exact night themselves.
かつてまさにこの夜を経験した親たち、先生たち、年上の兄弟姉妹のことも思った。
He felt, for the first time in a long while, that he was not alone.
久しぶりに、自分は一人ではないのだ、と彼は感じた。
He breathed slowly.
彼はゆっくりと呼吸をした。
He counted his breaths the way Mr. Sato had once advised.
佐藤先生がいつか教えてくれた通りに、息の数を数えた。
He reached fifty, then sixty, then seventy.
五十まで来て、六十、七十まで来た。
Somewhere around ninety, the counting began to lose its shape, and the darkness softened, and the thoughts grew slower, and Yuki finally fell asleep.
九十のあたりで、数える形が崩れ始め、暗闇がやわらかくなり、考えごとがゆっくりになり、ようやくユキは眠りに落ちた。
In another room of the same house, Yuki's mother woke up suddenly, as though someone had called her name.
同じ家の別の部屋では、ユキの母が、誰かに名前を呼ばれたかのように突然目を覚ました。
She lay still in the dark, listening.
彼女は暗闇の中でじっと横たわり、耳を澄ました。
Her husband was breathing slowly and evenly beside her.
隣で夫がゆっくりと規則正しい呼吸をしていた。
The clock on the bedside table said two o'clock.
枕元の時計は二時を指していた。
She slipped out of bed, put on her warm dressing gown, and walked quietly to the kitchen.
彼女はベッドからそっと出て、温かい部屋着を羽織り、静かに台所へ歩いていった。
She did not turn on the main light.
天井の明かりはつけなかった。
She lit the small lamp above the stove, which gave just enough light to work by.
コンロの上にある小さな照明だけをつけた。手元が見える程度の明るさだった。
She had decided, while she had been lying in bed, that she would make onigiri for tomorrow.
ベッドで横になっているあいだに、明日のためにおにぎりを作ろう、と彼女は決めていた。
Her son had not asked for them.
息子から頼まれたわけではない。
He probably did not want them.
たぶん、欲しがってもいないだろう。
But she needed to make them anyway.
それでも、彼女は作らずにはいられなかった。
She had to put her hands to use, or her heart would not let her rest.
何かに手を動かしていないと、心が休ませてくれなかったのだ。
She washed the rice three times, until the water ran clear.
彼女は米を三回研ぎ、水が透き通るまで洗った。
She set it to cook.
炊飯器のスイッチを入れた。
She took out the umeboshi from the refrigerator, and a small piece of grilled salmon, and a sheet of dark green nori.
冷蔵庫から梅干しを取り出し、焼鮭の小さな切れ端と、濃い緑色の海苔を一枚取り出した。
Then she sat at the kitchen table and waited.
そして台所のテーブルに座って、米が炊けるのを待った。
She thought, as the rice cooked, about all the mornings of all the years.
米が炊けていくあいだ、これまでの長い年月のすべての朝のことを彼女は思い出していた。
The first day she had sent Yuki off to nursery school, when he had cried so loudly that the teacher had had to carry him inside.
ユキを初めて保育園に送った日、あまりに大きな声で泣くものだから、先生が抱き上げて中に連れていってくれたこと。
The day he had started elementary school, in his new yellow hat.
新しい黄色い帽子をかぶって小学校に入った日のこと。
The day he had refused to go to school in third grade because someone had been unkind to him, and how she had walked him to the gate herself, and waited until she was sure he had gone inside.
誰かに意地悪をされて学校に行くのを嫌がった三年生の日に、自分が校門まで送っていき、彼が中に入っていったのを見届けるまで待ったこと。
The day he had failed his mathematics test in junior high and had not spoken to her for two days.
中学校で数学のテストに落ちて、二日間、自分に口をきいてくれなかった日のこと。
The day he had told her, very quietly, that he wanted to try for Waseda.
「早稲田を目指してみたい」と、とても静かに彼女に伝えてくれた日のこと。
She had not been a perfect mother.
自分は完璧な母親ではなかった。
She knew this, with a clarity that came only late at night.
夜遅くにだけ訪れる種類のはっきりした感覚で、彼女はそれを知っていた。
There had been times when she had been too strict, and other times when she had not been strict enough.
厳しすぎたときもあったし、逆に十分に厳しくできなかったときもあった。
There had been a particular afternoon, when Yuki had been six, when she had lost her temper and shouted at him, and his face had crumpled in a way that she would never forget.
ユキが六歳のころのある日、彼女が感情を抑えきれずに大声で叱り、息子のくしゃっと崩れた顔が今でも忘れられないある午後のことがあった。
She had apologised, but the apology had not undone the moment.
謝りはしたが、謝ったところであの瞬間がなくなるわけではなかった。
Children remembered everything.
子どもはすべてを覚えている。
Mothers, perhaps, remembered even more.
母親というものは、おそらくそれ以上に覚えている。
But she had loved him, every day, every hour.
それでも、彼女はずっと、毎日、毎時間、息子を愛してきた。
That was the one thing she could be certain of.
そのことだけは、自信を持って言える唯一のことだった。
Whether her love had been useful to him, whether it had protected him, whether it had been enough, she did not know.
自分の愛が息子の役に立ったのか、息子を守れたのか、十分だったのかどうかは、彼女には分からなかった。
She only knew that it had been there, and that it would continue to be there, regardless of what happened tomorrow morning.
ただ、それがそこにあったこと、そしてこれからもそこにあり続けることだけは知っていた。明日の朝、何が起きようと関係なく。
The rice cooker beeped softly.
炊飯器がそっとピーと鳴った。
She stood up, scooped the warm rice into her hands, and began to shape the onigiri.
彼女は立ち上がり、温かいご飯を手の中にすくい、おにぎりを握り始めた。
She made three.
三つ作った。
One with umeboshi, one with salmon, one plain.
一つは梅干し、一つは鮭、一つは塩むすび。
She wrapped each one carefully in plastic, then placed them inside a small cloth bag.
一つひとつ丁寧にラップで包み、それを小さな布袋に入れた。
She put the bag in the refrigerator.
その袋を冷蔵庫にしまった。
She wiped down the counter, turned off the lamp, and went back to bed.
台所のカウンターを拭いて、明かりを消し、ベッドに戻った。
The alarm rang at exactly six o'clock.
目覚ましは六時ちょうどに鳴った。
Yuki opened his eyes and lay still for a moment, looking at the pale grey light at the edge of the curtain.
ユキは目を開け、しばらく動かずに、カーテンの端にさしこむ淡い灰色の光を見つめていた。
For a strange, peaceful second, he did not remember why his alarm was ringing.
不思議と穏やかな一瞬、なぜアラームが鳴っているのかを彼は思い出せなかった。
Then he remembered, and his stomach tightened, and he sat up.
そして思い出すと胃がぎゅっと縮み、彼は身を起こした。
He went to the bathroom.
彼は洗面所へ行った。
He washed his face with cold water.
冷たい水で顔を洗った。
He brushed his teeth carefully.
丁寧に歯を磨いた。
He looked at his own reflection in the mirror and saw a boy who looked very nearly the same as the boy who had stared back at him yesterday, and the day before, and the day before that.
鏡に映った自分の顔を見ると、昨日も、その前の日も、さらにその前の日も鏡の中から自分を見返していた少年と、ほとんど変わらない顔がそこにあった。
This was somehow reassuring.
それはなぜか少し安心するものだった。
He had been afraid, without quite admitting it to himself, that he would not recognise his own face this morning.
自分でもはっきりとは認めていなかったが、今朝は自分の顔が自分の顔として見えなくなっているのではないか、と彼は怖かったのだ。
In the kitchen, his mother was already up, although she was pretending that she had only just come down for breakfast.
台所では母がすでに起きていたが、ちょうど朝食を作りに降りてきたばかり、というふりをしていた。
She had made him toast and eggs and a small glass of warm milk.
彼のためにトーストと卵、それに小さなコップ一杯の温かい牛乳を用意していた。
He ate slowly.
彼はゆっくり食べた。
He could feel her watching him, but she did not say anything except, "Good morning.
母が自分を見ているのは感じていたが、母は「おはよう。
Did you sleep well?"
よく眠れた?」とだけしか言わなかった。
He told her that he had slept well enough.
彼は「まあ、ちゃんと眠れたよ」と答えた。
They both knew this was only partly true, but neither of them required more than that.
二人とも、それが部分的にしか本当ではないと分かっていたが、それ以上は誰も求めなかった。
When he had finished eating, she handed him the cloth bag with the onigiri.
食べ終わると、母はおにぎりの入った布袋を差し出した。
"For later," she said.
「あとで食べなさい」と彼女は言った。
"Eat them between the exams."
「試験と試験のあいだに食べるのよ」
He took the bag and looked at her.
彼は袋を受け取って、母を見た。
He understood, without being told, that she had made them in the middle of the night.
言われなくても、母が真夜中にこれを作ってくれたのだと、彼には分かった。
He could not find any words that felt sufficient.
ふさわしい言葉が、どうしても見つからなかった。
So he simply said, "Thank you."
だから彼は、ただ「ありがとう」とだけ言った。
She nodded, and turned back to the sink, so that he would not see whatever was happening to her face.
彼女はうなずき、自分の顔に何が起きているのかを息子に見せたくなくて、流しの方へ向き直った。
His father was already at the front door, holding Yuki's bag.
父はもう玄関に立っていて、ユキの鞄を持っていた。
He had taken the morning off work to walk with his son to the station.
息子と一緒に駅まで歩くために、午前中だけ仕事を休んでいたのだった。
They put on their coats and stepped outside.
二人はコートを着て、外に出た。
The street was still mostly dark, but the eastern sky was beginning to turn the pale silver colour that meant morning was coming.
通りはまだほとんど暗かったが、東の空はうっすらと銀色に染まり始め、朝が近いことを告げていた。
The air was so cold that their breath rose in white clouds in front of them.
空気はあまりに冷たく、二人の息は目の前で白い雲のように立ち上った。
They walked in silence for several minutes.
二人は数分のあいだ、何も話さずに歩いた。
As they passed the convenience store on the corner, the same one Yuki had passed on his way home yesterday evening, his father finally spoke.
昨日の夕方、ユキが家に帰る途中に通り過ぎたのと同じ角のコンビニの前を通り過ぎたとき、父がようやく口を開いた。
"Whatever happens today," he said, "we will all eat dinner together tonight.
「今日、何があってもな」と父は言った。「今夜は、みんなで一緒に夕食を食べる。
Just as we always do."
いつもと同じようにな」
"Yes," Yuki said.
「うん」とユキは言った。
"That's the only thing that matters today.
「今日大事なのは、それだけだ。
Everything else is just an examination."
残りはすべて、ただの試験にすぎない」
At the station, they stopped at the ticket gate.
駅で、二人は改札の前で立ち止まった。
His father did not try to embrace him.
父は息子を抱きしめようとはしなかった。
He simply put his hand on Yuki's shoulder, very lightly, and then took it away.
ただ、ユキの肩にとても軽く手を置き、すぐに離した。
"Go," he said.
「行ってこい」と父は言った。
Yuki bowed slightly, turned, and walked through the gate.
ユキは小さくお辞儀をすると、背を向けて改札を通り抜けた。
He did not look back.
振り返らなかった。
He took the escalator down to the platform.
エスカレーターでホームに降りた。
The train arrived almost immediately.
電車はほとんど待つこともなくやって来た。
He stepped on, found a seat by the window, and watched the city of Tokyo begin to wake up beneath the rising winter sun.
彼は乗り込み、窓側の席を見つけ、昇り始めた冬の太陽の下で目を覚まし始める東京の街を眺めた。
The night before exam day was over.
受験日の前の夜が、終わったのだ。
The day itself was just beginning.
受験日そのものが、今、始まろうとしていた。