On the morning of the autumn tournament, Corin Hale believed, with the quiet certainty of someone who had trained for twelve years, that he finally understood what strength meant.
秋の大会の朝、コリン・ヘイルは、十二年間鍛錬を積んできた者だけが持つ静かな確信とともに、自分はついに強さの意味を理解したのだと信じていた。
He had risen before dawn, as he always did, and had run the switchback trail behind Stonebrook Hall until his lungs burned.
いつものように夜明け前に起き、肺が焼けるように痛むまでストーンブルック道場の裏手にあるつづら折りの道を走り込んでいた。
He had practiced the Seventh Form until his shoulders ached, and he had bowed to the training hall's worn wooden floor the way Master Ossian Thorne had taught him: slowly, deliberately, as if the floor itself deserved his respect.
肩が痛むまで第七の型を稽古し、師オシアン・ソーンに教わった通りに道場のすり減った床に一礼した。ゆっくりと、丁寧に、まるで床そのものが敬意に値するかのように。
By the time the sun cleared the ridge, Corin was certain that no one in the valley could match the precision of his technique, and he walked to the tournament grounds with the calm of a man who had already won.
太陽が尾根を越える頃には、コリンはこの谷で自分の技の精密さに勝る者はいないと確信しており、すでに勝利を収めた者のような落ち着きをもって大会の会場へと歩いていった。
He was wrong, and he learned this within four minutes.
だがそれは間違いであり、彼はそれをわずか四分で思い知ることになる。
His opponent was Denna Ashcroft, a senior student three years older than he was, whose forms had never looked as clean as his own.
対戦相手はデナ・アッシュクロフト、彼より三歳年上の上級生で、その型はコリンの目にはいつも彼ほど整っては見えなかった。
Where Corin's stances were textbook-perfect, Denna's were slightly uneven, as though she had never fully memorized the positions her master had shown her.
コリンの構えが教科書通りに完璧なのに対し、デナのそれはどこかわずかに崩れていて、まるで師匠に教わった型を完全には覚えきっていないかのようだった。
Villagers who watched her spar sometimes whispered that she fought like someone improvising a song rather than reading it from a page.
彼女の稽古試合を見た村人たちは時折、彼女はまるで楽譜を読むのではなく即興で歌を奏でるように戦うのだ、と囁き合っていた。
Corin had always assumed this meant she was simply less disciplined than he was.
コリンはそれを、単に彼女が自分ほど鍛錬されていないという意味だとずっと思い込んでいた。
He assumed this right up until the moment she stepped inside his guard, redirected his strongest strike with barely any effort, and put him on the ground in front of the entire village.
だがその思い込みは、彼女が彼の守りの内側へ踏み込み、ほとんど力を使うことなく彼の最強の一撃をいなし、村人全員の前で彼を地面に打ち倒すその瞬間まで続いた。
"You fought the form," she told him afterward, extending a hand to help him up.
「あなたは型と戦っていた」試合の後、彼女は手を差し伸べながら彼にそう言った。
"I was fighting you."
「わたしはあなたと戦っていたのに」
Corin did not take her hand.
コリンはその手を取らなかった。
He was too busy trying to understand what had happened, replaying the exchange in his mind and finding no flaw in his own technique that could explain the loss.
何が起きたのかを理解しようと必死で、頭の中でやり取りを繰り返し再生しては、敗因となるような欠陥を自分の技のどこにも見つけられずにいた。
Every stance had been correct.
すべての構えは正しかった。
Every strike had followed the sequence Master Thorne had drilled into him since he was ten years old.
すべての打撃は、十歳の頃からソーン師に叩き込まれた手順通りだった。
And yet, somehow, none of it had mattered.
それなのに、どういうわけか、そのどれもが何の意味も持たなかった。
That evening, he sat alone outside the training hall long after the other students had gone home, watching the lanterns gutter in their iron brackets.
その夜、他の弟子たちが家に帰ってからもずっと、彼は一人道場の外に座り、鉄の燭台で揺れる灯りを見つめていた。
Master Thorne found him there, an old man whose hands were scarred from forty years of practice, and lowered himself onto the bench beside his student without being asked.
そこへソーン師がやって来た。四十年の稽古で手に傷を刻んだ老人は、頼まれもしないのに弟子の隣のベンチに腰を下ろした。
"You are angry," the old man said.
「怒っているな」老人は言った。
It was not a question.
それは問いかけではなかった。
"I did everything you taught me," Corin said.
「教わったことは全部やりました」コリンは言った。
"Every form, every breath, every stance. If the forms are correct, how did I lose?"
「型も、呼吸も、構えも、すべて。型が正しいのなら、どうして負けたんですか？」
Master Thorne was quiet for a long moment, watching the lanterns as though they might answer for him.
ソーン師はしばらく黙り込み、まるで灯りが代わりに答えてくれるのを待つかのようにそれを見つめていた。
"Because I taught you the shape of strength," he said finally, "and Denna has been learning its substance. I have given you everything I know how to give, Corin, and it has made you a fine technician. But a technician is not the same as a warrior, and I am beginning to wonder whether I am the right teacher to take you further."
「わしはお前に強さの形を教えた」老人はようやく口を開いた。「そしてデナは、その本質を学び続けてきたのだ。コリン、わしが与えられるものはすべて与えてきた。おかげでお前は立派な技術者になった。だが技術者と戦士は同じではない。わしがこれ以上お前を導くにふさわしい師であるかどうか、わしにも分からなくなってきている」
Corin turned to look at him, startled.
コリンは驚いて彼を振り返った。
In twelve years, he had never once heard Master Thorne suggest that his own teaching had limits.
この十二年間、ソーン師が自らの教えに限界があると口にするのを、彼は一度も聞いたことがなかった。
"Then who is?" Corin asked.
「では、誰が師にふさわしいのですか？」コリンは尋ねた。
The old man's eyes moved toward the dark shape of the mountain that rose behind the village, its peak already dusted with the season's first snow.
老人の視線は、村の背後にそびえる山の暗い稜線へと向けられた。その頂にはすでに、その年最初の雪がうっすらと積もっていた。
"No one," he said.
「誰もいない」老人は言った。
"That may be exactly what you need to find out."
「それこそが、お前が見つけ出すべきことなのかもしれん」
Corin followed his gaze to Mount Kestrel, the great grey mountain that the villagers called, half in respect and half in fear, the Teacherless Mountain.
コリンは老人の視線の先を追い、ケストレル山を見た。村人たちが半ば敬意を込め、半ば恐れを込めて「師なき山」と呼ぶ、灰色に霞む大きな山だった。
He had grown up hearing stories about it: that it had no marked trails, that its weather changed without warning, and that every so often, someone who wished to test themselves would walk into its forests and either return as a different person or not return at all.
彼はその山にまつわる話を聞きながら育った。目印となる道はなく、天候は前触れもなく変わり、そして時折、自分を試したいと願う者がその森へと分け入っては、別人になって戻るか、あるいは二度と戻らないかのどちらかだという。
He had never once considered that the mountain might be speaking to him.
あの山が自分に語りかけているのかもしれないなどとは、彼はこれまで一度も考えたことがなかった。
Master Thorne rose stiffly from the bench, resting one hand briefly on Corin's shoulder.
ソーン師はぎこちない動きでベンチから立ち上がり、一瞬だけ手をコリンの肩に置いた。
"I cannot teach you what you are missing," he said.
「お前に足りないものを、わしは教えることができぬ」老人は言った。
"I do not think anyone can teach it to you. But the mountain has never had a teacher either, and somehow, everything on it has learned how to survive. Perhaps that is a kind of instruction in itself."
「それを教えられる者など、誰もおらんだろう。だがあの山にもまた、師などいたためしがない。それでもあそこに生きるものは皆、どうにか生き延びる術を学んできた。それもまた、ひとつの教えと言えるのかもしれん」
Long after the old man had gone inside, Corin remained on the bench, staring at the dark ridge of the mountain against the darkening sky, and for the first time since his defeat, the ache in his chest was not entirely made of shame.
老人が中へ戻ってからも長い間、コリンはベンチに座り続け、暮れゆく空を背にした山の暗い稜線を見つめていた。敗北して以来初めて、胸の痛みは恥だけでできているのではなかった。
Corin told no one but Master Thorne of his decision, and he did not tell him until three days later, when his bag was already packed.
コリンは自分の決断をソーン師以外の誰にも告げず、しかも師に打ち明けたのは、荷物をすでに詰め終えていた三日後のことだった。
The old man did not try to stop him, though Corin had half expected him to.
コリンは半ば止められるだろうと思っていたが、老人はそれを止めようとはしなかった。
Instead, Master Thorne walked with him to the edge of the village, past the last of the rice terraces, to the place where the maintained trail simply ended and the wild forest began.
その代わりにソーン師は、最後の棚田を過ぎ、整備された道が途切れて野生の森が始まる場所まで、彼と共に村の端まで歩いた。
"There is no map I can give you," Master Thorne said, "and no letter of introduction that will help you on that mountain. Whatever teaches you there will not care about your rank or your twelve years of training."
「お前に渡せる地図などない」ソーン師は言った。「あの山で役立つ紹介状もない。あそこでお前を教えるものが何であれ、お前の段位や十二年の修行など気にもかけまい」
"What should I look for?" Corin asked, suddenly unsure of himself now that the moment had actually arrived.
「何を探せばいいんですか？」コリンは尋ねた。いざその瞬間が訪れると、急に自信がなくなっていた。
"I do not know," the old man admitted.
「分からぬ」老人は認めた。
"If I knew, I would have taught it to you myself, and you would never have needed to leave."
「もし分かっているなら、わし自身がそれを教えていたはずだ。そうすればお前は旅立つ必要すらなかった」
He paused, studying his student's face as though trying to memorize it.
老人は言葉を切り、まるで弟子の顔を記憶に刻もうとするかのようにじっと見つめた。
"Watch everything, Corin. Assume nothing is beneath your attention. The mountain will not announce its lessons the way I do, with a bow and a name for each form. You will have to recognize them yourself, or you will walk straight past them and never know what you missed."
「すべてをよく見るのだ、コリン。注意を払うに値しないものなど何もないと思え。あの山は、わしのように一礼して型に名を与えるようなやり方で教えを示したりはせぬ。お前自身がそれを見抜かねばならぬ。さもなくば、気づかぬままそれを素通りしてしまうだろう」
Corin bowed low, the same slow, deliberate bow he had practiced a thousand times on the training hall floor, though it felt different here, at the edge of the wilderness, than it ever had indoors.
コリンは深く頭を下げた。道場の床の上で幾千回と繰り返してきたのと同じ、ゆっくりと丁寧な礼だったが、屋内でしていたときとは違い、この荒野の端では何かが違って感じられた。
"Come back when you are ready," Master Thorne said.
「準備ができたら戻ってくるがいい」ソーン師は言った。
"Not when you are finished. I suspect a path like this one is never finished."
「終わったときではない。この種の道に、終わりなどないだろうからな」
Then he turned and walked back toward the village, and Corin was alone at the border of the forest, with nothing ahead of him but trees, stone, and the long grey shoulder of the mountain rising into cloud.
それから老人は身を翻し村へと歩き去り、コリンは森の境界に一人残された。目の前にあるのは木々と岩、そして雲へと立ち上る山の長い灰色の肩だけだった。
He adjusted his pack, took a breath that did not feel nearly as steady as he wanted it to, and stepped off the trail.
彼は荷物の位置を直し、望んだほど落ち着いてはいない息を一つ吸い込むと、道を外れて足を踏み出した。
The first three days taught Corin mostly about his own ignorance.
最初の三日間、コリンが学んだのはもっぱら自分自身の無知についてだった。
He had assumed, without ever examining the assumption, that his years of physical training would make survival in the wilderness a simple matter.
長年の肉体鍛錬があれば荒野での生存など容易いことだろうと、彼はその思い込みを一度も疑うことなく信じ込んでいた。
He was strong.
彼は強かった。
He could run for hours without tiring.
何時間走っても疲れを知らなかった。
He could break a wooden board with the side of his hand.
手刀で木の板を割ることもできた。
None of this, he discovered, made the slightest difference when it came to building a fire from wet branches, and by the second night, having failed four times, he was forced to sleep without one, curled against a boulder with his cloak wrapped tightly around him, shivering until dawn.
だがそのどれもが、濡れた枝から火を起こすことには何の役にも立たないと彼は思い知った。二日目の夜には四度も失敗し、火のないまま眠るしかなく、岩に身を寄せてマントをきつく巻きつけ、夜明けまで震え続けた。
On the third day, hungry and irritable, he tried to catch fish in a shallow stream the way he had once seen a village boy do it, driving his hand into the water and expecting the fish to simply be there when his fingers closed.
三日目、空腹といらだちを抱えたまま、彼は以前村の少年がしていたように浅い流れで魚を捕まえようとした。手を水に突っ込み、指を閉じればそこに魚がいるだろうと思っていた。
They were not.
だがそこに魚はいなかった。
He tried seven times, soaking his sleeve to the shoulder, and caught nothing but cold water and his own growing frustration.
七回も試み、袖を肩までびしょ濡れにしたが、冷たい水と膨らんでいく苛立ち以外、何も手に入らなかった。
It was on the fourth morning, sitting hungry and miserable on a flat rock beside the stream, that he first noticed the heron.
四日目の朝、空腹とみじめさを抱えて小川のそばの平らな岩に座っていたとき、彼は初めてサギに気がついた。
The bird stood in the shallows perhaps twenty feet away, utterly motionless, one leg lifted slightly from the water.
その鳥は六メートルほど先の浅瀬に立ち、片脚をわずかに水面から上げたまま、まったく動かずにいた。
Corin had seen herons before without ever truly looking at one, and he almost looked away now, still absorbed in his own failure.
コリンはこれまでもサギを見たことはあったが、じっくり眺めたことは一度もなく、今も自分の失敗に気を取られたまま目をそらしかけた。
But something about the bird's stillness caught his attention and held it.
だがその鳥の静けさの何かが彼の注意を引き、そこに留めた。
The heron did not move for nearly ten minutes.
サギは十分近くもの間、微動だにしなかった。
It did not shift its weight, did not ruffle its feathers, did not appear to be doing anything at all.
体重を移すことも、羽を膨らませることもなく、まるで何もしていないかのようだった。
Corin, who had been taught that strength meant motion, found himself oddly transfixed by a creature that seemed to embody the opposite.
強さとは動くことだと教えられてきたコリンは、その正反対を体現しているかのような生き物に、なぜか目を釘付けにされていた。
Then, faster than his eye could properly follow, the heron's neck uncoiled and its beak struck the water.
そして次の瞬間、目で追いきれないほどの速さでサギの首が伸び、くちばしが水面を突いた。
A moment later, it was standing with a small silver fish clamped firmly in its bill, as calm as it had been before, as though the strike had cost it nothing at all.
気づけばサギは小さな銀色の魚をくちばしにしっかりとくわえて立っており、まるでその一撃が何の労力もかからなかったかのように、先ほどと変わらぬ落ち着きを見せていた。
Corin sat very still himself now, turning the moment over in his mind.
コリン自身もじっと動かず座ったまま、その瞬間を心の中で反芻していた。
He had spent seven attempts thrashing at the water, trying to force a fish into his hands through effort and speed.
彼は七回も水をかき乱し、力と速さで無理やり魚を手に収めようとしてきた。
The heron had spent ten minutes doing what looked, from a distance, like nothing whatsoever, and had needed only a single motion to succeed.
一方サギは、遠目には何もしていないように見える十分間を費やし、成功にはたった一度の動きしか必要としなかった。
"You waited," he said aloud, to no one, feeling faintly foolish for speaking to a bird.
「お前は待っていたんだな」誰に言うでもなく声に出し、鳥に話しかける自分をどこか馬鹿げていると感じながら彼は言った。
"You didn't chase it. You let it come to you, and then you didn't miss."
「追いかけなかった。来るのを待って、そして外さなかった」
He thought of Denna Ashcroft's uneven stances, and of Master Thorne's words about the shape of strength versus its substance, and for the first time since arriving on the mountain, he felt something shift very slightly in his understanding, like a stone settling into a new position after years of resting in the wrong one.
彼はデナ・アッシュクロフトの崩れた構えのことを、そして強さの形とその本質についてのソーン師の言葉のことを思った。山に来て以来初めて、彼の理解の中で何かがわずかに動くのを感じた。長年間違った場所に留まっていた石が、ようやく新しい位置に落ち着くように。
He did not catch a fish that day.
その日、彼は一匹も魚を捕まえられなかった。
But he spent the rest of the morning simply watching the water, forcing himself to sit motionless long after his legs had gone stiff, learning to notice the small disturbances on the surface that meant a fish was near before it was directly beneath his hand.
だがその日の残りの午前中を、彼はただ水面を見つめて過ごした。脚がこわばってもなお動かずにいることを自分に課し、魚が手の真下に来る前に、それが近くにいることを示す水面の小さな乱れに気づけるようになっていった。
By the following afternoon, he caught his first fish—not because his hands had become faster, but because he had finally learned to wait.
翌日の午後には、初めての魚を捕まえた。手が速くなったからではなく、ついに待つことを学んだからだった。
The fifth day brought rain, and with the rain came the first lesson that frightened him.
五日目には雨が降り、その雨とともに、彼を初めて恐怖させる教えがやって来た。
Corin had been climbing along a narrow ridge trail when the storm arrived without warning, exactly as the villagers had said it would.
コリンが細い尾根道を登っていたとき、村人たちが言っていた通り、嵐が前触れもなくやって来た。
The wind rose so quickly that he barely had time to react before it was tearing at his cloak, and the rain turned the packed earth beneath his feet into something closer to mud than ground.
風はあまりに速く強まり、反応する間もなくマントを引き裂かんばかりになった。雨は足元の踏み固められた土を、地面というよりむしろ泥に近いものへと変えていった。
He tried to press forward, applying the same stubborn determination that had carried him through years of physical training, and it was this stubbornness, he realized later, that nearly killed him.
長年の肉体鍛錬を支えてきたのと同じ頑固な意志で前へ進もうとしたが、後になって彼が気づいたように、まさにその頑固さこそが、彼を死なせかけたのだった。
His foot slid on a wet root, and for one long, terrible second, he was falling, his hands scraping uselessly at stone as the slope dropped away below him toward a ravine he could not see the bottom of.
濡れた木の根に足を滑らせ、長く恐ろしい一秒間、彼は落下していた。両手は虚しく岩をこすり、斜面は底の見えない渓谷へと落ち込んでいった。
Later, he would not be able to explain exactly how his body reacted, only that some part of him that had nothing to do with conscious thought twisted his weight sideways, drove his fingers into a crack in the rock face, and arrested his fall less than a body's length from the edge.
後になっても、自分の体がどう反応したのか正確には説明できなかった。ただ、意識とは無関係な体のどこかが体重を横にひねり、岩の裂け目に指を食い込ませ、崖の縁からわずか身の丈にも満たない距離で落下を止めたことだけは分かっていた。
He hung there for what felt like a very long time, rain streaming down his face, his heart slamming against his ribs, before he found the strength to pull himself back onto the trail.
顔に雨が伝い落ち、心臓が肋骨を打ちつけるほど脈打つ中、彼はとても長く感じられる時間そこにぶら下がり続け、ようやく道へと這い戻る力を見つけた。
When he finally sat down beneath the questionable shelter of an overhanging rock, shaking, he understood that he had just performed a technique that Master Thorne had never taught him, one that did not appear in any of the Seven Forms, and that had saved his life more surely than any drill he had practiced in twelve years at Stonebrook Hall.
ようやく張り出した岩の、頼りにならない雨よけの下に震えながら座り込んだとき、彼は理解した。今しがた自分がやってのけたのは、ソーン師が一度も教えてくれなかった、七つの型のどれにも当てはまらない技であり、それはストーンブルック道場での十二年間のどんな稽古よりも確実に、自分の命を救ったのだと。
"That wasn't training," he said quietly, once his breathing had steadied.
「あれは訓練じゃなかった」息が落ち着いてから、彼は静かにつぶやいた。
"That was something else."
「あれは、何か別のものだった」
He thought about this for the rest of the storm, huddled against the cold stone, and slowly he began to understand what Master Thorne might have meant.
嵐が過ぎるまでの間、冷たい岩にうずくまりながらそのことを考え続け、彼はソーン師が言わんとしたことを少しずつ理解し始めた。
Every form he had learned was a container built to hold a particular kind of response, shaped in advance, ready to be poured out whenever the correct situation arrived.
彼が学んできたすべての型は、特定の状況に対する反応をあらかじめ形作り、正しい場面が訪れたときに注ぎ出せるように用意された、いわば器のようなものだった。
But the mountain did not offer situations that matched the containers.
だがあの山は、その器に見合う状況など与えてはくれなかった。
It offered chaos, sudden and unrehearsed, and if Corin's body had waited for a moment to recognize a familiar form, he would already be lying broken at the bottom of the ravine.
山が与えたのは、突然で予行練習のできない混沌だった。もしコリンの体が見慣れた型を認識する一瞬を待っていたなら、彼はすでに渓谷の底で無残な姿になっていただろう。
What had saved him was not a form at all.
彼を救ったのは、そもそも型などではなかった。
It was something underneath the forms, something his years of practice had built without his realizing it, the same way that lifting a heavy stone every day eventually builds strength in muscles a person never consciously exercises.
それは型の奥底にある何かであり、彼自身気づかぬうちに長年の稽古が築き上げてきたものだった。ちょうど毎日重い石を持ち上げるうちに、意識して鍛えたことのない筋肉にまで力がついていくのと同じように。
The forms had not been useless.
型が無駄だったわけではない。
They had simply not been the point.
ただ、それが本質ではなかっただけなのだ。
By the time the storm passed, Corin no longer felt quite so foolish for having failed at fire-building and fishing.
嵐が過ぎ去る頃には、火起こしや魚捕りに失敗したことを、コリンはもうそれほど愚かしいとは感じなくなっていた。
He was beginning to suspect that those failures, and the small, humiliating lessons that had followed them, were exactly the kind of instruction Master Thorne had sent him here to receive.
それらの失敗と、その後に続いた小さくて屈辱的な教訓こそが、ソーン師が自分をここへ送り込んだ理由そのものなのではないかと、彼は思い始めていた。
He found the stones on the ninth day, in a hollow he would have walked straight past if hunger had not driven him to search for edible roots along a slope he might otherwise have ignored.
九日目、彼はその石を見つけた。空腹に駆られて、普段なら見過ごしていたはずの斜面で食べられる根を探していなければ、素通りしていたであろうくぼ地だった。
At first they looked like nothing more than an unusual arrangement of grey rock, half buried in moss and fallen pine needles.
最初はただ苔と松の落ち葉に半ば埋もれた、灰色の岩の奇妙な配置にしか見えなかった。
But as Corin knelt to examine them, brushing away a season's worth of decaying leaves, he realized that the stones had been placed deliberately, arranged in a wide circle around a flattened patch of earth that showed the unmistakable signs of having been walked upon, again and again, over what must have been many years.
だがコリンがひざまずいて調べ、一シーズン分の朽ちた葉を払いのけると、その石々が意図的に置かれたものだと分かった。何年もの間、幾度も踏み固められた痕跡が明らかな、平らになった土地を囲んで、大きな円を描くように並べられていたのだ。
At the center of the circle, worn almost smooth by weather, stood a single upright stone bearing a carved symbol he did not recognize: two curved lines meeting at a point, like a wave folding into itself.
円の中心には、風雨でほとんど滑らかにすり減った一本の立石があり、見覚えのない印が刻まれていた。波が自らに折り重なるように、一点で交わる二本の曲線だった。
He was not the first person to walk this mountain.
この山を歩いたのは、自分が最初ではなかったのだ。
The realization struck him harder than he expected.
その気づきは、彼が思っていた以上に強く胸を打った。
He had come to Mount Kestrel believing, in some unexamined corner of his mind, that he was attempting something unprecedented, that the absence of a human teacher meant the absence of any lineage at all.
心のどこか吟味されない片隅で、彼はケストレル山に、自分が前例のないことに挑んでいるのだと、人間の師がいないということは系譜そのものが存在しないということなのだと信じてやって来ていた。
But someone had stood in this exact hollow long before he was born, had trained here often enough to wear a path into the earth, and had cared enough about the place to mark it with a symbol whose meaning had since been lost.
だが誰かが、彼の生まれるずっと前にこのくぼ地に立ち、地面に道ができるほど何度もここで稽古を積み、そしてこの場所を大切に思うあまり、今では意味の失われた印を刻みつけていたのだ。
Corin spent the rest of that day in the hollow, practicing within the circle of stones without quite knowing why it felt important to do so.
コリンはその日の残りをそのくぼ地で過ごし、なぜそれが大切に思えるのかもよく分からないまま、石の輪の中で稽古を続けた。
He ran through the Seven Forms as he always had, but he found himself pausing between each one, trying to imagine the unknown person who had once stood in this same spot, wondering what they had been searching for and whether they had ever found it.
いつものように七つの型を通して行いながらも、一つ一つの合間で足を止めては、かつてこの同じ場所に立っていた見知らぬ誰かの姿を思い描き、その人物が何を求め、それを見つけられたのかどうかを想像している自分に気づいた。
That night, sitting beside a fire he had finally learned to build properly, he thought again about what Master Thorne had told him at the edge of the village: that no one could teach him what he was missing, but that the mountain had never had a teacher either, and yet everything on it had learned how to survive.
その夜、ようやくきちんと起こせるようになった火のそばに座りながら、彼は村外れでソーン師に言われたことを改めて思い返した。自分に足りないものを教えられる者などいない、だがあの山にもまた師などいたためしがなく、それでもそこに生きるものは皆どうにか生き延びる術を学んできたのだ、と。
He understood now that this had never meant he was truly alone.
今の彼には分かっていた。それは、自分が本当に一人だったという意味では決してなかったのだと。
The heron had been a kind of teacher.
サギもまた、一種の師だった。
The storm had been a kind of teacher.
嵐もまた、一種の師だった。
The unknown figure who had once worn this hollow smooth with their footsteps, leaving behind nothing but a single carved stone, had been a kind of teacher too, even though they would never know that Corin existed, and even though Corin would never learn their name.
かつて足跡でこのくぼ地を磨り減らし、たった一つの刻まれた石だけを残していった見知らぬ人物もまた、一種の師だった。その人物がコリンの存在を知ることは決してなく、コリンもまたその名を知ることは決してないとしても。
A teacher, he realized, did not have to stand in front of a student with a title and a bow.
師とは、肩書きと礼をもって弟子の前に立たねばならないものではないのだと、彼は悟った。
A teacher was simply anything patient enough to keep offering the same lesson until someone finally became ready to receive it.
師とは、誰かがついにそれを受け取る準備ができるまで、同じ教えを差し出し続けるだけの忍耐を持つ、あらゆるものにすぎないのだ。
"No teacher," he said to the empty hollow, and for the first time, the words did not sound like an absence.
「師なし」彼は誰もいないくぼ地に向かってそう言った。初めて、その言葉は欠如のようには聞こえなかった。
They sounded like an invitation.
それはむしろ、招きのように響いた。
In the days that followed, Corin stopped trying to reproduce the Seven Forms exactly as Master Thorne had taught them.
それから数日の間に、コリンはソーン師に教わった通りに七つの型を再現しようとするのをやめた。
This was not defiance, and it did not feel like abandoning his training.
それは反抗ではなく、鍛錬を放棄しているようにも感じられなかった。
It felt more like the natural result of everything the mountain had shown him so far.
むしろ、これまで山が彼に示してきたすべてのことの、自然な帰結のように思えた。
He began to notice how the wind moved through the pines on the exposed ridges, bending them without breaking them, and he adjusted the angle of his stance to borrow some of that same give, that same refusal to meet force with rigid resistance.
吹きさらしの尾根で松の木々を折ることなくしならせながら風が渡っていく様子に気づき始めた彼は、その同じしなやかさ、力に対して硬く抵抗することを拒む在り方を借りようと、自分の構えの角度を調整するようになった。
He began to notice how a stream divided around a boulder, never slowing, never wasting effort arguing with the stone, simply finding the path of least resistance and following it without hesitation, and he began to move his own body the same way when practicing his strikes, letting his weight flow around imagined obstacles instead of driving straight through them.
小川が岩を避けて分かれながらも、速度を緩めることも岩と争って力を無駄にすることもなく、ただ最も抵抗の少ない道を見つけては迷わず流れていく様子にも気づき始めた。そして打撃を稽古するとき、自分の体もその同じやり方で動かし始めた。想像上の障害物を真っ向から突き破るのではなく、その周りへと体重を流していくように。
None of this looked like the forms Denna Ashcroft had defeated him with weeks earlier, and none of it looked like the crisp, textbook movements he had once been so proud of.
そのどれもが、数週間前にデナ・アッシュクロフトを打ち破った型には似ておらず、かつて誇りにしていた切れのある教科書通りの動きにも似ていなかった。
If Master Thorne had seen him now, Corin suspected the old man might not have recognized the shapes at all.
もし今のソーン師が自分を見たら、その型を全く見分けられないかもしれないと、コリンは思った。
But every evening, when Corin ran through his modified movements beside the fire, he felt something he had never quite felt during all his years at Stonebrook Hall: the sense that the technique belonged to him, rather than the sense that he belonged to the technique.
だが毎晩、火のそばで自分なりに変化させた動きを通すたび、コリンはストーンブルック道場での長年の日々では一度も味わったことのない感覚を覚えた。自分が技に属しているのではなく、技が自分に属しているという感覚だった。
He began keeping a kind of private record, scratching symbols into the dirt with a stick and studying them before erasing them each morning, half-remembering the carved stone in the hollow and wondering whether he, too, might someday leave behind a mark that some future stranger would find and wonder about.
彼は一種の個人的な記録をつけるようになった。棒で土に印を刻んでは眺め、毎朝それを消していく。くぼ地の刻まれた石を半ば思い出しながら、いつか自分もまた、未来の見知らぬ誰かが見つけて不思議に思うような印を残すことになるのだろうかと考えていた。
He did not know if he was becoming a warrior in the way Denna Ashcroft was a warrior, someone whose instincts moved faster than conscious thought.
自分がデナ・アッシュクロフトのような戦士に、意識よりも先に本能が動く者になりつつあるのかどうか、彼には分からなかった。
But he no longer believed that becoming her was the goal.
だがもはや、彼女のようになることが目標だとは思わなくなっていた。
He was beginning to suspect that the mountain did not produce copies of anyone, not even of itself, and that whatever he became here would necessarily be something the world had not quite seen before.
この山は誰の複製も生み出さない、山自身の複製さえも生み出さないのではないか、そしてここで自分がなるものは、必然的にこの世界がまだ見たことのない何かになるのではないかと、彼は思い始めていた。
One evening, watching the last light fade from the ridgeline, he realized with some surprise that he had stopped counting the days since he had left the village.
ある晩、尾根の稜線から最後の光が消えていくのを眺めながら、彼は自分が村を出てからの日数を数えるのをいつしかやめていたことに、いくらか驚きながら気がついた。
He had stopped, in fact, thinking very much about the village at all, or about Denna, or even about the humiliation that had sent him here in the first place.
実のところ、村のことも、デナのことも、そもそも自分をここへ追いやった屈辱のことすらも、あまり考えなくなっていた。
What occupied his mind now was smaller and more immediate: the particular way the wind smelled before a change in weather, the sound a branch made when it was about to give way underfoot, the specific tension in his own shoulders that told him, better than any conscious thought could, when he was about to make a mistake.
今の彼の心を占めているのは、もっと小さく、もっと直接的なことだった。天候が変わる前の風の匂いの微妙な違い、足元で枝が折れかけるときに立てる音、そして意識的な思考よりも確かに、自分がミスを犯そうとしていることを教えてくれる肩の特有の緊張感だった。
He was still Corin Hale.
彼は今もコリン・ヘイルだった。
But he was no longer entirely the Corin Hale who had walked so confidently to the tournament grounds weeks earlier, certain that he already understood strength.
だがもはや、数週間前に強さをすでに理解していると確信し、自信満々に大会の会場へ歩いていったあのコリン・ヘイルとは、完全には同じではなかった。
That version of himself, he thought, had been standing in front of a mirror his entire life, admiring a reflection of technique without ever once looking past it to see what the technique was actually for.
あの頃の自分は、と彼は思った。生涯ずっと鏡の前に立ち、技の反映に見とれるばかりで、その技が本当は何のためにあるのかを、一度もその先まで見通そうとしなかったのだ、と。
He did not know yet what would happen when he finally returned to the village.
いつか村に戻ったとき何が起こるのか、彼にはまだ分からなかった。
But for the first time since his defeat, he was no longer in any hurry to find out.
だが敗北して以来初めて、それを急いで知りたいとは思わなくなっていた。
The test, when it came, arrived without warning, exactly as everything else on the mountain had.
その試練は、やって来たときも、この山の他のすべてがそうであったように、前触れなく訪れた。
Corin was crossing a narrow saddle between two peaks, a stretch of exposed rock with a sheer drop on either side, when he heard a voice calling for help somewhere below the trail.
コリンが二つの峰の間の細い鞍部、両側が切り立った崖になっている剥き出しの岩場を渡っていたとき、道の下のどこかから助けを求める声が聞こえた。
He found the source a few minutes later: a boy of perhaps twelve, a merchant's son by the look of his clothing, who had apparently wandered off a lower trail while gathering herbs for his mother and become trapped on a ledge that jutted from the cliff face, unable to climb back up and too frightened to look down at what would happen if he tried and failed.
数分後、彼はその声の主を見つけた。十二歳ほどの少年で、身なりからすると商人の息子らしく、どうやら母親のために薬草を摘んでいるうちに下の道から迷い出て、崖から突き出た岩棚に取り残されてしまったようだった。上へ登り戻ることもできず、しくじった場合に何が起こるかを見下ろす勇気もないでいた。
"I can't move," the boy called up, his voice cracking with panic.
「動けないよ」少年はパニックで声を裏返らせながら叫んだ。
"Every time I try, the rock feels like it's going to break."
「試すたびに、岩が崩れそうな気がするんだ」
Corin looked at the ledge, and then at the drop beyond it, and felt something in his chest tighten with an old, familiar fear.
コリンは岩棚を見つめ、それからその先の断崖を見つめた。胸の中で、古く馴染みのある恐怖が締めつけるように動いた。
Weeks earlier, he would have approached this the way he approached everything: by searching his memory for the correct form, the properly named technique for cliff rescue that Master Thorne must surely have taught him at some point, if only he could remember it clearly enough.
数週間前の彼なら、これにも他のすべてと同じやり方で臨んでいただろう。記憶の中から正しい型を探し出し、崖での救助のための正式な名前を持つ技を、いつかソーン師がきっと教えてくれていたはずだと、はっきり思い出せさえすればと願いながら。
But there was no such form.
だがそのような型など存在しなかった。
There had never been such a form.
これまで一度も存在したことなどなかった。
Master Thorne trained warriors, not climbers, and no amount of searching through the Seven Forms would produce an answer to a twelve-year-old boy trapped on a crumbling ledge above a ravine.
ソーン師が鍛えたのは戦士であって登山家ではなく、七つの型をいくら探し回っても、渓谷の上の崩れかけた岩棚に取り残された十二歳の少年への答えなど出てくるはずもなかった。
So Corin did not search his memory.
だからコリンは記憶を探ることをやめた。
He looked instead at the actual rock in front of him, the way he had learned to look at the stream, at the wind in the pines, at the storm that had nearly killed him.
その代わりに、目の前の実際の岩を見た。小川を見るように、松の木を渡る風を見るように、自分をあわや殺しかけた嵐を見るように、彼が学んできた見方で。
He noted the angle of the crack running down from the trail to the ledge, the way it widened just enough near the bottom to offer a foothold, the small outcropping of stone that would take his weight if he did not linger on it too long.
道から岩棚へと続く裂け目の角度、それが足がかりを与えるのにちょうどよい幅で底の方に広がっていること、長く留まりすぎなければ体重を支えてくれるだろう小さな岩の出っ張りに、彼は目を留めた。
None of it matched anything he had been taught.
そのどれもが、彼が教わってきたものとは何一つ一致しなかった。
All of it was information the mountain had spent weeks training him to see.
だがそのすべては、この山が何週間もかけて彼に見えるよう鍛えてきた情報だった。
"Don't move," he called down to the boy.
「動くな」彼は少年に向かって叫んだ。
"I'm coming to you. When I tell you to take my hand, take it immediately. Don't wait, and don't look down."
「今そっちに行く。俺が手を取れと言ったら、すぐに取るんだ。ためらうな、そして下を見るな」
The descent took less than two minutes, though it felt considerably longer, Corin's body moving with the fluid, unhurried patience he had learned from watching a heron catch fish, refusing to rush even as fear urged him to hurry, trusting the deliberate placement of each hand and foot the way water trusted the path around a boulder rather than arguing with it.
下降には二分もかからなかったが、体感としてはずっと長く感じられた。コリンの体は、サギが魚を捕らえるのを見て学んだ、流れるような急がない忍耐で動いていた。恐怖が急げと迫っても慌てることを拒み、水が岩と争わずその周りの道を信じるように、一つ一つの手と足の慎重な置き方を信じていた。
When he reached the ledge, he did not grab for the boy immediately.
岩棚にたどり着いても、彼はすぐに少年をつかもうとはしなかった。
He simply offered his hand, calm and steady, the same stillness the heron had shown in the shallows before its final strike.
ただ静かに、揺るぎなく手を差し出した。あの最後の一撃の前に浅瀬でサギが見せていたのと同じ静けさで。
The boy took it.
少年はその手を取った。
Corin pulled him up and across, bracing his own weight against the outcropping exactly as he had judged it could bear, and a few long, careful minutes later, both of them were sitting safely on the main trail, the boy sobbing quietly with relief while Corin's own hands, he noticed with some surprise, were not shaking at all.
コリンは彼を引き上げて渡らせ、自分の判断通りに体重を支えてくれる岩の出っ張りに身を預けた。長く慎重な数分の後、二人は無事に本道の上に座っていた。少年は安堵に静かにすすり泣いていたが、コリン自身の手は、驚いたことに、まったく震えていなかった。
"How did you know how to do that?" the boy asked eventually, wiping his face.
「どうしてあんなことができたの？」少年はようやく顔を拭いながら尋ねた。
"That wasn't like any climbing I've ever seen."
「今まで見たどんな登り方とも違ったよ」
Corin looked back at the ledge, at the cliff, at the long grey shoulder of the mountain rising above them into the clouds, and found that he did not have a simple answer.
コリンは岩棚を、崖を、そして雲へと立ち上る山の長い灰色の肩を振り返り、簡単な答えなど持ち合わせていないことに気づいた。
"I had a good teacher," he said finally.
「いい師匠がいたんだ」ようやく彼は言った。
The boy frowned, glancing around the empty trail.
少年は眉をひそめ、誰もいない道を見回した。
"I don't see anyone."
「誰もいないよ」
Corin smiled, perhaps for the first time in many days.
コリンは微笑んだ。おそらく何日ぶりかのことだった。
"No," he agreed.
「ああ」彼は頷いた。
"You wouldn't."
「見えなくて当然だ」
He walked the boy down to the lower trail that would lead him safely back to the merchant road, and then he stood alone for a long while, watching the small figure disappear among the trees, before turning back toward the higher slopes where he had left his fire still smoldering.
彼は少年を、無事に商人の道へと戻れる下の道まで連れて行った。それから長い間一人で立ち、小さな人影が木々の間に消えていくのを見送ってから、まだくすぶる焚き火を残してきた高い斜面へと引き返した。
Something had happened on that ledge that Corin did not fully understand yet, though he suspected he would spend a long time trying to.
あの岩棚で何かが起きたが、コリンにはまだ完全には理解できていなかった。もっとも、それを理解しようとするのに長い時間を費やすことになるだろうとは感じていた。
He had not performed a form.
型を演じたわけではなかった。
He had not searched his memory for a name or a sequence.
名前や手順を求めて記憶を探ったわけでもなかった。
He had simply looked at what was actually in front of him, drawn on everything the mountain had shown him without his fully realizing he was learning it, and responded.
ただ目の前に実際にあるものを見て、自分が学んでいるとは十分に気づかないまま山が示してきたすべてを引き出し、それに応じただけだった。
It had not felt like fighting the mountain, the way he had once fought his own forms without knowing it.
それは、かつて気づかぬうちに自分の型と戦っていたときのように、山と戦っているようには感じられなかった。
It had felt like listening to it, and answering.
それは山に耳を傾け、応えているように感じられた。
He thought of Denna Ashcroft's words after their match, weeks and what felt like a lifetime ago.
彼は、何週間も前の、まるで一生も昔のことのように感じられるあの試合の後の、デナ・アッシュクロフトの言葉を思い出した。
You fought the form.
あなたは型と戦っていた。
I was fighting you.
わたしはあなたと戦っていたのに。
He understood them now in a way he could not have on the morning of the tournament.
大会の朝には理解できなかったやり方で、今の彼にはその言葉が理解できた。
Denna had never been reading her training from a page the way he had.
デナは、彼がそうしていたように、稽古を紙に書かれた文章のように読み上げていたわけでは決してなかった。
She had been listening to her opponent, responding to what was actually happening in front of her, the same way Corin had just listened to a crumbling ledge and a frightened boy instead of searching for a rescue technique that did not exist.
彼女は対戦相手に耳を傾け、目の前で実際に起きていることに応じていたのだ。ちょうどコリンが今しがた、存在しない救助技を探すのではなく、崩れかけた岩棚と怯えた少年に耳を傾けていたのと同じように。
He did not know if he had become her equal.
自分が彼女と対等になれたのかどうか、彼には分からなかった。
But he no longer believed that was the right question to be asking.
だがもはや、それが問うべき正しい問いだとは思わなくなっていた。
Corin stayed on the mountain three more weeks after the boy on the ledge, though he could not have said, if pressed, exactly what he was staying for.
岩棚の少年の一件から、コリンはさらに三週間その山にとどまった。問い詰められても、正確に何のためにとどまっているのかは説明できなかっただろう。
It was not fear of returning, and it was not a specific lesson he was still waiting to learn.
戻ることへの恐れでもなければ、まだ学び待っている特定の教えがあるわけでもなかった。
It felt, more than anything, like the natural unwillingness to leave a conversation before it had properly finished, even though he understood, somewhere in the back of his mind, that a conversation with a mountain was never really going to finish at all.
それは何よりも、まだきちんと終わっていない会話を途中で切り上げたくないという、自然な気持ちに近かった。もっとも、山との会話など本当は決して終わることがないのだと、心のどこか奥では分かっていたのだが。
He practiced every morning in the hollow with the carved stone, no longer copying the Seven Forms but moving through something that had grown out of them, shaped by herons and streams and storms and a boy's frightened weight against his shoulder.
彼は毎朝、刻まれた石のあるくぼ地で稽古を続けた。もはや七つの型をなぞるのではなく、それらから育った何かを通して動いていた。サギと小川と嵐と、肩にかかった少年の怯えた重みによって形作られたものだった。
Some mornings the movements felt clumsy and uncertain, closer to failure than mastery, and he had learned by now not to mind this nearly as much as he once would have.
動きがぎこちなく心もとなく感じられ、熟達というより失敗に近いと思える朝もあったが、今ではかつてほどそれを気にしないようになっていた。
Mastery, he was beginning to understand, was not a destination a person arrived at and then remained inside forever, the way he had once imagined Master Thorne must have arrived at it decades ago.
熟達とは、かつて彼がソーン師が何十年も前にたどり着いたに違いないと想像していたような、一度到達すればずっとその中に留まり続けられる目的地ではないのだと、彼は理解し始めていた。
It was closer to the stream finding its way around the boulder: not a single triumphant motion, but a patient, ongoing willingness to keep adjusting.
それはむしろ、小川が岩の周りに道を見つけていくことに近かった。たった一度の華々しい動きではなく、絶えず調整し続けようとする、辛抱強く継続的な意志だった。
When he finally packed his bag to leave, the autumn had turned fully to winter, and the first heavy snow was already dusting the higher peaks behind him.
ついに荷物をまとめて出発するときには、秋はすっかり冬へと変わっており、背後の高い峰々にはすでに最初の本格的な雪がうっすらと積もっていた。
He paused at the edge of the hollow before starting down the mountain, looking back at the circle of stones one last time.
山を下り始める前に、彼はくぼ地の端で立ち止まり、石の輪を最後にもう一度振り返った。
"Thank you," he said, to the heron and the storm and the unknown stranger who had once worn this ground smooth, to the mountain that had never once addressed him directly and had taught him more than twelve years inside a training hall ever had.
「ありがとう」彼は言った。サギに、嵐に、かつてこの地面を踏み固めた見知らぬ誰かに、そして一度も直接語りかけることなく、道場での十二年間よりも多くを教えてくれたこの山に向かって。
"I don't know your name. I don't think I ever will. But I won't forget what you showed me."
「あなたの名前は知らない。これからも、きっと知ることはないだろう。でも、あなたが見せてくれたものを、僕は忘れない」
The walk down took two days, and with every mile, the trees grew more familiar, the trail more worn, until at last he stepped out of the wild forest and back onto the maintained path above the rice terraces, exactly where Master Thorne had left him weeks before.
下山には二日かかった。一マイルごとに木々は見慣れたものになり、道はより踏み固められていき、やがてついに彼は野生の森を抜け、数週間前にソーン師が彼を残していったのとちょうど同じ、棚田の上の整備された道へと戻った。
The old man was waiting there, as though he had somehow known the exact hour Corin would return, though Corin suspected it was simply that Master Thorne had walked to this spot every evening since his student's departure, on the chance that today might finally be the day.
そこには老人が待っていた。まるでコリンが戻る正確な時刻を知っていたかのようだったが、コリンが思うに、それは単にソーン師が弟子の出発以来毎晩この場所まで歩いてきていた、今日こそがついにその日かもしれないという望みを抱きながら、というだけのことだった。
"You look different," Master Thorne said, studying him with the same careful attention he had once given to Corin's stances.
「様子が変わったな」ソーン師は言った。かつてコリンの構えに向けていたのと同じ注意深さで彼を見つめながら。
"I feel different," Corin admitted.
「自分でも違う気がします」コリンは認めた。
"I'm not sure I could explain how."
「どう違うのか、うまく説明できるかどうか分かりませんが」
"Don't," the old man said, almost smiling.
「よい」老人はほとんど微笑みながら言った。
"Explaining it would only turn it back into a form, and I suspect you have just spent a great deal of effort learning to move past those."
「説明すれば、それはまた型に戻ってしまうだけだ。お前はまさに、その型を超えて進むことを学ぶために、多くの労力を費やしてきたのだろうからな」
They walked back into the village together in silence, and it was three days before Corin agreed to spar with anyone, and even then, only because Denna Ashcroft asked him herself, curious about the rumors already spreading through Stonebrook Hall about how the mountain had changed him.
二人は無言のまま連れ立って村へ戻った。コリンが誰かと稽古試合をすることに同意するまでには三日を要し、それもデナ・アッシュクロフト自身が、山が彼をどう変えたのかというストーンブルック道場にすでに広まっていた噂に興味を引かれて頼んできたからにすぎなかった。
Their second match looked nothing like their first.
二度目の試合は、最初のときとはまるで違っていた。
Corin's stances were no longer textbook-perfect; they had grown slightly uneven, shaped by wind and water and things that had no names, the same way Denna's always had been.
コリンの構えはもはや教科書通りではなく、風や水や名前のないもろもろのものによって形作られ、デナのそれがいつもそうであったのと同じように、わずかに崩れていた。
When she stepped inside his guard the way she had weeks earlier, he did not meet her strike with a memorized counter.
数週間前と同じように彼女が守りの内側に踏み込んできても、彼は暗記した反撃で応じることはなかった。
He simply moved, the way he had moved on the crumbling ledge above the ravine, listening rather than reciting, and this time, when the match ended, neither of them was quite certain who had won.
渓谷の上の崩れかけた岩棚で動いたときと同じように、暗唱するのではなく耳を傾けながら、彼はただ動いた。そして今度は、試合が終わったとき、どちらが勝ったのか、二人ともはっきりとは分からなかった。
Denna extended her hand afterward, exactly as she had before, and this time, Corin took it.
試合の後、デナは以前とまったく同じように手を差し伸べ、そして今度は、コリンはその手を取った。
"The mountain teach you that?" she asked, breathing hard, something like respect in her voice for the first time since he had known her.
「あの山が教えたの？」息を弾ませながら彼女は尋ねた。知り合って以来初めて、その声には敬意のようなものが宿っていた。
"No one taught me that," Corin said, and found that he was smiling.
「誰も教えてくれなかったよ」コリンは言い、自分が微笑んでいることに気づいた。
"That was the whole point."
「それこそが、すべてだったんだ」
Master Thorne, watching from the edge of the training hall, said nothing at all, but the look on his face suggested he had known, from the very first evening on that bench beneath the lanterns, exactly where this path would eventually lead.
道場の端からそれを見ていたソーン師は何も言わなかったが、その表情は、あの灯りの下のベンチで過ごした最初の夜からずっと、この道が最終的にどこへ至るのかを彼が知っていたことを物語っていた。
Corin did not stay at Stonebrook Hall much longer after that.
その後、コリンがストーンブルック道場に留まったのはそう長くはなかった。
Within a year, he had built himself a small hut near the base of Mount Kestrel, close enough to the village to visit Master Thorne and spar with Denna when the season allowed, but close enough to the mountain, too, that he could still hear the wind moving through the pines on the high ridges whenever the valley grew quiet.
一年のうちに、彼はケストレル山の麓近くに自分の小屋を建てた。季節が許すときにはソーン師を訪ね、デナと稽古試合ができるほど村に近く、それでいて谷が静まり返るたびに高い尾根の松を渡る風の音がまだ聞こえるほど、山にも近い場所だった。
He never stopped returning to the hollow with the carved stone.
刻まれた石のあるくぼ地へ戻ることを、彼は決してやめなかった。
Sometimes he practiced there for hours.
時には、そこで何時間も稽古をした。
Sometimes he simply sat within the circle, watching the light change, waiting to see what the mountain might decide to show him next.
時にはただ石の輪の中に座り、光が移ろうのを眺めながら、山が次に何を見せてくれるのかを待つだけのこともあった。
Years later, when young students from the village occasionally found their way to his hut, drawn by stories of the warrior who trained alone on the Teacherless Mountain, he never turned them away, though he never quite taught them the way Master Thorne had once taught him, either.
何年も後、師なき山で一人稽古する戦士の噂に引かれて、村の若い弟子たちが時折彼の小屋を訪ねてくるようになった。彼は決して彼らを追い返さなかったが、かといってかつてソーン師が自分にしたのとまったく同じやり方で教えることも、また決してしなかった。
He walked them to the edge of the forest, showed them where the maintained trail ended, and told them the same thing his own teacher had told him, all those years before.
彼は彼らを森の端まで連れて行き、整備された道が終わる場所を示し、何年も前に自分の師が自分に語ったのと同じ言葉を、彼らに語った。
"I cannot teach you what you are missing," he would say.
「お前に足りないものを、わしは教えることができぬ」彼はいつもそう言うのだった。
"I do not think anyone can. But watch everything. Assume nothing is beneath your attention. The mountain will not announce its lessons with a bow and a name for each form. You will have to recognize them yourself, or you will walk straight past them and never know what you missed."
「誰にも教えられぬだろう。だがすべてをよく見るのだ。注意を払うに値しないものなど何もないと思え。あの山は、一礼して型に名を与えるようなやり方で教えを示したりはせぬ。お前自身がそれを見抜かねばならぬ。さもなくば、気づかぬままそれを素通りしてしまうだろう」
And then, because it seemed only fair, he would add the one thing Master Thorne had never quite said to him, though Corin suspected the old man had always known it.
そしてそれから、それが公平というものだろうと、彼はソーン師が自分には決して口にしなかった、けれどコリンには老人がずっと知っていたに違いないと思われる、あの一言を付け加えるのだった。
"Come back when you are ready. Not when you are finished. I do not think a path like this one is ever finished at all."
「準備ができたら戻ってくるがいい。終わったときではない。この種の道に、終わりなど本当にないのだと、わしは思っている」