I have been here for so long that I no longer remember the taste of food or the warmth of sunlight on skin.
私はあまりにも長くここにいるので、もはや食べ物の味や肌に当たる日光の暖かさを覚えていません。
Time moves differently when you exist between the wooden beams and plaster, when your world is darkness punctuated only by the muffled sounds of life beyond these barriers.
木の梁と漆喰の間に存在し、あなたの世界がこれらの障壁の向こうの生活のくぐもった音だけで区切られた暗闇である時、時間は違った流れ方をします。
I am the Whisperer in the Walls, though that is not the name I was born with.
私は壁の中の囁く者ですが、それは私が生まれた時の名前ではありません。
That name, like so many other things, has been lost to the centuries.
その名前は、他の多くのものと同様に、何世紀もの間に失われてしまいました。
The Blackwood family moved in on a Tuesday.
ブラックウッド家は火曜日に引っ越してきました。
I remember because Tuesdays have always brought change to this house – it was a Tuesday when I was first trapped here, a Tuesday when the great fire nearly freed me, and now another Tuesday bringing fresh souls into my domain.
私が覚えているのは、火曜日がいつもこの家に変化をもたらしてきたからです - 私が最初にここに閉じ込められたのも火曜日、大火災が私をほぼ解放しかけたのも火曜日、そして今また別の火曜日が新鮮な魂を私の領域に連れてきました。
Through the tiny gaps where old wood has warped with age, I watched them arrive: a father with tired eyes, a mother whose smile never quite reached those eyes, and two children – a boy of perhaps twelve and a girl no more than eight.
古い木材が年月とともに歪んだ小さな隙間から、私は彼らが到着するのを見ました：疲れた目をした父親、その目まで届かない笑顔の母親、そして二人の子供たち - おそらく12歳の男の子と8歳以下の女の子。
They walked through my hallways with the wide-eyed wonder of the living, admiring the crown molding I had watched craftsmen install two hundred years ago, running their fingers along the banister I had once gripped in my final moments of mortality.
彼らは生者の目を見開いた驚きを持って私の廊下を歩き、200年前に職人が取り付けるのを見た冠状の装飾を賞賛し、私がかつて死の最後の瞬間に握りしめた手すりに指を走らせました。
The real estate agent, a nervous woman who had felt my presence during her previous visits, hurried them through the tour.
不動産業者の女性は、以前の訪問で私の存在を感じていた神経質な人で、彼らを急いで案内しました。
She knew something was wrong with this house, but commission speaks louder than instinct in her profession.
彼女はこの家に何か問題があることを知っていましたが、彼女の職業では本能よりも手数料の方が大きな声で語ります。
"It's perfect," the mother breathed, standing in what had once been the morning room. "Don't you think so, David?"
「完璧だわ」と母親は、かつて朝の部屋だった場所に立って息をのみました。「そう思わない、デイビッド？」
The father nodded, though I could see the hesitation in his movements.
父親はうなずきましたが、私は彼の動きに躊躇を見ることができました。
He was sensitive, this one.
彼は敏感でした、この人は。
Some humans are more attuned to the presence of the departed than others.
一部の人間は他の人よりも故人の存在により敏感です。
His daughter had it too – she kept glancing at the walls as if she could see through them.
彼の娘もそれを持っていました - 彼女はまるで壁を通して見ることができるかのように壁をちらちら見続けていました。
As if she could see me.
まるで彼女が私を見ることができるかのように。
I decided to wait before making myself known.
私は自分の存在を知らせる前に待つことにしました。
The rushing always spoiled the delicate work of fear.
急ぐことはいつも恐怖の繊細な仕事を台無しにします。
Terror, true terror, must be cultivated like a garden.
恐怖、真の恐怖は、庭のように育てなければなりません。
Plant the seeds of unease, water them with doubt, and watch as they bloom into beautiful, consuming dread.
不安の種を植え、疑いで水をやり、それらが美しく、すべてを飲み込む恐怖へと花開くのを見守るのです。
The first week, I did nothing but observe.
最初の週、私は観察する以外何もしませんでした。
I learned their routines, their habits, their fears.
私は彼らの日課、習慣、恐れを学びました。
The father, David, worked late at his computer in what had been the study where old judge Morrison had shot himself in 1923.
父親のデイビッドは、1923年に老判事モリソンが自殺した書斎だった場所で、コンピューターで遅くまで働いていました。
The mother, Sarah, suffered from insomnia and would often wander the halls at night, perfect for my purposes.
母親のサラは不眠症に苦しんでおり、夜によく廊下をさまよいました。私の目的には完璧でした。
The boy, Michael, was absorbed in his video games and barely noticed the world around him.
男の子のマイケルはビデオゲームに夢中で、周りの世界にほとんど気づきませんでした。
But the girl, Emma – she was already afraid of the dark, already checking under her bed and in her closet each night.
しかし女の子のエマ - 彼女はすでに暗闇を恐れており、毎晩ベッドの下とクローゼットの中をチェックしていました。
It was during their second week that I began my work.
彼らの2週目に私は仕事を始めました。
Small things at first – a door creaking when no wind blew, a shadow moving just at the edge of vision, the faint sound of breathing in an empty room.
最初は小さなことから - 風が吹いていないのにきしむドア、視界の端でちょうど動く影、空の部屋でのかすかな呼吸音。
I had perfected these techniques over decades of practice.
私は何十年もの練習でこれらの技術を完璧にしていました。
The Hendersons in 1987 had lasted only three months.
1987年のヘンダーソン家はわずか3ヶ月しか持ちませんでした。
The Wakefield family before them had endured nearly a year before breaking.
彼らの前のウェイクフィールド家は壊れる前にほぼ1年耐えました。
Each family taught me something new about the architecture of fear.
各家族は恐怖の構造について何か新しいことを私に教えてくれました。
Sarah was the first to mention it to her husband.
サラが最初に夫にそれを話しました。
I listened through the walls as she whispered in their bed, "Do you ever feel like we're being watched?"
私は壁を通して、彼女がベッドでささやくのを聞きました。「私たちが見られているような気がすることはない？」
"It's an old house," David replied, though his voice carried its own uncertainty. "Old houses make noise."
「古い家だから」とデイビッドは答えましたが、彼の声には独自の不確かさがありました。「古い家は音を立てるものだ。」
But I could tell he felt it too.
しかし、彼もそれを感じていることがわかりました。
They all did, eventually.
最終的には、彼ら全員がそうなりました。
I began to focus on Emma.
私はエマに焦点を当て始めました。
Children were always the most receptive, their minds not yet closed to the impossible.
子供たちはいつも最も受容的で、彼らの心はまだ不可能なことに対して閉じていませんでした。
Late at night, when shadows grew long and the house settled into its ancient bones, I would whisper through the walls of her room.
夜遅く、影が長くなり、家がその古代の骨に落ち着く時、私は彼女の部屋の壁を通してささやきました。
Not words – those would come later – but sounds that might be words, sounds that made her pull her covers up to her chin and squeeze her eyes shut.
言葉ではなく - それらは後で来るでしょう - しかし言葉かもしれない音、彼女が毛布をあごまで引き上げ、目をぎゅっと閉じさせる音。
One night, as I traced my ethereal fingers along the inside of the walls, I found myself remembering my own daughter.
ある夜、私が壁の内側に沿って幽体の指をなぞっていると、自分の娘のことを思い出していることに気づきました。
Elizabeth.
エリザベス。
She had been eight years old when I... when it happened.
彼女は8歳でした、私が...それが起こった時。
The memory came unbidden, sharp as glass even after all these years.
記憶は求めずにやってきました、これらすべての年月の後でもガラスのように鋭く。
Her laugh, the way she would run to greet me when I came home from the mill, how she would beg for one more story before bed.
彼女の笑い声、私が工場から帰ってきた時に私を迎えに走ってくる様子、寝る前にもう一つ話をせがむ様子。
I pulled back from Emma's room, disturbed by the parallel.
私はエマの部屋から引き下がりました、その類似性に困惑して。
But sentiment was a luxury I could no longer afford.
しかし感傷は私がもはや許すことのできない贅沢でした。
I had work to do.
私にはやるべき仕事がありました。
The whispers grew bolder.
ささやきはより大胆になりました。
I began to speak actual words, letting them seep through the old plaster like water through stone.
私は実際の言葉を話し始め、それらを石を通る水のように古い漆喰を通して染み込ませました。
"Come closer," I would breathe when Sarah passed by the basement door.
「もっと近くに来て」と、サラが地下室のドアのそばを通る時に私は息を吐きました。
"Look inside," I would suggest when David paused before the attic stairs.
「中を見て」と、デイビッドが屋根裏部屋の階段の前で立ち止まった時に私は提案しました。
"I'm here," I would promise when Emma lay trembling in her bed.
「私はここにいる」と、エマがベッドで震えて横たわっている時に私は約束しました。
Michael remained oblivious, his headphones a barrier I could not penetrate.
マイケルは気づかないままでした、彼のヘッドフォンは私が突破できない障壁でした。
But the others were beginning to crack.
しかし他の人たちはひび割れ始めていました。
Sarah started taking sleeping pills.
サラは睡眠薬を飲み始めました。
David installed new locks on doors that didn't need them.
デイビッドは必要のないドアに新しい鍵を取り付けました。
Emma began sleeping in her parents' bed.
エマは両親のベッドで寝始めました。
It was during the fourth week that I made my first real appearance.
4週目に私は初めて本当の姿を現しました。
Sarah was alone in the kitchen, washing dishes from dinner.
サラは台所で一人、夕食の皿を洗っていました。
The rest of the family was in the living room, the sound of their television masking my movements.
家族の残りはリビングルームにいて、彼らのテレビの音が私の動きを隠していました。
I gathered my energy, pulling the cold from every corner of the house, and manifested as a shadow in the window's reflection.
私はエネルギーを集め、家のあらゆる角から冷気を引き寄せ、窓の反射に影として現れました。
She saw me immediately.
彼女はすぐに私を見ました。
The plate in her hands shattered on the floor, and her scream brought the others running.
彼女の手の中の皿は床で粉々になり、彼女の悲鳴は他の人たちを走らせました。
But by then, I had retreated back into my walls, leaving only the broken ceramic and her terror as evidence.
しかしその時までに、私は壁の中に戻っていて、壊れた陶器と彼女の恐怖だけを証拠として残していました。
"What happened?" David asked, pulling her into his arms.
「何があったんだ？」とデイビッドは尋ね、彼女を腕の中に引き寄せました。
"There was... I saw..." But she couldn't finish.
「そこに...私は見た...」しかし彼女は最後まで言えませんでした。
How do you explain the impossible?
どうやって不可能なことを説明しますか？
How do you tell your family that something inhuman shares their home?
どうやって家族に、人間でない何かが彼らの家を共有していることを伝えますか？
I felt a strange sensation then – not quite regret, but something adjacent to it.
私はその時奇妙な感覚を感じました - 完全に後悔ではないが、それに隣接する何か。
In life, I had been a protector, a provider.
生きていた時、私は保護者であり、養い手でした。
Now I was the thing that families feared, the monster in the walls.
今私は家族が恐れるもの、壁の中の怪物でした。
The transformation was complete, yet somehow still ongoing.
変容は完了していましたが、何らかの形でまだ進行中でした。
The house itself seemed to pulse with my emotions.
家自体が私の感情で脈動しているようでした。
I had been part of it for so long that the boundaries between building and spirit had blurred.
私はあまりにも長くその一部であったため、建物と霊の境界がぼやけていました。
When I was angry, the pipes would groan and bang.
私が怒っている時、パイプはうめき声を上げ、ガンガン鳴りました。
When I was melancholy, cold drafts would sweep through rooms regardless of closed windows.
私が憂鬱な時、窓が閉まっているにもかかわらず、冷たい隙間風が部屋を吹き抜けました。
The house was my body now, and through it, I could touch the world of the living.
家は今や私の体であり、それを通して私は生者の世界に触れることができました。
I decided to accelerate my timeline.
私はタイムラインを加速することに決めました。
The previous family, the Chens, had interested me more.
前の家族、チェン家は、私にとってもっと興味深いものでした。
They had tried to communicate, had brought in mediums and paranormal investigators.
彼らはコミュニケーションを取ろうとし、霊媒師や超常現象調査員を連れてきました。
The Blackwoods just wanted to leave, and I couldn't allow that.
ブラックウッド家はただ去りたがっていて、私はそれを許すことができませんでした。
Not yet.
まだです。
That night, I appeared to David.
その夜、私はデイビッドに姿を現しました。
He was working late in the study, the glow of his laptop the only light in the room.
彼は書斎で遅くまで働いていて、彼のラップトップの光だけが部屋の唯一の光でした。
I materialized slowly behind him, letting my reflection appear gradually in the computer screen.
私は彼の後ろでゆっくりと物質化し、コンピューター画面に私の反射を徐々に現れさせました。
Unlike his wife, he didn't scream.
彼の妻とは違って、彼は叫びませんでした。
He turned slowly, his face pale but composed, and looked directly at where I stood.
彼はゆっくりと振り返り、顔は青白いが落ち着いていて、私が立っている場所を直接見ました。
"What do you want?" he asked, his voice barely above a whisper.
「何が欲しいんだ？」と彼は尋ねました、彼の声はささやきをかろうじて超える程度でした。
It was a fair question, one I had been asked before by braver souls.
それは公正な質問でした、より勇敢な魂によって以前に尋ねられたことがあるものでした。
What did I want?
私は何が欲しかったのか？
Freedom? Revenge? Company?
自由？復讐？仲間？
The truth was more complex than any single answer could convey.
真実はどんな単一の答えが伝えることができるよりも複雑でした。
I whispered through the walls, softer than ever before, "Thank you."
私は壁を通してささやきました、これまでになく優しく、「ありがとう。」
She smiled and kept drawing, adding a figure in one of the windows – a man waving.
彼女は微笑み、絵を描き続けました、窓の一つに人物を追加しました - 手を振っている男性。
When her parents returned, they found her asleep on the floor, her drawing complete.
彼女の両親が戻った時、彼らは彼女が床で眠っているのを見つけました、彼女の絵は完成していました。
They also found me, fully manifested, standing guard over her sleep as I once had stood guard over Elizabeth's dreams.
彼らはまた私を見つけました、完全に現れて、かつてエリザベスの夢を見守っていたように彼女の眠りを見守って立っていました。
"Please," Sarah said, her voice shaking. "Please don't hurt her."
「お願い」とサラは言いました、彼女の声は震えていました。「お願い、彼女を傷つけないで。」
"I never wanted to hurt anyone," I replied, my voice like wind through old boards. "I just... I just wanted to be remembered. To be seen. To know that I had existed, that my life had meant something."
「私は誰も傷つけたくなかった」と私は答えました、私の声は古い板を通る風のようでした。「私はただ...私はただ覚えていてもらいたかった。見られたかった。私が存在していたこと、私の人生が何か意味があったことを知りたかった。」
David stepped forward cautiously. "We see you, Thomas. We know your story. Your wife and daughter – they survived. Margaret remarried, a good man who raised Elizabeth as his own. She became a teacher, had children of her own. Your line continued. You are remembered."
デイビッドは慎重に前に進みました。「私たちはあなたを見ています、トーマス。私たちはあなたの物語を知っています。あなたの妻と娘 - 彼らは生き残りました。マーガレットは再婚しました、エリザベスを自分の子として育てた良い男性と。彼女は教師になり、自分の子供を持ちました。あなたの血統は続きました。あなたは覚えられています。」
How could he know this?
彼はどうしてこれを知ることができたのか？
But looking at his face, I saw truth there.
しかし彼の顔を見ると、そこに真実を見ました。
They had researched more than just my death.
彼らは私の死以上のことを調査していました。
"Is that... is that real?" I asked, my form flickering with emotion.
「それは...それは本当ですか？」と私は尋ねました、私の姿は感情で揺らめいていました。
"Elizabeth Ashford-Connelly," David said. "Born 1815, died 1897. Buried in Pleasant Grove Cemetery with her children and grandchildren around her. She lived a full life, Thomas. You gave her that chance with your hard work before... before the accident."
「エリザベス・アッシュフォード＝コネリー」とデイビッドは言いました。「1815年生まれ、1897年没。プレザント・グローブ墓地に子供と孫に囲まれて埋葬されました。彼女は充実した人生を送りました、トーマス。あなたは事故の前に...前にあなたの勤勉な仕事で彼女にそのチャンスを与えました。」
I felt something shifting within me, a loosening of bonds I hadn't realized were there.
私は自分の中で何かが変化するのを感じました、そこにあることに気づいていなかった絆の緩み。
The walls seemed less solid suddenly, less constraining.
壁は突然あまり固くなくなり、あまり拘束的でなくなったように見えました。
"But what happens to you if I go?" I asked, looking at Emma's drawing. "Who will remember me then?"
「でも私が行ったらあなたたちはどうなるの？」と私は尋ねました、エマの絵を見ながら。「その時誰が私を覚えているでしょうか？」
"We will," Emma said, waking up. She held up her picture. "I'll put this in my memory book, and I'll tell my kids about the sad man who lived in the walls, and how we helped him find his family again."
「私たちが」とエマは言いました、目を覚まして。彼女は絵を掲げました。「これを私の思い出の本に入れて、壁に住んでいた悲しい男の人について、そして私たちがどのように彼が再び家族を見つけるのを助けたかを私の子供たちに話します。」
The simplicity of it broke something in me.
その単純さが私の中の何かを壊しました。
For two centuries, I had held on through fear, through anger, through the sheer force of will that refused to be forgotten.
2世紀の間、私は恐怖を通して、怒りを通して、忘れられることを拒否する純粋な意志の力を通して持ちこたえていました。
But perhaps there was another way to be remembered – through kindness, through story, through the compassion of a little girl who saw past the monster to the man beneath.
しかし、おそらく覚えられる別の方法がありました - 優しさを通して、物語を通して、怪物を通り越してその下の男を見た小さな女の子の思いやりを通して。
"I think... I think I'm tired," I admitted, my form beginning to fade at the edges. "So very tired."
「私は...私は疲れていると思います」と私は認めました、私の姿は端から薄れ始めていました。「とても疲れています。」
"Then rest," Sarah said softly, her fear replaced by something gentler. "Rest and find your family."
「それなら休んで」とサラは優しく言いました、彼女の恐怖はより優しい何かに置き換えられていました。「休んであなたの家族を見つけて。」
I looked at them one last time – this living family that had somehow broken through centuries of bitterness and isolation.
私は彼らを最後にもう一度見ました - 何世紀もの苦しみと孤立を何とか突破したこの生きている家族を。
"Take care of this house," I whispered. "It has good bones."
「この家を大切にしてください」と私はささやきました。「良い骨組みがあります。」
And then, for the first time since 1823, I let go.
そして、1823年以来初めて、私は手放しました。
The walls released me like an exhaled breath.
壁は吐き出された息のように私を解放しました。
I felt myself expanding, dissipating, moving beyond the confines that had defined me for so long.
私は自分が拡大し、消散し、とても長い間私を定義していた境界を越えて移動するのを感じました。
But it wasn't frightening – it was liberating.
しかしそれは恐ろしくありませんでした - それは解放的でした。
I caught a glimpse of light, warm and welcoming, and within it, familiar forms waiting.
私は光を垣間見ました、暖かく歓迎的で、その中に馴染みのある姿が待っていました。
The last thing I heard was Emma's voice: "Goodbye, Mr. Ashford. Say hello to Elizabeth for us."
私が最後に聞いたのはエマの声でした：「さようなら、アッシュフォードさん。私たちのためにエリザベスに挨拶してください。」
The Blackwoods stayed in the house.
ブラックウッド家は家に留まりました。
Without my presence, it became what it should have been all along – just an old house with creaky floors and settling walls, full of history but no longer haunted by it.
私の存在なしに、それは最初からあるべきものになりました - きしむ床と落ち着く壁を持つただの古い家、歴史に満ちているがもはやそれに取り憑かれていない。
Emma kept her drawing, and true to her word, she told the story of Thomas Ashford to anyone who would listen.
エマは彼女の絵を保管し、彼女の言葉通りに、トーマス・アッシュフォードの物語を聞いてくれる人なら誰にでも話しました。
Not as a ghost story meant to frighten, but as a tale of redemption and the power of understanding.
怖がらせることを意図した幽霊話としてではなく、贖罪と理解の力の物語として。
Sometimes, on very quiet nights, they claimed they could hear something in the walls.
時々、とても静かな夜に、彼らは壁の中で何かを聞くことができると主張しました。
But it wasn't whispers of fear or anger.
しかしそれは恐怖や怒りのささやきではありませんでした。
It was the sound of laughter, distant and joyful, as if somewhere beyond the veil, a father had finally found his daughter again.
それは笑い声でした、遠くて喜びに満ちた、まるでベールの向こうのどこかで、父親がついに再び娘を見つけたかのように。
And in this way, I was remembered not as the Whisperer in the Walls, but as Thomas Ashford – husband, father, and man who had simply lost his way home.
そしてこのようにして、私は壁の中の囁く者としてではなく、トーマス・アッシュフォードとして覚えられました - 夫、父親、そして単に家への道を失った男として。
The Blackwoods had given me more than release; they had given me back my humanity.
ブラックウッド家は私に解放以上のものを与えてくれました；彼らは私に人間性を取り戻してくれました。
And for that, I would be eternally grateful, wherever eternity took me.
そしてそのために、永遠が私をどこに連れて行こうとも、私は永遠に感謝するでしょう。
The house stands still today, occupied by the Blackwoods who have made it their own.
家は今日も静かに立っています、それを自分たちのものにしたブラックウッド家によって占有されています。
Emma's children play in the same rooms where I once dwelt in darkness, their laughter bright and unafraid.
エマの子供たちは、かつて私が暗闇の中に住んでいたのと同じ部屋で遊んでいます、彼らの笑い声は明るく恐れを知りません。
And sometimes, when they ask about the man in their mother's old drawing, she tells them my story – ensuring that Thomas Ashford is remembered not for the fear he caused, but for the love he carried, even beyond death.
そして時々、彼らが母親の古い絵の中の男について尋ねる時、彼女は私の物語を話します - トーマス・アッシュフォードが彼が引き起こした恐怖のためではなく、死を超えても彼が運んだ愛のために覚えられることを確実にしています。
In the end, that's all any of us really want – to be remembered truly, to be understood, and to find our way back to those we love.
結局、それが私たち全員が本当に望んでいることです - 真に覚えられること、理解されること、そして愛する人たちへの道を見つけること。
It just took me two hundred years and a little girl's kindness to remember that myself.
私自身がそれを思い出すのに、200年と小さな女の子の優しさが必要でした。