The first thing Haruki understood about the world was that it had a temperature.
ハルキが世界について最初に理解したのは、そこには温度があるということだった。
Warm was the inside of an arm, the curve of a shoulder, the milk that arrived when the crying reached a certain pitch.
温かいのは腕の内側、肩のくぼみ、そして泣き声がある高さに達したときに現れるミルクだった。
Cool was the wooden floor of the veranda in the early morning, before the sun had come around the corner of the house.
冷たいのは、まだ日が家の角を回ってこない早朝の、縁側の板の上だった。
Between warm and cool there was everything else: the wind moving the leaves of the persimmon tree, the smell of rain on stone, the sound of a bicycle bell somewhere beyond the wall.
温かさと冷たさのあいだには、それ以外のすべてがあった。柿の木の葉を揺らす風、石に落ちた雨のにおい、塀の向こうのどこかで鳴る自転車のベル。
He was six months old.
彼は生後六か月だった。
He had no words, and therefore he had no explanations.
言葉を持たず、それゆえに説明も持たなかった。
Nothing that happened to him was surprising, because he had no idea what was supposed to happen instead.
彼の身に起きることは何ひとつ意外ではなかった。本来なら何が起きるべきなのか、まったく知らなかったからだ。
This turned out to be useful, in that house.
それはこの家では、案外役に立つことだった。
His mother, Yuka, laid him on a folded quilt on the veranda every morning at about nine o'clock.
母のユカは毎朝九時ごろ、縁側に畳んだ布団を敷いて彼を寝かせた。
The veranda ran along the south side of the old house, a strip of dark polished wood between the sliding paper doors and the small garden.
縁側は古い家の南側に沿って伸びていて、障子と小さな庭のあいだにある、黒く磨かれた板の帯だった。
In summer the light came in at a low angle and made long bright rectangles on the floor.
夏には光が低い角度から差し込み、床に長い明るい四角をつくった。
Haruki liked to lie in one of them and watch his own hand move above his face, opening and closing.
ハルキはその四角のひとつに寝て、顔の上で自分の手が開いたり閉じたりするのを見ているのが好きだった。
"Stay there," his mother would say.
「そこにいてね」と母は言った。
"Just stay there for ten minutes.
「十分だけ、そこにいて。
Please."
お願い」
He always stayed.
彼はいつもそこにいた。
He had very little choice.
ほかに選択肢がなかった。
Beyond the veranda, inside the house, the other person lived.
縁側の向こう、家の中には、もう一人の人間が住んでいた。
Haruki had learned the sound of him before he had learned the shape of him: a particular rhythm of slippers on the floor, slow, uneven, stopping often.
ハルキは彼の姿を覚える前に、その音を覚えていた。床を進むスリッパの独特のリズム。遅く、不規則で、しばしば止まる音だ。
Sometimes the sound came all the way to the veranda and stopped beside him, and then a face would appear above him, upside down, enormous, with white eyebrows and deep lines running down from the corners of the mouth.
ときおりその音は縁側まで来て、彼のそばで止まった。すると顔が上に現れた。逆さまで、巨大で、白い眉と、口の両端から深く刻まれた線を持つ顔が。
The face never looked at him the same way twice.
その顔が彼を見るまなざしは、二度と同じではなかった。
"Whose child is this?" the old man would ask.
「この子は誰の子だ」と老人は尋ねた。
"He is your grandson, Dad," Yuka would answer from the kitchen.
「お父さんの孫よ」とユカは台所から答えた。
"He is Haruki.
「ハルキ。
My son."
私の息子」
"Ah," the old man would say.
「ああ」と老人は言った。
And then, a little later: "Whose child is this?"
そして少し経つと、また言った。「この子は誰の子だ」
To Yuka, each repetition was a small cut in the same place.
ユカにとって、その繰り返しは同じ場所につけられる小さな切り傷だった。
Haruki heard something else entirely.
ハルキが聞いていたのは、まったく別のものだった。
He heard a voice that came back.
彼は、戻ってくる声を聞いていた。
In his short life almost nothing had come back reliably except his mother, and here was a second thing, arriving again and again with the same low sound at the end of it, like a door closing gently in another room.
彼の短い人生で、確実に戻ってくるものは母以外にほとんどなかった。そこに二つめが現れたのだ。何度も何度も、同じ低い音を最後につけてやってくる。別の部屋で戸がそっと閉まるような音を。
He did not know the word for grandfather.
彼は祖父という言葉を知らなかった。
He did not know the word for anything.
彼はどんな言葉も知らなかった。
But before the summer ended, he had learned to turn his head toward the sound of those slippers, and to wait.
それでも夏が終わる前に、彼はあのスリッパの音のほうへ顔を向け、待つことを覚えていた。
His grandfather, Shiro Tanaka, was eighty-four years old.
祖父の田中シロウは八十四歳だった。
He had worked for forty-one years at a company that no longer existed, in an office building that had been torn down and replaced by a parking lot.
もう存在しない会社で四十一年間働いた。その社屋は取り壊され、駐車場になっていた。
He had raised two daughters, buried one wife, and repaired the roof of this house three times with his own hands.
二人の娘を育て、妻を一人見送り、この家の屋根を自分の手で三度直した。
He remembered almost none of it.
彼はそのほとんどを覚えていなかった。
Yuka had not planned any of this.
ユカはこんなことを計画していたわけではなかった。
Not this house, not this year, not the particular arrangement of her life in which the two people who needed her most were the two who could tell her least.
この家も、この一年も、自分を最も必要としている二人が、自分に最も何も伝えられない二人であるという、この人生の妙な配置も。
She was thirty-eight.
彼女は三十八歳だった。
Two years earlier she had been living in an apartment in the city with her husband, Kenji, and a job she was reasonably good at.
二年前は都会のマンションで夫のケンジと暮らし、それなりに得意な仕事を持っていた。
Then her father had been found at eleven o'clock at night, standing at a bus stop four kilometres from his house, waiting for a bus that had stopped running in 1998.
そんなある夜の十一時、父が家から四キロ離れたバス停に立っているのが見つかった。一九九八年に廃止されたバスを待っていた。
He had been wearing his suit.
スーツを着ていた。
He had told the police officer, politely and clearly, that he was going to work.
父は警察官に、丁寧に、はっきりと、これから仕事に行くのだと告げた。
The diagnosis came in the spring.
診断は春に出た。
The word the doctor used was not frightening in itself.
医師が使った言葉そのものは、恐ろしいものではなかった。
It was the timeline that frightened her, the calm way he described what would be lost, and in what order.
恐ろしかったのは時間の見通しだった。何が、どの順番で失われていくかを、医師が淡々と説明したことだった。
Her older sister, Mika, lived in Osaka.
姉のミカは大阪に住んでいた。
She sent money every month and telephoned every Sunday, with many opinions about the correct way to care for their father.
毎月お金を送り、毎週日曜に電話をかけてきて、父の正しい介護のしかたについて多くの意見を述べた。
She had visited three times in two years.
二年のあいだに三度訪ねてきた。
So Yuka and Kenji had moved into the old house.
そうしてユカとケンジは、この古い家に移り住んだ。
Six months later, Yuka was pregnant.
半年後、ユカは妊娠した。
"It is bad timing," she had said to Kenji, sitting on the edge of the bath with the test in her hand.
「時期が悪いね」と彼女は、検査薬を手に浴槽の縁に座ってケンジに言った。
"There is no good timing," Kenji had said.
「いい時期なんてないよ」とケンジは言った。
"There is only timing."
「あるのは時期だけだ」
She had loved him very much for that sentence, and she reminded herself of it often, especially on the days when she did not love him at all.
その一言のために彼女は夫をとても愛したし、そのことをよく思い出した。特に、彼をまったく愛せない日には。
Now her days had a shape she could not have imagined at thirty.
いま彼女の毎日は、三十歳の頃には想像もできなかった形をしていた。
She woke at five to Haruki.
五時にハルキの声で起きる。
She changed her father's bedding when it needed changing, which was three or four mornings out of seven, and she did it without comment, because the one time she had sighed he had stood in the doorway afterwards for a long time, not looking at her, holding the doorframe.
父の寝具は必要なときに取り替える。七日のうち三、四回はその必要があった。彼女は何も言わずにそれをした。一度だけため息をついたとき、父はそのあとずっと戸口に立っていたからだ。彼女を見ないまま、戸枠を握って。
She made breakfast for a man who sometimes thanked her like a stranger in a restaurant.
レストランの他人にするように礼を言ってくることもある男のために、朝食を作る。
She fed a baby who was learning to grab the spoon.
スプーンを掴むことを覚えかけた赤ん坊に、食べさせる。
She worked eighteen hours a week at a dental clinic.
歯科医院で週に十八時間働く。
The strangest part, she thought, was the symmetry.
いちばん奇妙なのは、その対称だと彼女は思った。
Upstairs, a person who was learning everything.
二階には、すべてを学んでいく人間がいる。
Downstairs, a person who was losing everything.
一階には、すべてを失っていく人間がいる。
Both of them had to be watched.
どちらも見ていなければならない。
Both of them put things in their mouths that were not food.
どちらも食べ物でないものを口に入れる。
Both of them cried without being able to say why.
どちらも、理由を言えないまま泣く。
The routine began without anyone deciding on it.
その習慣は、誰が決めたわけでもなく始まった。
At some point in early July, Shiro started coming out to the veranda in the middle of the afternoon.
七月の初めのいつからか、シロウは午後の真ん中に縁側へ出てくるようになった。
Not in the morning, when he was usually restless and looking for his shoes, and not in the evening, when the light went orange and something in him grew anxious and he began to ask about his mother, who had died in 1971.
朝ではない。朝はいつも落ち着かず、靴を探している。夕方でもない。夕方は光がオレンジ色になり、彼の中の何かが不安になって、一九七一年に死んだ母親のことを尋ね始める。
It was the flat, heavy part of the day, around two o'clock, when the cicadas were loudest and the whole town seemed to be holding still.
それは一日のうちの、平らで重い時間だった。二時ごろ、蝉がいちばん騒がしく、町全体が静止しているように見える時間だ。
He would slide the door open.
彼は戸を開ける。
He would look at the baby on the quilt for a while, with the particular blankness of a man reading a sign in a language he used to know.
布団の上の赤ん坊をしばらく見る。かつては読めた言語の標識を見ている男の、あの独特の空白の表情で。
Then he would lower himself down, one hand on the doorframe and one hand on the floor, making a small sound in his throat, and sit with his back against the wooden post and his legs straight out in front of him.
それから体を下ろす。片手を戸枠に、片手を床について、喉の奥で小さな音を立てながら。そして木の柱に背をあずけ、両脚をまっすぐ前に伸ばして座る。
And then he would hum.
そして、鼻歌を歌う。
It was always the same tune, or nearly the same.
いつも同じ節だった。あるいはほとんど同じ節。
It went up, and up again, and then came down more slowly than you expected, and stopped in a place that did not feel like the end.
上がって、また上がって、それから思ったよりゆっくり下りてきて、終わりとは思えない場所で止まる。
He hummed it badly, in a cracked voice, sometimes losing the middle of it and going back to the beginning.
彼はそれを下手に歌った。ひび割れた声で、ときどき真ん中を忘れて最初に戻りながら。
Yuka, listening from the kitchen, could not identify it.
台所から聞いていたユカには、それが何の歌かわからなかった。
She was certain she had heard it before.
でも以前に聞いたことがあるのは確かだった。
Haruki did not need to identify it.
ハルキにはそれが何の歌かを知る必要はなかった。
For him it was not a song; it was a shape in the air, and it was reliable, and reliability was the most valuable substance in his universe.
彼にとってそれは歌ではなく、空気の中の形だった。そしてそれは確実だった。確実さは、彼の宇宙で最も価値のある物質だった。
By the third week he could feel it coming.
三週目には、彼はそれが来るのを感じ取れるようになった。
When the door slid open at that hour, he stopped moving his arms and legs and lay still, and something inside him that had no name yet arranged itself into the position of waiting.
その時間に戸が開くと、彼は腕と脚を動かすのをやめて静かになった。そして彼の中の、まだ名前のない何かが、待つという姿勢に整った。
One afternoon, in the middle of the tune, Shiro put his hand down on the quilt.
ある午後、節の途中で、シロウは布団の上に手を置いた。
It was a wide hand with heavy knuckles.
節くれだった大きな手だった。
There was a white scar across the back of it from a roofing nail in 1979, a story he could no longer tell.
その甲には、一九七九年の屋根釘による白い傷があった。もう語ることのできない物語だ。
Haruki reached up and took hold of the index finger.
ハルキは手を伸ばして、その人差し指を掴んだ。
He did it the way babies do, with the whole fist, gripping with a strength that has no plan behind it.
赤ん坊のやり方で、拳全体を使って、何の計画もない力で握った。
Then he pulled the finger toward his mouth, because at six months old the mouth was where he did his thinking.
それから指を口へ引き寄せた。生後六か月では、口が考えるための場所だったからだ。
Shiro stopped humming.
シロウは歌うのをやめた。
For eleven seconds, which Yuka counted from the kitchen doorway without meaning to, standing frozen with a wet plate in her hand, the old man looked at his own hand as though something remarkable had happened to it.
十一秒間、台所の戸口で濡れた皿を持ったまま固まったユカが、そうする気もなく数えていた十一秒間、老人は自分の手に何か驚くべきことが起きたかのように、その手を見ていた。
"Well," he said at last.
「ほう」とやがて彼は言った。
"Well, well."
「ほう、ほう」
He did not take the finger back.
彼は指を引っ込めなかった。
He sat there with his arm at an awkward angle and let the baby chew on it, and after a while he began to hum again, more quietly, and the tune did not lose its middle that time.
不自然な角度に腕を置いたまま、赤ん坊に噛ませておいた。そしてしばらくして、また、もっと静かに歌い始めた。そのときは節の真ん中を失わなかった。
Not every afternoon was like that one.
どの午後もそうだったわけではない。
Near the end of July the heat became a physical object in the house, something you had to move through.
七月の終わりが近づくと、暑さは家の中の物体になった。押し分けて進まなければならない何かに。
Shiro slept badly and woke at four in the morning, and by the late afternoon he was a different man from the one who had hummed on the veranda.
シロウは眠れずに朝四時に目を覚まし、夕方近くには、縁側で鼻歌を歌っていた男とは別人になっていた。
On the twenty-ninth of July, at ten past four, he came out of his room fully dressed.
七月二十九日の四時十分、彼はきちんと服を着て部屋から出てきた。
He was wearing his grey suit trousers, a white shirt buttoned to the throat, and one sock.
グレーのスーツのズボン、喉まで留めた白いシャツ、そして靴下は片方だけ。
He had his wallet in his hand.
手には財布を持っていた。
"Where is my briefcase?"
「私の鞄はどこだ」
"Dad, sit down.
「お父さん、座って。
It is too hot to—"
こんなに暑いのに——」
"The nine-forty meeting." He was already at the front door, working at the lock.
「九時四十分の会議だ」彼はもう玄関で、鍵をいじっていた。
His hands were shaking, but they were not weak.
手は震えていたが、弱くはなかった。
"They are waiting for me.
「みんな待っているんだ。
Where is my briefcase?"
鞄はどこだ」
"Dad."
「お父さん」
"Do you imagine I would forget the ninth-floor meeting?
「私が九階の会議を忘れると思うのか。
Do you think I am a fool?"
私を馬鹿だと思っているのか」
"Nobody thinks you are a fool."
「誰もお父さんを馬鹿だなんて思ってない」
There is a particular helplessness in arguing with a man who is right about everything except the year.
年号以外はすべて正しい男と言い争うことには、独特の無力さがある。
Every fact he produced was true.
彼が挙げる事実はどれも本当だった。
He had never once been late for that meeting in forty-one years.
四十一年間、その会議に一度も遅れたことはなかった。
Yuka stood between her father and the door with her hands out, and she could not think of a single sentence that was both kind and true.
ユカは父と戸のあいだに両手を広げて立ち、優しくて、なおかつ本当である文をひとつも思いつけなかった。
He took her wrist.
彼は娘の手首を掴んだ。
Not to hurt her, because he had never hurt anyone in his life, but with the grip of a man who has decided that an obstacle is going to move.
傷つけるためではない。彼は生涯、誰かを傷つけたことなどなかった。障害物は動くものだと決めた男の握り方だった。
His fingers went right around it.
指はぐるりと回った。
She was surprised, again, at how much strength was still in him.
彼女はまた驚いた。父の中にまだこれほどの力が残っているのかと。
"Dad, let go."
「お父さん、離して」
"Get out of the way."
「どきなさい」
And then, from the veranda, Haruki began to cry.
そのとき、縁側からハルキが泣き出した。
He had been lying on his quilt through all of it, watching the ceiling.
彼はその間ずっと布団に寝て、天井を見ていた。
He did not understand a single word.
言葉はひとつも理解していなかった。
What he understood was that the temperature of the voices had changed.
理解したのは、声の温度が変わったということだった。
The sound coming from the hallway was hard and fast and had edges on it, and the person who normally held him was somewhere inside that sound.
廊下から来る音は硬くて速く、縁が立っていた。そしていつも自分を抱く人が、その音のどこかにいた。
Something in his chest tightened, and then his face crumpled, and he produced the pure, rising, unignorable siren that has been keeping the human species alive for two hundred thousand years.
胸の中の何かが締まり、それから顔がくしゃりと崩れ、彼はあの純粋で、立ち上がっていく、無視できないサイレンを発した。二十万年にわたって人類を生かし続けてきたサイレンを。
Shiro let go of his daughter's wrist.
シロウは娘の手首を離した。
He turned toward the veranda.
縁側の方を向いた。
His face changed, not into recognition exactly, but into something older than recognition, something that was still connected and still working after the rest of the wiring had come loose.
その顔が変わった。認識というのとは違う。認識よりも古い何か。配線の残りがすべて外れたあとでも、まだ繋がって働いている何かに。
"Somebody should pick that child up," he said.
「誰かがあの子を抱いてやらんと」と彼は言った。
"Dad—"
「お父さん——」
"You cannot leave a baby crying like that." He was already moving, pushing past her, but not toward the door any more.
「赤ん坊をあんなに泣かせておいてはいかん」彼はもう動いていた。娘を押しのけて、しかしもう戸の方へではなく。
He got as far as the edge of the veranda and stopped, and looked down at Haruki, and then looked at his own knees with an expression of frank betrayal.
縁側の端まで来て止まり、ハルキを見下ろし、それから自分の膝を、はっきりと裏切られたという表情で見た。
"Help me down," he said.
「下ろしてくれ」と彼は言った。
Yuka helped him down.
ユカは父を下ろすのを手伝った。
He sat with his back against the post, in his suit trousers and one sock, and Yuka put the screaming baby into his arms, because at that moment she could not think of any reason not to.
彼はスーツのズボンと片方の靴下のまま、柱に背をあずけて座った。ユカは泣き叫ぶ赤ん坊をその腕に預けた。その瞬間、預けない理由をひとつも思いつけなかったからだ。
Shiro settled him against his shoulder with a movement she had not seen him make in thirty years, and began to pat him on the back.
シロウは三十年見たことのない動きで赤ん坊を肩に落ち着かせ、背中を叩き始めた。
Three slow pats, a pause, three slow pats.
ゆっくり三回、休み、ゆっくり三回。
It was a rhythm so specific and so practised that it could only have come from a body that had done it a thousand times in the dark.
それはあまりに具体的で、あまりに慣れたリズムだった。暗闇の中で千回それをした体からしか出てこないリズムだった。
Haruki stopped crying in under a minute.
ハルキは一分もしないうちに泣きやんだ。
Yuka went into the kitchen, turned the tap on so that the water was loud, and cried standing up with her hand over her mouth.
ユカは台所に行き、水の音が大きくなるように蛇口をひねり、口を手で押さえて立ったまま泣いた。
Kenji came home at half past eight that night, and by nine o'clock he had noticed the four faint marks on Yuka's wrist.
その夜、八時半にケンジが帰ってきて、九時にはユカの手首にある四つの薄い痕に気づいていた。
He was not a shouting man.
彼は怒鳴る男ではなかった。
That was one of the reasons she had married him.
それが彼女が彼と結婚した理由のひとつだった。
He put his chopsticks down, looked at her wrist, and said, in a completely level voice, "Tell me exactly what happened."
彼は箸を置き、彼女の手首を見て、まったく平らな声で言った。「何があったか、正確に話して」
She told him.
彼女は話した。
She left nothing out, because she had learned that leaving things out with Kenji cost more later.
何も省かなかった。ケンジに対して何かを省くと、あとでもっと高くつくと学んでいた。
"And where was Haruki?"
「それでハルキはどこにいた」
"On the veranda.
「縁側。
On the quilt.
布団の上。
Nowhere near it."
近くじゃない」
"This time."
「今回はね」
"Kenji."
「ケンジ」
"No, listen to me." He still had not raised his voice.
「いや、聞いてくれ」彼はまだ声を上げていなかった。
"I am not angry with your father.
「お義父さんに怒っているんじゃない。
Your father has an illness.
お義父さんは病気なんだ。
That is not a moral question, it is a medical one.
それは道徳の問題じゃない、医学の問題だ。
But I am asking you a practical question and I would like a practical answer.
でも僕は現実的な質問をしていて、現実的な答えが聞きたい。
What happens on the day he is holding the baby when it starts?"
あの人が赤ん坊を抱いているときにそれが始まったら、どうなる」
She did not have an answer.
彼女に答えはなかった。
"I looked at the waiting lists again," he said.
「待機リストをまた見た」と彼は言った。
"Aoi-en has a place in October.
「あおい園に十月の空きがある。
Possibly."
たぶん」
"He built the roof of this house."
「この家の屋根を建てたのはお父さんよ」
"I know."
「知ってる」
"He carried me on his shoulders to the summer festival every year until I was too heavy."
「私が重くなるまで、毎年夏祭りに肩車で連れて行ってくれた」
"I know that too." He rubbed his eyes with the heels of his hands.
「それも知ってる」彼は両手の付け根で目をこすった。
"Yuka.
「ユカ。
I am not the enemy here.
僕は敵じゃない。
There is no enemy here.
ここには敵なんていない。
That is what makes it so—" He stopped, and made a small helpless gesture at the entire situation.
それがこれをこんなに——」彼は言葉を止め、この状況全体に向けて小さく無力な手つきをした。
"If there were somebody to blame, we could at least be angry."
「誰かを責められるなら、少なくとも怒れるのに」
They talked for another hour, in the low voices that parents learn, the voices designed to travel no further than the edge of the table.
二人はさらに一時間話した。親が身につける低い声で。テーブルの端より先へは届かないように設計された声で。
Upstairs, Haruki was not quite asleep.
二階で、ハルキはまだ完全には眠っていなかった。
He could not hear the words, and even if he had heard them he would not have known what a waiting list was, or October, or an illness.
言葉は聞こえなかったし、聞こえたとしても、待機リストや十月や病気が何なのかはわからなかっただろう。
What reached him through the floor was the shape of the sound: two familiar voices, going back and forth, staying low, never rising to the pitch that meant danger.
床を通して彼に届いたのは、音の形だった。二つの馴染んだ声が行き来し、低いままで、危険を意味する高さまでは決して上がらない。
Low was safe.
低いのは安全だった。
Low meant that the large people were managing something, and that it did not require him.
低いというのは、大きな人たちが何かに対処していて、それには自分が必要ないという意味だった。
He turned his face into the sheet, put two fingers in his mouth, and let go of the day.
彼はシーツに顔を埋め、二本の指を口に入れ、その日を手放した。
Downstairs, the two adults put the problem back in the middle of the table, unsolved, and agreed to look at it again next week.
一階では、二人の大人が問題をテーブルの真ん中に戻し、解けないまま、来週また見ることにした。
In the middle of August, Yuka tried the photographs.
八月の半ば、ユカは写真を試してみた。
She had read that old images were sometimes still reachable, that the deep past could stay lit when the recent past had gone dark.
古い映像はまだ届くことがあると読んでいた。近い過去が暗くなっても、遠い過去には明かりが残ることがあると。
So one afternoon at two o'clock she brought out the heavy album with the brown cover and sat down on the veranda beside her father, with Haruki on the quilt between them, kicking at the hot air.
それである午後二時、彼女は茶色い表紙の重いアルバムを持ち出して、父の隣の縁側に座った。二人のあいだの布団の上では、ハルキが熱い空気を蹴っていた。
"Look, Dad.
「見て、お父さん。
This is Atami.
これは熱海。
Do you remember Atami?"
熱海、覚えてる」
A photograph of a young man standing on grey sand with his trousers rolled up, squinting, holding a can of beer.
灰色の砂の上に、ズボンの裾をまくって立つ若い男の写真。目を細めて、ビールを手にしている。
Shiro studied it politely.
シロウは礼儀正しくそれを見た。
"Who is that?"
「これは誰かね」
"That is you."
「お父さんよ」
"Is it." He looked a little longer.
「そうかね」彼はもう少し長く見た。
"He seems cold."
「寒そうだ」
She turned the page.
彼女はページをめくった。
The wedding: her mother in a white kimono with her chin down, her father beside her looking into the lens with an expression of total terror.
結婚式。白い着物の母は顎を引いていて、その隣の父はレンズをまっすぐ見つめ、完全な恐怖の表情を浮かべていた。
Nothing.
何もない。
She turned again, and again.
彼女はまためくり、まためくった。
The two girls in matching yellow raincoats.
同じ黄色いレインコートを着た二人の娘。
The roof with the ladder against it and a man in a cap waving from the top.
梯子を掛けた屋根と、その上から手を振る帽子の男。
Nothing, nothing, nothing.
何もない、何もない、何もない。
Politeness, and a faint wish to be helpful, and nothing.
礼儀と、役に立ちたいというかすかな気持ちと、そして何もない。
Then she turned to a page near the middle and stopped, because she had forgotten this one existed.
それから彼女は真ん中あたりのページをめくって、手を止めた。この一枚があることを忘れていたのだ。
It was this veranda.
それはこの縁側だった。
The same dark boards, the same wooden post, the same corner of the persimmon tree in the top right of the frame, although the tree was half the size.
同じ黒い板、同じ木の柱、フレームの右上に同じ柿の木の角。ただ木は半分の大きさだった。
On a folded quilt in a rectangle of sunlight lay a fat baby in a white undershirt, one fist above her face, opening and closing.
日の当たる四角の中、畳んだ布団の上に、白い肌着を着た太った赤ん坊が寝ていた。片方の拳を顔の上にあげて、開いたり閉じたり。
On the back, in her mother's handwriting: Yuka, 8 months.
裏には母の字でこう書かれていた。ユカ、八か月。
Beside her, her father made a sound.
隣で、父が音を立てた。
It was very small, and it came from somewhere underneath speech.
とても小さな音で、言葉の下のどこかから出てきた音だった。
He put out one finger and touched the photograph, not on the baby but on the wooden post, as though he had to make sure of the place first.
彼は指を一本出して写真に触れた。赤ん坊ではなく、木の柱に。まず場所を確かめなければならないかのように。
Then he moved his finger across to the baby.
それから指を赤ん坊の方へ動かした。
"Yuka-chan," he said.
「ユカちゃん」と彼は言った。
Her eyes filled so fast that the garden dissolved.
彼女の目はあまりに速く満ちて、庭が溶けた。
"Yes, Dad, that is me, that is me right here, in this exact—"
「そう、お父さん、それは私よ、それが私、ちょうどここで、まさにこの——」
But he had already turned away from the album.
だが父はもうアルバムから顔を上げていた。
He was looking at the quilt.
布団を見ていた。
At the actual quilt, in the actual rectangle of sun, where an actual baby lay in a white undershirt with one fist above his face, opening and closing.
現実の布団を、現実の日の四角を。そこには現実の赤ん坊が白い肌着を着て寝ていて、片方の拳を顔の上にあげ、開いたり閉じたりしていた。
"Yuka-chan," he said again, and this time he was not pointing at the photograph at all.
「ユカちゃん」と彼はもう一度言った。そしてこのときは、写真を指してなどいなかった。
She understood then, all at once, what had been happening on this veranda every afternoon since the beginning of July.
彼女はそのとき、一度にすべてを理解した。七月の初めから毎日午後、この縁側で何が起きていたのかを。
He had not been visiting his grandson.
父は孫を訪ねていたのではなかった。
In whatever year he was living in, there was no grandson, because there was no grown daughter to have one.
父が生きているどの年においても、孫はいなかった。孫を持つ大人の娘がいなかったからだ。
There was only a baby on the veranda in the summer, in the same light, under the same tree, and a man of forty-something coming out at two o'clock to sit with her, because his wife needed twenty minutes to herself.
いたのは、夏の縁側にいる赤ん坊だけ。同じ光の中、同じ木の下に。そして四十いくつの男が二時に出てきて、その子と座る。妻に二十分の一人の時間が必要だったから。
Time had not been erased inside her father's head.
時間は父の頭の中で消されたのではなかった。
It had been folded, and the two ends had been pressed together, and by accident they matched.
折り畳まれたのだ。そして両端が押し合わされ、偶然に、それは重なった。
She opened her mouth to correct him, and then closed it again.
彼女は訂正するために口を開き、それから閉じた。
"Yes," she said.
「そう」と彼女は言った。
"That is Yuka-chan."
「それがユカちゃんよ」
Haruki, being called by a name that was not his, turned his head toward the voice and smiled at the old man with his whole face, because somebody had spoken to him warmly, and at six months old that was the entire test.
自分のものではない名前で呼ばれたハルキは、声の方へ顔を向け、顔全体で老人に笑った。誰かが温かく話しかけてくれた。生後六か月にとっては、それが試験のすべてだったからだ。
The typhoon arrived on the fourth of September, and the power went out at twenty to ten at night.
台風は九月四日に来て、夜の九時四十分に停電した。
Kenji was in Nagoya for two days, which is how these things arrange themselves.
ケンジは二日間名古屋にいた。こういうことはそういうふうに起きる。
The house went black between one breath and the next.
家はひと呼吸のあいだに真っ暗になった。
Outside, the wind was doing something Yuka had never heard it do before, a low continuous pressure with a sound inside it like a train that never arrived.
外では、風がユカの聞いたことのないことをしていた。低く連続した圧力の中に、いつまでも到着しない電車のような音が入っていた。
Haruki, who had been asleep, was not asleep any more.
眠っていたハルキは、もう眠っていなかった。
He came awake into a world in which the ceiling had been removed and the air itself was roaring, and he did the only thing available to him.
天井が取り払われ、空気そのものが轟いている世界で目を覚まし、彼は自分にできる唯一のことをした。
He screamed.
叫んだのだ。
Yuka got to him in the dark on her knees, found him, picked him up, and held him against her shoulder while she tried to think in order.
ユカは暗闇の中を膝で進んで彼にたどり着き、見つけ、抱き上げ、肩に押し当てながら、順番に考えようとした。
Torch: kitchen drawer.
懐中電灯、台所の引き出し。
Candles: the cupboard above the rice.
蝋燭、米の上の戸棚。
The north shutter had not been closed, because she had not finished the shutters, because there had been no time between the bath and the bottle.
北側の雨戸が閉まっていなかった。雨戸を閉め終えていなかったからだ。風呂と哺乳瓶のあいだに時間がなかったからだ。
She could not close a shutter one-handed in that wind.
あの風の中で、片手で雨戸は閉められない。
"Dad?" she called into the dark.
「お父さん」と彼女は暗闇に呼んだ。
"Dad, are you awake?"
「お父さん、起きてる」
"Of course I am awake," said her father's voice, from much closer than she had expected, entirely calm.
「もちろん起きている」と父の声がした。思っていたよりずっと近くから、まったく落ち着いた声で。
"The wind is up."
「風が出てきたな」
He was standing in the corridor.
彼は廊下に立っていた。
In the moments when the clouds moved she could see the shape of him, one hand flat on the wall.
雲が動く合間に、彼の輪郭が見えた。片手を壁に平らに当てて。
She had about two seconds in which to make the decision, and she made it with her body rather than her mind.
決断する時間は二秒ほどしかなく、彼女は頭ではなく体でそれを決めた。
"Sit down," she said.
「座って」と彼女は言った。
"Here.
「ここ。
On the floor, with your back against the wall.
床に、壁に背をつけて。
That is it.
そう、それでいい。
Now hold out your arms."
じゃあ腕を出して」
And she put her screaming son into the arms of a man who could not have said what month it was.
そして彼女は、いま何月かも言えない男の腕に、泣き叫ぶ息子を預けた。
"I have to close the north shutter.
「北の雨戸を閉めてくる。
Two minutes.
二分。
Do not stand up.
立ち上がらないで。
Whatever happens, do not stand up."
何があっても、立ち上がらないで」
"Go on, then," said Shiro, mildly.
「行きなさい」とシロウは穏やかに言った。
"Go on."
「行きなさい」
She went.
彼女は行った。
It took closer to five minutes than to two.
二分より五分に近い時間がかかった。
The wind pulled the shutter out of her hands twice and drove rain into her eyes so hard that she did the last part blind, feeling for the catch.
風は二度、雨戸を彼女の手から引きはがし、雨が目に激しく吹き込んで、最後は見えないまま、留め金を手で探ってやった。
The whole time, she was listening for the crying.
その間ずっと、彼女は泣き声に耳を澄ませていた。
It stopped after about forty seconds.
それは四十秒ほどで止まった。
When she came back along the corridor with the torch in her teeth and her shirt stuck to her, she stopped in the doorway and did not go in.
懐中電灯を口にくわえ、シャツを体に張りつかせて廊下を戻ってきたとき、彼女は戸口で立ち止まり、中に入らなかった。
Her father was sitting exactly where she had left him, back against the wall, legs straight out in front of him.
父は彼女が残したそのままの場所に座っていた。壁に背をあずけ、両脚をまっすぐ前に伸ばして。
Haruki lay along his forearm and against his chest, not moving.
ハルキは父の前腕に沿って胸にもたれ、動かなかった。
And Shiro was patting him, three slow pats, a pause, three slow pats, and singing.
そしてシロウは彼を叩いていた。ゆっくり三回、休み、ゆっくり三回。そして歌っていた。
Not humming.
鼻歌ではない。
Singing.
歌だった。
Words were coming out of him in a voice like a hinge, and Yuka stood in the doorway in her wet clothes and heard the middle of the tune completed for the first time in two months.
蝶番のような声から言葉が出てきていた。ユカは濡れた服のまま戸口に立ち、二か月ではじめて、あの節の真ん中が完成するのを聞いた。
She knew it.
彼女はその歌を知っていた。
Of course she knew it.
もちろん知っていた。
It had been sung directly into her own ear, in this house, before she had any way of storing it as a memory.
それはこの家で、彼女自身の耳に直接歌われていた。記憶として保存する手段を持つ前に。
The man could not remember his own face in a photograph on a beach.
その男は、浜辺の写真に写った自分の顔を思い出せなかった。
He could not remember that his wife had died.
妻が死んだことも思い出せなかった。
But his hands remembered the three-pat rhythm and his throat remembered every word of a lullaby, and the wind could take the roof off for all he cared, because he was busy.
それでも彼の手は三回叩くリズムを覚えていて、喉は子守唄の言葉をひとつ残らず覚えていた。屋根が風に飛ばされようが彼にはどうでもよかった。忙しかったからだ。
When she came back with the candles ten minutes later, both of them were asleep, sitting upright in the corridor, with the storm going over the house.
十分後に蝋燭を持って戻ってきたとき、二人は廊下で、座ったまま眠っていた。嵐が家の上を通り過ぎていくなかで。
Autumn came, and with it the paperwork.
秋が来て、書類が来た。
A woman from the city office visited on a Tuesday and sat at the low table for ninety minutes with a clipboard, asking Shiro questions in a bright, careful voice.
市役所の女性が火曜日に訪ねてきて、低いテーブルに九十分座り、明るく慎重な声でシロウに質問した。
What is the date today.
今日は何日ですか。
Who is the prime minister.
総理大臣は誰ですか。
Please remember these three words, I will ask you again later.
この三つの言葉を覚えていてください、あとでまた聞きます。
He was pleasant throughout, and offered her tea four times.
彼は終始愛想がよく、四度もお茶を勧めた。
Near the end he asked her, twice, whose child was crawling about on the veranda, and each time she wrote something down without changing her expression, and Yuka watched her write it and understood that this was the part that counted.
終わり近くに彼は二度、縁側を這っているのは誰の子かと尋ねた。そのたびに女性は表情を変えずに何かを書き込んだ。ユカはそれを書くのを見て、そこが肝心なところなのだと理解した。
The letter came eleven days later.
手紙は十一日後に来た。
The assessment had gone up a level.
要介護度が一つ上がっていた。
And Aoi-en, the small care home eight minutes away on the bicycle, had a room available from the twentieth of October.
そして自転車で八分の小さな介護施設あおい園に、十月二十日から空き部屋があった。
Mika telephoned that Sunday, as always.
その日曜、いつものようにミカが電話してきた。
"Well, obviously you take it," she said.
「そんなの、当然もらうでしょう」と彼女は言った。
"Yuka.
「ユカ。
You cannot possibly be thinking about it."
迷う余地なんてないでしょう」
"I am thinking about it."
「迷ってる」
"You have a baby and a father and a part-time job and you have not slept properly in a year.
「あなたには赤ちゃんと父親とパートの仕事があって、一年ちゃんと寝ていない。
There is no version of this in which you keep going.
このまま続けられる筋書きなんてない。
Dad would be the first person to say so." A pause.
お父さんが最初にそう言うわ」少し間があった。
"The old Dad, I mean."
「昔のお父さんが、って意味だけど」
That was the sentence that stayed with her all week.
その一言が、一週間ずっと彼女の中に残った。
The old Dad.
昔のお父さん。
As though there had been a clean edge, a single day when one man had stopped and another had started, instead of what had actually happened, which was a slow tide going out over two years, leaving more of the sea floor visible every month.
まるできれいな境目があったかのように。一人の男が終わり、別の男が始まった、たった一日があったかのように。実際に起きたのはそうではなかった。二年かけてゆっくり引いていく潮であり、毎月もう少し海底が見えてくるということだった。
Meanwhile, Haruki was busy in the opposite direction.
その一方で、ハルキは反対の方向に忙しかった。
At seven months he learned to sit up by himself, wobbling, both hands flat on the quilt like a man steadying a boat.
七か月で彼は一人で座れるようになった。ぐらぐらしながら、船を安定させる男のように両手を布団に平らについて。
At eight months he discovered that if he pushed with his knees and pulled with his arms he could travel.
八か月で、膝で押し腕で引けば移動できることを発見した。
Yuka found that she was keeping two sets of notes without having meant to.
ユカは、そうするつもりもなく二種類のノートをつけていることに気づいた。
In one, the things her son could do this month that he could not do last month.
一冊には、息子が先月できなくて今月できるようになったこと。
In the other, the things her father could do last month that he could not do this month.
もう一冊には、父が先月できて今月できなくなったこと。
The notebooks were the same size.
ノートは同じ大きさだった。
The handwriting was the same.
筆跡も同じだった。
Only the direction of travel was different, and some evenings, with both of them open on the table, she had the strong and useless thought that the two lists ought to be able to cancel each other out somehow.
違うのは進む方向だけで、両方をテーブルに開いたまま、ある夜、彼女は強く、そして無益な考えを抱いた。この二つのリストは、どこかで互いを打ち消し合えるはずだ、と。
There was not.
打ち消し合えなかった。
That is not how any of it works.
何ひとつ、そんなふうには動かない。
On the eleventh of October she cycled to Aoi-en and looked at the room.
十月十一日、彼女は自転車であおい園に行き、部屋を見た。
It had a window facing south, and a low bed, and a garden with a bench in it.
南向きの窓と、低いベッドと、ベンチのある庭があった。
The manager was a heavy, slow-moving man of about sixty who used her father's name every time, correctly, and at the end said, "You do understand that bringing him here is not the same as giving him away."
施設長は六十歳ぐらいの、大きくて動きの遅い男で、毎回、父の名前を正しく使った。そして最後にこう言った。「ここに連れてくることは、手放すことと同じではありません。それはご理解いただけますね」
"I know," she said.
「わかっています」と彼女は言った。
"Most people know it," he said.
「たいていの方はわかっています」と彼は言った。
"Very few people believe it.
「信じられる方はほとんどいません。
It takes about three months."
三か月ほどかかります」
She signed the forms on the fourteenth.
彼女は十四日に書類に署名した。
The nineteenth of October was warm and completely still.
十月十九日は暖かく、まったく風がなかった。
The persimmons on the tree had gone orange, and two of them had split.
木の柿はオレンジ色に色づき、二つは割れていた。
Yuka had done the packing that morning.
ユカはその朝、荷造りを終えていた。
Three sets of clothes, his razor, four towels, the photograph of her mother in the small silver frame, and the brown album, which the manager at Aoi-en had specifically asked her to bring.
着替え三組、剃刀、タオル四枚、小さな銀の額に入った母の写真、そして茶色いアルバム。アルバムはあおい園の施設長がわざわざ持ってきてほしいと頼んだものだった。
At two o'clock she made tea, and carried it out to the veranda, and sat down.
二時に彼女はお茶を淹れ、縁側に運んで、座った。
She had found out about the song in September.
歌のことは九月にわかった。
She had typed the few words she could make out into her telephone at midnight, about eight of them, and after a while she had found it.
深夜、聞き取れたわずかな言葉を、八つほど、電話に打ち込んで、しばらくして見つけたのだった。
An old lullaby from the mountains in the north, from the district where her father had been born, a song about a boat and a bird and somebody coming back down the river in the morning.
北の山あいの、父が生まれた地方の古い子守唄だった。舟と鳥と、朝に川を下って帰ってくる誰かの歌。
It had never been popular.
流行ったことは一度もなかった。
It had been sung in kitchens.
それは台所で歌われてきた歌だった。
Which meant that her father had learned it from his own mother, who had died in 1971 and for whom he still occasionally waited by the front door in the evenings.
つまり父はそれを自分の母から習ったのだ。一九七一年に死に、それでも父が夕方にときおり玄関で待っている、あの母から。
It meant that the song had been in this house the whole time, travelling quietly downwards through people, surviving in the one part of a man that the illness had not been able to reach.
つまりその歌はずっとこの家にあったのだ。人を通して静かに下へ伝わりながら、病がどうしても届かなかった男のたった一つの部分の中で、生き残っていたのだ。
The door slid open.
戸が開いた。
"Ah," said Shiro.
「ああ」とシロウが言った。
"You are out here."
「ここにいたか」
"I am out here.
「ここにいるよ。
Sit down, Dad.
座って、お父さん。
There is tea."
お茶があるから」
He lowered himself onto the boards in the usual way, one hand on the frame and one hand on the floor, with the usual small sound.
彼はいつものやり方で板の上に体を下ろした。片手を枠に、片手を床について、いつもの小さな音とともに。
Then he looked around the veranda with mild interest, and found what he was looking for.
それから軽い興味をもって縁側を見回し、探していたものを見つけた。
Haruki was already coming.
ハルキはもう来ていた。
He had a system now.
彼にはもう方式があった。
He led with the right arm, dragged the left knee, paused to check his direction, and repeated.
右腕で先導し、左膝を引きずり、方向を確かめるために止まり、また繰り返す。
He arrived at his grandfather's leg, used the grey trousers to pull himself up into a sitting position against it, and breathed hard, extremely pleased with himself.
祖父の脚のところに着くと、グレーのズボンを使って体を引き上げ、それに寄りかかって座る姿勢になり、息を切らして、大いに満足していた。
"Well," said Shiro.
「ほう」とシロウが言った。
"Well, well."
「ほう、ほう」
Yuka put her cup down.
ユカは湯呑みを置いた。
Then she sang.
それから歌った。
She had not sung anything out loud since she was a schoolgirl, and she was aware, immediately, of how thin her voice was in the open air.
学生の頃から声に出して何かを歌ったことはなく、外の空気の中で自分の声がどれほど細いか、すぐにわかった。
She sang the first line the way she had heard it in the corridor during the typhoon, with the words in the wrong places, and the tune going up and up and coming down more slowly than you expected.
台風の夜に廊下で聞いたとおりに最初の一行を歌った。言葉の場所は間違っていて、節は上がって上がって、思ったよりゆっくり下りてきた。
Her father turned his head.
父が顔を向けた。
For a moment there was nothing in his face at all.
一瞬、その顔には何もなかった。
Then he came in underneath her, half a beat late, in that cracked hinge of a voice, and he had all of the words and she had none of them, and he carried the line through to the end and did not lose the middle.
それから半拍遅れて、父が彼女の下に入ってきた。あのひび割れた蝶番の声で。言葉は父のほうにすべてあり、彼女には一つもなかった。そして父はその一行を最後まで運び、真ん中を失わなかった。
They went through it three times.
二人はそれを三度歌った。
The second time she got most of the words.
二度目には彼女はほとんどの言葉を覚えた。
The third time she stopped singing altogether and simply listened to him.
三度目には彼女は歌うのをやめて、ただ父の声を聞いていた。
And in the pause afterwards, while the cicadas were doing the last of their work for the year, a small voice on the boards between them said, roughly and wetly and with enormous effort: "Aaaa, daaaa, aaaa."
そしてそのあとの静けさの中で、蝉がその年の最後の仕事をしているあいだに、二人のあいだの板の上から小さな声が、荒く、濡れて、たいへんな努力とともに言った。「あーあ、だーあ、あーあ」
It was not a word.
それは言葉ではなかった。
Yuka knew that.
ユカにはわかっていた。
It was a shape going up, and up, and coming down more slowly than you expected.
それは上がって、また上がって、思ったよりゆっくり下りてくる形だった。
Shiro looked down at the baby holding on to his trouser leg.
シロウは自分のズボンの脚に掴まっている赤ん坊を見下ろした。
"That is right," he said.
「そうだ」と彼は言った。
"That is more or less it."
「だいたい、そんなところだ」
They moved him on the twentieth of October, and the cruellest part of the whole business was how easy it was.
十月二十日に父を移した。この件でいちばん残酷だったのは、それがどれほど簡単だったかということだった。
He came out to the car in his good jacket, in good spirits, having been told that he was going somewhere for a while, and he did not ask where, or why.
彼はよそ行きの上着を着て、上機嫌で車まで出てきた。しばらくどこかへ行くのだと聞かされ、どこへ、なぜとは尋ねなかった。
He was interested in the weather.
天気に興味を持っていた。
He complimented Kenji on the car, which Kenji had owned for nine years.
ケンジが九年乗っている車を褒めた。
At the door of Aoi-en he shook the manager's hand like a man arriving at a hotel and said that he had heard good things about the place, which was not possible.
あおい園の玄関で、彼はホテルに着いた男のように施設長と握手し、この施設は評判がいいと聞いていると言った。そんなことはあり得なかった。
Yuka had prepared herself for a scene in the entrance hall: her father in the doorway, understanding, turning round, asking her why.
ユカは玄関ホールでの一場面に備えていた。父が戸口に立ち、理解し、振り返り、なぜだと問う場面に。
He did not turn round.
父は振り返らなかった。
He went in and asked whether there was a bath.
中に入って、風呂はあるのかと尋ねた。
She sat in the passenger seat in the car park afterwards and cried in the loud, undignified way she had not allowed herself for two years, while Kenji held the back of her neck and said nothing at all, which was the correct thing.
そのあと彼女は駐車場の助手席に座り、二年間自分に許してこなかった、大きくて格好のつかない泣き方で泣いた。ケンジは彼女の首の後ろに手を当て、何も言わなかった。それが正しいことだった。
They went three times a week after that.
それから週に三度、通った。
Tuesday, Friday, Sunday.
火曜、金曜、日曜。
Eight minutes on the bicycle with Haruki strapped into the seat behind her, shouting at dogs.
自転車で八分。後ろの席にはハルキを乗せて、犬に向かって叫んでいた。
Her father's room faced south.
父の部屋は南を向いていた。
In the afternoons the sun came in across the floor in a long bright rectangle, and the staff had worked out within about ten days that her father was calmest between one and three o'clock if you put a cushion on the floor in the sunlight.
午後には日が床を横切って長い明るい四角をつくり、職員は十日ほどで、日の当たる床にクッションを置けば父が一時から三時のあいだ最も落ち着いていることを見抜いていた。
So that is where they found him, most visits.
だから訪ねるとたいてい、そこに父はいた。
In December, Haruki learned to walk.
十二月、ハルキは歩くことを覚えた。
Four steps, then eleven, then the whole room.
四歩、それから十一歩、それから部屋の端から端まで。
He was thirteen months old and had the unstable dignity of a small drunk.
十三か月で、彼は小さな酔っぱらいのような不安定な威厳を身につけていた。
He had four words: mama, papa, wanwan for any animal whatsoever, and a fourth that Yuka wrote in the notebook and underlined, because she could not prove it and did not care.
言葉は四つ持っていた。まま、ぱぱ、どんな動物にも使う「わんわん」、そしてもう一つ。それをユカはノートに書いて下線を引いた。証明できなかったし、証明する気もなかった。
On a Sunday afternoon in January, Yuka sat on the edge of her father's bed with her coat still on and watched her son cross the sunlit floor on his own feet.
一月の日曜の午後、ユカはコートも脱がずに父のベッドの端に座り、息子が日の当たる床を自分の足で横切っていくのを見ていた。
Shiro was on the cushion with his back against the wall and his legs straight out in front of him.
シロウはクッションの上で壁に背をあずけ、両脚をまっすぐ前に伸ばしていた。
He had a blanket over his knees.
膝には毛布が掛かっていた。
He had said very little that month.
その月、父はほとんど何も話さなかった。
Some days he did not speak at all, and the staff had begun using words like gradually and what we might expect, in their gentle, professional way, and Yuka had learned to hear them without flinching.
一日中まったく話さない日もあり、職員は「だんだんに」や「予想される範囲で」といった言葉を、あの穏やかで職業的な調子で使い始めていた。ユカはそれをたじろがずに聞けるようになっていた。
Haruki arrived, put a hand on each of his grandfather's knees, and climbed into his lap without asking anyone for permission.
ハルキが着いて、祖父の両膝にそれぞれ手を置き、誰の許しも求めずにその膝の上に登った。
The old man's arms came up around him.
老人の腕が上がって彼を包んだ。
They did it by themselves, the way they always had.
腕はそれを自分でやった。いつもそうしてきたように。
Then Shiro raised his head and looked at his daughter across the sunlit room with perfectly clear eyes, and asked her the question he had been asking her for two and a half years.
それからシロウは顔を上げ、日の当たる部屋の向こうの娘を、まったく澄んだ目で見て、二年半のあいだ問い続けてきた質問をした。
"Whose child is this?"
「この子は誰の子だ」
Yuka did not correct him this time either.
ユカはこのときも訂正しなかった。
There was nothing left to correct.
訂正するものは、もう何も残っていなかった。
"Yours," she said.
「お父さんの子よ」と彼女は言った。
"He is yours, Dad."
「この子はお父さんの子」
"Ah," said Shiro.
「ああ」とシロウが言った。
"Yes."
「そうか」
He began, very quietly, to hum.
彼はごく静かに、鼻歌を歌い始めた。
The tune went up, and up again, and came down more slowly than you expected, and stopped in a place that did not feel like the end, and then started once more from the beginning.
節は上がって、また上がって、思ったよりゆっくり下りてきて、終わりとは思えない場所で止まり、それからもう一度、最初から始まった。
Haruki settled his head against the old grey cardigan and let his eyes close.
ハルキは古いグレーのカーディガンに頭をあずけ、目を閉じた。
He did not know the word for grandfather, or for illness, or for the way the afternoon light moves along a wooden floor in winter.
彼は祖父という言葉を知らなかった。病という言葉も、冬の午後の光が木の床を移っていくさまを表す言葉も知らなかった。
He did not know that the person holding him could not remember his name, or that he himself would never remember any of this.
自分を抱いている人が自分の名前を思い出せないことも、自分自身がこのことを何ひとつ覚えていないだろうことも、知らなかった。
He knew that the sound was coming back again.
彼は、あの音がまた戻ってきていることを知っていた。
He knew that the wool smelled of soap and tea and something dusty and particular that existed nowhere else in the world.
その毛が、石鹸とお茶と、世界のほかのどこにも存在しない、埃っぽく独特な何かのにおいがすることを知っていた。
And he knew, with the whole of his small and complete understanding, that where he was now was warm.
そして彼は、その小さく完全な理解のすべてをもって、いま自分がいる場所は温かい、と知っていた。