The first thing Key remembered was light shattering on water.
キーが最初に思い出したのは、水の上で砕け散る光だった。
Once, long ago, he had hung from a belt around a warm human waist.
かつてずっと昔、彼は温かい人間の腰のベルトからぶら下がっていた。
He had known the rhythm of footsteps, the jingle of other keys bumping his shoulders, the faint smell of coffee and rain from a heavy coat.
彼は足音のリズムや、隣の鍵が彼の肩に当たって鳴るかすかな音、分厚いコートから漂うコーヒーと雨の匂いをよく知っていた。
He had known a particular lock so well that sliding into it felt like finishing a sentence you had started together.
彼はある特定の錠前をあまりによく知っていて、その鍵穴に滑り込む行為は、二人で始めた文を締めくくるように感じられた。
Then there had been the bridge.
そしてあの橋があった。
A careless hand.
不注意な手。
A sudden laugh.
ふいの笑い声。
A sleeve catching on a railing.
手すりに引っかかる袖口。
Key remembered the moment his ring slipped free.
キーは、自分のリングがスルリと抜け落ちた瞬間を覚えていた。
The gasp, the clatter on metal, the dizzy spin.
息をのむ音、金属の上でのガチャンという衝突音、目が回るような回転。
The world turned into sky, river, sky.
世界は空、川、空へと入れ替わった。
The city lights jumped, multiplied inside the water, then broke apart as he fell through his own rippled reflection.
街の明かりが跳ね、水の中で何重にも増え、彼が自分自身の波打つ姿を突き抜けて落ちていくにつれ、バラバラに砕け散った。
He hit the river with a small sound no one heard.
彼が川面に当たったときの小さな音は、誰の耳にも届かなかった。
He sank, tumbling, all his old motions suddenly useless.
彼は回転しながら沈んでいき、これまでの動きがすべて突然役に立たなくなった。
Up and down traded masks.
上と下が仮面を取り替えたようだった。
Cold fingers of current probed his surface, searching for memories to steal.
冷たい流れの指が彼の表面を探り、盗むべき記憶を探しているかのようだった。
Light thinned, turned green, then blue, then rumor.
光は薄くなり、緑へ、青へ、そしてただの“噂”のような気配へと変わっていった。
He thought that was the end of things.
彼は、これで全てが終わったのだと思った。
It was, in a way.
ある意味では、その通りだった。
And it was also the beginning.
そして同時に、それは始まりでもあった。
He woke in a different kind of light.
彼は、別の種類の光の中で目を覚ました。
It did not come from a sun or a streetlamp.
それは太陽や街灯から来る光ではなかった。
It leaked instead from tiny organisms in the water, from patient lantern-fish, from glass bottles that glowed softly with trapped hopes.
それは、水中の小さな生き物や、辛抱強いチョウチンアンコウ、捕らわれた希望を柔らかく光らせるガラス瓶から、にじみ出るように広がっていた。
The light was blue and slow, as if it had thought carefully about every decision before making it.
その光は青く、動きはゆっくりで、まるで一つひとつの決断を下す前に、じっくり考えてきたかのようだった。
Key lay on a bed of sand, half-buried.
キーは砂のベッドの上に半分埋もれるように横たわっていた。
Rust had begun to bloom along his teeth in delicate orange lace.
彼の歯の縁には、繊細なオレンジ色のレースのように錆が咲き始めていた。
Above him, towers rose.
彼の頭上には、塔のようなものがそびえ立っていた。
They were not towers built by humans with cranes and plans and arguments.
それは、人間がクレーンと設計図と口論で築いた塔ではなかった。
These towers had grown from what the surface world had forgotten.
それらの塔は、地上の世界が忘れてしまったものから生え出していたのだ。
A spine of shipwrecked beams stitched with nets.
難破船の梁が、網で縫い合わされた背骨のように連なっている。
A pillar of stacked teacups fused with coral.
積み重なったティーカップがサンゴと融合してできた柱。
A spine of toy blocks and broken radios.
おもちゃのブロックと壊れたラジオが連なった背骨のような列。
Between them drifted curtains of kelp and streamers of plastic ribbon, tangled around the bones of umbrellas and shopping carts.
そのあいだを、海藻のカーテンやプラスチックのリボンの吹き流しが漂い、傘やショッピングカートの骨組みに絡みついていた。
The City of Forgetting.
そこは「忘却の街」だった。
Key did not know its name yet, but it had a name, whispered through water and bubbles.
キーはまだその名を知らなかったが、水と泡を通してささやかれる、その名はたしかに存在していた。
Here, at the bottom of the sea, lost things did not simply lie still and give up.
ここ、海の底では、失われた物たちはただじっと横たわってあきらめているわけではなかった。
They gathered, rearranged themselves, and carried on with the stubborn dignity of objects that had not finished what they were made to do.
彼らは集まり、並び替えられ、自分たちの役目をまだ果たし終えていない物たち特有の、頑固な尊厳をたずさえて生き続けていた。
A shadow fell over Key.
キーの上に影が落ちた。
“New arrival,” said a voice that chimed like glass tapped by a spoon.
「新入りだね」と、スプーンで叩かれたガラスのように澄んだ声が言った。
“You should wriggle free before the sand claims your outline.” Key tried to wriggle.
「砂に輪郭を取られてしまう前に、もぞもぞ抜け出したほうがいいよ」キーはもがいてみた。
To his surprise, he could.
驚いたことに、それができた。
He slid his shaft and teeth from the sand with a soft hiss and lifted himself, not with arms—he had none—but with the small, invisible insistence that animated everything down here.
彼は、かすかなシュッという音を立てて軸と歯を砂から引き抜き、腕ではなく──そんなものは持っていない──この海底のすべてを動かしている、小さく目に見えない「意志」の力で自分の身を持ち上げた。
The same field that kept a chipped teacup upright and a single shoe hopping along the street now turned in his metal like a tide.
欠けたティーカップをまっすぐ立たせ、片方だけの靴を通りの上ではね回らせていたのと同じ力場が、いまや潮のように彼の金属の中を巡っていた。
He blinked.
彼はまばたきをした。
He did not have eyes, but he blinked anyway.
目なんて持っていないのに、それでもまばたきをしたのだ。
Habit is stronger than anatomy.
習慣は、身体の構造よりも強い。
In front of him stood a glass bottle, its sides green and scratched.
彼の目の前にはガラス瓶が立っていた。側面は緑色で、傷だらけだった。
Inside it sloshed not water but a thin roll of paper tied with blue thread.
中でちゃぷちゃぷ揺れているのは水ではなく、青い糸で結ばれた細い紙の巻物だった。
The bottle walked on three little crab legs, which peeked shyly from its bottom.
その瓶は、底から遠慮がちにのぞく三本の小さなカニの脚で、テクテク歩いていた。
“I am Message,” the bottle said.
「わたしはメッセージ」と、その瓶は名乗った。
“I used to carry confession.
「昔は告白を運んでいたの。
Now I mostly carry directions.”
今は主に、道案内を運んでいるけれどね」
Key stared.
キーはじっと見つめた。
“I… fell,” he managed.
「ぼくは……落ちたんだ」と、なんとか言葉をしぼり出した。
His voice sounded small, tinny in the thick water.
彼の声は、濃い水の中で小さく、金属的に響いた。
“From a bridge.
「橋から。
I was on a ring.
ぼくは輪っかに付けられていて。
There were others.
一緒に、ほかの鍵たちもいて。
Has anyone like me come through here?
ぼくみたいなのが、ここを通ったことはある？」
A ring with—”
「輪っかに、その――」
“Nobody arrives with the ones they dropped with,” Message said gently.
「落ちたときの仲間と一緒にここへ着くものなんて、誰もいないわ」と、メッセージはやさしく言った。
“Currents like to mix stories.
「潮流はね、物語を混ぜるのが好きなの。
They hate predictability.
先が読める展開なんて、大嫌い。
You’ll learn that.”
そのうち嫌でも分かるわ」
Key felt something twist in his metal.
キーは、自分の金属の中で何かがきしむのを感じた。
It might have been grief.
それは悲しみだったのかもしれない。
It might have been anger.
怒りだったのかもしれない。
It might have been both.
あるいはその両方だったのかもしれない。
“I had a door,” he said.
「ぼくには扉があった」と、彼は言った。
“A lock that fit me.
「ぼくにぴったり合う錠前があって。
A place I opened.
ぼくが開ける場所があったんだ。
I need to get back.”
そこへ戻らなくちゃいけない」
Message’s crab legs clicked thoughtfully.
メッセージのカニの脚が、考え込むようにカチカチ鳴った。
“Ah,” she said.
「ああ、なるほど」と、彼女は言った。
“A purpose loyalist.
「目的に忠実なタイプね。
All right, then.
いいわ。
Let’s get you to the Market before you rust so much you forget the shape of your own teeth.”
自分の歯の形すら忘れちゃうくらい錆びる前に、市場まで連れていきましょう」
The streets of the City of Forgetting were not really streets.
忘却の街の「通り」は、本当の通りではなかった。
They were channels between clusters of things.
それは、物たちの群れと群れのあいだを通る水路のようなものだった。
Here, a heap of bicycles twisted together like iron ivy.
ここには、自転車の山が、鉄のツタのように絡み合って積み上がっている。
There, a forest of umbrellas opened eternally toward a ceiling of water.
あそこには、水の天井に向かって、永遠に開いたままの傘の森が広がっている。
A whole district of suitcases lay half-open, their contents rising like soft weather.
スーツケースが半開きのまま並ぶ一帯もあって、その中身が柔らかな天気のようにゆっくりと立ちのぼっていた。
Everywhere, the quiet, busy sound of displaced objects making a second life.
至るところで、居場所を失った物たちが第二の人生を始める、静かでせわしない音がしていた。
Key followed Message along a path of smooth stones that had once been skipping stones before they lost their battle with gravity.
キーはメッセージのあとに続いた。そこは、かつては水面を跳ねて遊ばれた石たちが、重力との戦いに敗れて沈んだあと、丸くすり減ってできた小径だった。
Around them drifted crowds.
二人（一本と一本）の周りには、群衆がゆっくりと漂っていた。
A single red shoe bounced past on its sole, humming a tune that sounded like sidewalks.
一足だけの赤い靴が、靴底で弾みながら通り過ぎ、歩道そのものみたいなメロディーをハミングしていた。
A cracked smartphone floated by, its dark screen flickering with ghost images whenever a stray electrical fish came too close.
ひび割れたスマートフォンがそばを漂い、迷子の電気魚が近づくたびに、その黒い画面には幽霊のような残像がちらついた。
A plush bear wearing only one eye saluted them solemnly as it rode in the pocket of a raincoat that moved with the slow authority of someone who had once sheltered many shoulders.
片目しかないぬいぐるみのクマが、かつて多くの肩を守ってきた者のゆっくりとした威厳をまとって動くレインコートのポケットに乗りながら、二人に向かって厳かに敬礼した。
“They’re all…” Key searched for a word.
「みんな……」キーは言葉を探した。
“Alive.”
「生きてる」と。
“In their way,” Message said.
「それぞれのやり方でね」と、メッセージは言った。
“Alive enough to want things.
「何かを欲しがるくらいには生きている。
To regret things.
後悔するくらいには。
To imagine different endings.
違う結末を思い描くくらいには。
That’s all alive really means if you ask me.”
生きているって、要するにそういうことだと、わたしは思うわ」
They emerged into a broad, open square.
二人がたどり着いたのは、広く開けた広場だった。
Above, beams from the skeleton of a sunken ship crisscrossed, forming a loose ceiling.
頭上では、沈没船の骨組みの梁が交差し、ゆるい天井のような形を作っていた。
Bioluminescent algae clung to the beams, writing tired constellations over and over.
梁には発光する藻がへばりつき、疲れた星座を何度も何度も書き直していた。
Stalls lined the square, each constructed from something that had once been something else—a counter made of doors, a canopy patched from flags, shelves carved out of old televisions.
広場には屋台が並んでいた。そのどれもが、かつて別の何かだったものから作られている。扉で組まれたカウンター、旗をつぎはぎして作ったひさし、古いテレビをくり抜いて作られた棚。
“The Market of Echoes,” Message announced.
「ここが『こだま市場』よ」と、メッセージが告げた。
“If you want information, rumors, or directions to impossible things, this is where you start.”
「情報が欲しいときも、噂話でも、不可能なものへの道順でも――出発点はだいたいここなの」
Key hardly heard.
キーは、ほとんど耳に入っていなかった。
His attention was pulled to a low platform near the center, where a figure stood addressing a small crowd.
彼の注意は、中央近くの低い台に奪われていた。そこでは、ある人物が小さな群衆に向かって話をしていた。
The figure was a brass compass, its lid bent but still hinged.
その人物は真鍮のコンパスだった。蓋は曲がっていたが、まだ蝶番は生きていた。
The face beneath the glass was scratched, but the needle twitched with a slow, stubborn pulse, as if remembering north even here where north meant nothing.
ガラスの下の文字盤には傷がいくつも走っていたが、針はゆっくりと、しかし頑固な鼓動で震え、北という意味がもう通用しない場所でなお北を思い出そうとしているかのようだった。
“…we must update our maps,” Compass was saying.
「……地図を更新しなければなりません」と、コンパスは話していた。
“The currents have changed.
「潮の流れが変わりました。
A new trench has opened near the Field of Nets, and several of our citizens have been caught in eddies leading toward the Maw.”
網の原の近くに新しい海溝が開き、渦に巻き込まれて《マウ》へと流されかけた市民が何人も出ています」
A murmur traveled through the watching objects.
聞いていた物たちのあいだから、ざわめきが広がった。
“The Maw?” Key whispered.
「マウ？」と、キーがささやいた。
“A deep place,” Message murmured back.
「深い場所よ」と、メッセージも小声で答えた。
“Very old.
「とても古くて。
Very hungry.
とても腹ペコ。」
It eats rust and memory.
「錆と記憶を食べるの。
Do not fall in.”
落ちちゃだめよ」
Key’s teeth ached suddenly, the way they had when someone had once tried to force him into the wrong lock.
キーの歯が突然きりきりと痛み出した。それは、かつて誰かが彼を合わない錠前に無理やりねじ込もうとしたときと同じ痛みだった。
Compass continued.
コンパスは続けた。
“However, we have also confirmed a positive rumor.
「しかし、良い噂もまた確認されています。
The Door of Returning has been sighted again.”
《帰還の扉》が、再び目撃されたのです」
The murmur became a wave, rushing through the crowd.
ざわめきは一気に波となり、群衆を駆け抜けた。
Bottles clinked.
瓶たちがカチンと鳴り合った。
Spoons trembled in mugs.
スプーンはマグカップの中で小刻みに震えた。
A plastic kite tangled in seaweed flapped with excitement.
海藻に絡まったビニールの凧が、興奮してはためいた。
Key leaned forward.
キーは身を乗り出した。
“Door of… what?”
「扉の……なんだって？」
“Returning,” Message said.
「《帰還》よ」と、メッセージが答えた。
Her voice had changed.
彼女の声は、さっきとは少し違っていた。
It had dropped most of its casual swish and now moved carefully, like a hand over fragile pages.
くだけた調子がすっかり影をひそめ、今は壊れやすい紙をそっとなでる手つきのように慎重になっていた。
“The oldest of our myths.
「いちばん古い神話よ。
A door that appears and disappears in the deep.
深海に現れては消える扉。
If the right key turns in its lock, the Door opens and sends something back to the surface world.
正しい鍵がその鍵穴を回すと、扉が開いて、何かを地上の世界へ送り返すの。
Only one thing, one story, each time it shows itself.”
ただし一度に戻せるのは一つだけ、一つの物語だけだと言われているわ」
Key’s whole body rang.
キーの全身が、金属音を立てるように震えた。
“A door,” he whispered.
「扉……」と、彼はささやいた。
“A lock.
「錠前。
A key.”
鍵」
Compass’s needle flicked, as if hearing him.
コンパスの針が、彼の言葉を聞きつけたかのようにピクリと揺れた。
“We will form an expedition,” Compass declared.
「遠征隊を編成します」と、コンパスは宣言した。
“We need volunteers who can travel into the new trench, avoid the Maw, and confirm the Door’s location before it vanishes again.
「新しい海溝へ赴き、《マウ》を避けつつ、扉が再び消えてしまう前に、その位置を確認できる志願者が必要です。
It may not appear for another hundred years.”
次に現れるのは、百年後かもしれません」
The crowd shifted.
群衆の空気がざわりと変わった。
Some shrank back.
後ずさる者もいれば、
Others extended themselves eagerly.
身を乗り出して前へ出ようとする者もいた。
Message nudged Key’s side.
メッセージが、キーの横をコツンとつついた。
“Careful what you wish for, fresh metal.”
「望みごとは、ほどほどにね、新品金属くん」
Key did not hesitate.
キーはためらわなかった。
“I’ll go,” he said, and his voice cut through the water like a small, bright blade.
「ぼくが行きます」と彼は言い、その声は小さく鋭い刃のように、水の中をまっすぐ切り裂いていった。
Compass turned.
コンパスが向きを変えた。
Their glass face reflected Key in miniature: a single, slightly bent key with a simple round head and four notches worn smooth by years of turning.
ガラスの下の顔には、小さなキーの姿が映っていた。少し曲がった一本の鍵。丸いシンプルな頭と、何年も回され続けてすり減った四つの刻み。
“Name?” Compass asked.
「名前は？」と、コンパスが尋ねた。
Key almost said the name his owner had once given him as a joke.
キーは、持ち主が冗談まじりにつけてくれたあの名前を言いかけた。
But that name was wrapped in a world of voices and smells he could not reach anymore.
だがその名前は、もう手の届かない声や匂いの世界と固く結びついていた。
It would taste like rust if he tried now.
今それを口にすれば、錆の味しかしないだろう。
“I’m just a key,” he said instead.
「ぼくは、ただの鍵です」と、彼は代わりに言った。
“But I remember opening something important.
「でも、何か大事なものを開けていたことは覚えています。
I fell from a bridge.
橋から落ちて、
I don’t know how long ago.
いつのことかは、もう分からない。
I want to go back.
戻りたいんです。
If this Door can send me—”
この扉で戻れるなら――」
Compass listened patiently, then inclined their lid.
コンパスは辛抱強く聞き、やがて蓋をかすかに傾けた。
“Every citizen has reasons,” they said.
「どの市民にも理由がある」と、彼らは言った。
“Some know theirs.
「自分の理由を自覚している者もいれば、
Some only pretend to.
分かったふりをしているだけの者もいる。
Purpose reveals itself in the journey more than the destination.
目的というものは、行き着く先よりも、その旅の途中で姿を現すものです。
You may join the expedition.”
遠征隊に参加しても構いません」
Message made a small clinking sound that might have been pride or might have been worry.
メッセージは、小さくコトンと鳴った。その音が誇らしさなのか心配なのか、キーには判断がつかなかった。
“Then it’s decided,” she said.
「じゃあ、決まりね」と、彼女は言った。
“I’m coming too.”
「わたしも行くわ」
“You are not obligated,” Key said quickly.
「無理に来なくていいよ」と、キーはあわてて言った。
“I am the one who needs the Door.”
「扉が必要なのは、ぼくなんだから」
Message’s crab legs clicked with amusement.
メッセージのカニの脚が、おかしそうにカチカチ鳴った。
“Oh, Key,” she said.
「あら、キー」と彼女は言った。
“You’ve clearly never worked in navigation.
「あなた、航路案内って仕事をしたことないでしょう。
No one reaches mythical doors alone.
神話級の扉に一人でたどり着ける者なんていないのよ。
Besides, someone has to read the currents when hope makes you deaf.”
それに、希望で耳が聞こえなくなっちゃったとき、潮の声を読める誰かが必要でしょ？」
Compass’s needle swept once, approving.
コンパスの針が一度、大きく弧を描いて回り、賛成を示した。
“Any other volunteers?” they called.
「ほかに志願者は？」と、彼らは呼びかけた。
A small, bright object bounced forward, leaving a trail of tinkling sounds.
そのとき、小さくて光る物体が、チリンチリンと音の軌跡を残しながら前へ飛び出してきた。
“I’ll go!” cried a marble, glassy and clear with a swirl of blue inside.
「ぼくも行くよ！」と叫んだのはビー玉だった。ガラスの体の中には、青い渦がくるりと巻いている。
“I roll well on uneven surfaces and I’m tired of only seeing the underside of couches.
「ぼく、デコボコなところでもよく転がるし、もうソファの裏側だけ見てる生活にはうんざりなんだ。
I want to see the underside of legends.”
今度は“伝説の裏側”ってやつを見てみたい」
“The Marble of Overcommitment,” Message murmured.
「これが“やる気先走りビー玉”ってやつね」と、メッセージがつぶやいた。
“Fantastic.”
「最高だわ」
From the edge of the crowd, something heavy plodded forward.
群衆の端っこから、重々しいものが、どすんどすんと歩いて出てきた。
A suitcase, scarred and stickered from too many airports, came to a halt, its handle swinging like a pendulum.
それはスーツケースだった。空港を渡り歩いた傷とステッカーだらけで、取っ手が振り子のように揺れている。
“I, Trunk,” it rumbled, “have carried other people’s lives long enough.
「われ、トランク」と、そのスーツケースは低くうなった。「他人の人生ばかりを運ぶ役目は、もう十分果たした。
It’s time I carried my own.
そろそろ自分自身の人生を運ぶ頃合いだ。
I will join.”
遠征に同行しよう」
Key looked at them—Message with her hidden confession, Marble with his reckless gleam, Trunk with his quiet weight—and felt a strange warmth under his rust.
キーは仲間たちを見た――秘密の告白を内側に抱えたメッセージ、向こう見ずに輝くビー玉、静かな重みを湛えたトランク――そして、自分の錆の下のどこかに、不思議な温かさが灯るのを感じた。
He had fallen alone, but he would not travel alone.
落ちてきたときは一人だったが、この旅路は一人ではない。
The days before departure were filled with preparations that looked remarkably like nerves.
出発前の日々は、ほとんど「そわそわ」にしか見えない準備で埋め尽くされた。
Compass met with currents, bargaining politely for safe passage.
コンパスは潮の流れと会合を重ね、安全な通り道を丁寧に交渉した。
The currents did not speak in words but in changes of temperature and pressure.
潮流は言葉では話さず、温度と圧力の変化で意思を伝えた。
Compass listened to each subtle shift and drew new lines in the sand with their needle.
コンパスは、その微妙な変化一つひとつに耳を傾け、針で砂の上に新しい線を描いていった。
The light vanished all at once, snatched away as if a curtain had dropped between him and the rest of the world.
光が一瞬で消えた。まるで、彼と世界のあいだに幕が落ちたかのように、すべてが奪い取られた。
Key froze.
キーは固まった。
The darkness pressed in, thick and velvety, swallowing the faint glimmers from the trench walls.
闇は濃く、織物のように深く、海溝の壁から漏れるわずかな輝きさえも飲み込んでいった。
Something moved.
何かが動いた。
It was not a shape so much as an absence of shape—an outline that refused to be outlined.
それは、形というより「形の不在」だった。輪郭を持つことを拒む輪郭。
“Don’t breathe,” Message whispered, though none of them breathed in the conventional sense.
「息を止めて」とメッセージがささやいた――もっとも、彼らはそもそも普通の意味では息などしていないのだが。
The shadow pulsed.
影が脈打った。
A low hum started, so deep it vibrated the rust on Key’s teeth.
低いハミングのような音が響き始め、それはキーの歯の錆を震わせるほど深かった。
Compass’s needle jerked, spinning wildly.
コンパスの針がビクンと弾け、狂ったように回り始めた。
“Back,” Compass said, their voice tight.
「下がれ」と、コンパスが緊張した声で言った。
Trunk tried to move first, but the shadow shifted, and fatigue slammed into them all.
トランクが先に動こうとしたが、影が揺らぎ、その瞬間、疲労が彼ら全員にどっと押し寄せた。
Key felt it immediately—gray, muffling, like a hand pressing gently but insistently onto everything he had ever remembered.
キーもすぐにそれを感じた――灰色で、くぐもっていて、自分が持つすべての記憶の上に、優しいのに止めようのない重い手が乗るような感覚。
He sagged.
彼はぐらりと傾いた。
“No,” Marble gasped. “No no no—keep moving—”
「だめだ」とビー玉が息をのんだ。「だめだだめだ、動き続けて――」
But even Marble’s bright roll dulled, slowed, then nearly stopped.
だがビー玉の明るい転がりも濁り、遅れ、止まりかけてしまった。
The hum deepened.
ハミングがさらに深くなった。
Through the dark, Key saw faint glints—small objects drifting toward the shadow, slack and limp as if asleep.
暗闇の向こうで、キーはかすかな光を見た――影へとゆっくり流されていく小さな物たちだ。どれも眠ってしまったかのように沈み、力を失っていた。
“It’s feeding,” Message whispered. “Go back. Now.”
「今、あれは“食べてる”のよ」とメッセージがささやいた。「引き返して。今すぐ」
But Key couldn’t move.
しかしキーは動けなかった。
The weight on his memories pinned him in place.
記憶の上にのし掛かる重みが、彼をその場に縫いとめていた。
His thoughts felt slow, syrupy, sliding away from him whenever he reached for them.
思考はとろりと重く、自分がつかもうとすると、するりと離れていった。
He remembered falling.
落ちていく記憶がよみがえった。
He remembered cold water, then warm pockets, then sunlight on his metal—
冷たい水、温かいポケット、金属に射す陽光――そんな記憶が次々と浮かんでは消えた。
The hum grew louder.
ハミングがさらに強く響いた。
The shadow swelled, inhaling.
影が膨らんだ。吸い込むように。
A piece of rope drifted past, then vanished inside it without a sound.
ロープの切れ端が流れていき、音もなく影の中へ消えていった。
Key trembled.
キーは震えた。
He did not want to forget.
忘れたくなかった。
Not his lock.
自分の錠前を。
Not the door.
扉を。
Not the world above that had once depended on him, even if only for the small, simple gesture of opening.
かつて、ただ“小さくて単純な開けるという動作”のために自分を必要としてくれていた、あの地上の世界を。
“No,” he whispered.
「だめだ」と、彼はかすかにささやいた。
The shadow paused.
影が止まった。
A hollow silence followed, dangerous and waiting.
そのあとに訪れたのは、危険なほど空白の沈黙。何かを待っている沈黙だった。
Key felt something shift—inside himself.
キーは何かが動くのを感じた――自分の内側で。
A click.
カチン。
Soft, but unmistakable.
小さく、しかし確かな「音」。
And the shadow recoiled.
その瞬間、影がのけぞった。
Light rushed back in thin threads, then in sheets, unraveling the darkness.
光が細い糸のように戻り、やがて一面に広がり、闇を引き裂いていった。
Marble gasped.
ビー玉が息をのんだ。
“Did you—did you just undo part of the Maw?”
「いま……いま、マウの一部を“解除した”の……？」
Compass stared.
コンパスは固まって見つめた。
“Keys,” they murmured, “are unpredictable.”
「……鍵というものは、本当に予測不能ですね」と彼らはつぶやいた。
The Maw retreated deeper into the trench, its hum fading to a distant tremor.
マウは海溝のさらに奥へ引き下がり、そのハミングは遠い震えへと消えていった。
Key sagged again—not from fatigue this time, but from relief so sharp it made the water sparkle.
キーは再び力を抜いた――今度は疲労ではなく、あまりに鋭い安堵のせいで、水がきらりと輝いて見えた。
Message hurried to his side.
メッセージが急いで彼のそばに来た。
“Are you all right?”
「平気？」
“I…” Key tried to rotate his teeth. “I think so.”
「う……」キーは自分の歯を少し回してみた。「たぶん……大丈夫」
Trunk exhaled a rusty groan.
トランクが錆びたようなうめき声を漏らした。
“If that is our first obstacle,” he said, “I dread to imagine the second.”
「あれが最初の障害だとしたら、二つ目なんて想像するのも嫌だな」と言った。
Compass steadied themselves.
コンパスが姿勢を整えた。
“Then let us hope there is no second.”
「ならば、二つ目がないことを祈りましょう」
They continued down the ridge.
彼らは尾根をさらに下り続けた。
The water grew still, as if waiting.
水はしんと静まり返り、まるで何かを待っているようだった。
Then, slowly, a faint golden glow appeared below them.
そしてゆっくりと、下のほうにかすかな金色の輝きが現れた。
Key’s teeth tingled.
キーの歯がジンと震えた。
A door-shaped silhouette emerged from the deep.
深淵の中から、扉の形をした影が浮かび上がってきた。
It stood upright, though nothing supported it—an outline of a door drawn in shimmering lines of soft gold.
それは、何にも支えられていないのに直立していた。柔らかな金色の輝きで描かれた、扉の輪郭だけの姿だった。
No frame. No hinges. No wall.
枠も、蝶番も、壁もない。
Just possibility.
あるのは、ただ“可能性”だけ。
The Door of Returning.
——これが、《帰還の扉》だった。
It flickered gently, as if breathing.
その輝きは、まるで呼吸しているかのようにかすかに明滅した。
Key felt drawn toward it, not by force but by recognition.
キーは引き寄せられた。力ではなく、“覚え”によって。
His teeth tingled, aligning themselves with memories he had forgotten he held.
彼の歯はジンと震え、忘れていた記憶のかけらと位置を合わせるようにカチリと整った。
“Is that it?” Marble whispered. “Is that really it?”
「あれが……？」とビー玉がささやいた。「本当に、あれが？」
“Yes,” Compass said softly.
「そうだ」と、コンパスが静かに答えた。
“It chooses when to appear.
「あれは、現れるときを自分で選ぶ。
And to whom.”
そして、“誰に”見せるかも」
Trunk’s handle swayed.
トランクの取っ手が揺れた。
“So who will open it?”
「では……誰が開ける？」
Key swallowed a feeling he did not have a throat for.
キーは、喉などないのに、喉を鳴らすような感覚を飲み込んだ。
“I want to try,” he said.
「ぼくが……試したいです」と彼は言った。
Message moved closer.
メッセージが一歩近づいた。
“Key, remember what Compass said.
「キー、覚えてる？ コンパスが言ったこと。
Only one thing can return.”
“戻れるのは一つだけ”って」
“I know.”
「分かってる」
“If you go through,” she continued, “you won’t come back here. You won’t see us again.”
「もし向こうへ行ったら、もうこの世界には戻れない。わたしたちにも、もう会えないのよ」
Key looked at her.
キーは彼女を見た。
He remembered the day he had met her—a small metal message bottle, dented and brave, who had carried words longer than she carried certainty.
出会った日のことを思い出した。へこんでいて、それでも勇敢な、小さな金属のメッセージボトル。確信よりも長く、言葉を運び続けていた彼女。
“I won’t forget you,” he said.
「君のことは……忘れない」と彼は言った。
Message’s cap clicked in a sound dangerously like a sob.
メッセージの蓋が、泣き声に似た危うい音を鳴らした。
“For your sake, I hope that’s true,” she whispered.
「そうであってほしいわ……あなたのためにも」と彼女はささやいた。
Compass gestured toward the glowing outline.
コンパスが、金色の輪郭へと合図した。
“Approach slowly. Let the Door decide if it recognizes you.”
「ゆっくり近づきなさい。扉が“あなたを認めるかどうか”を決めるのです」
So Key approached.
キーは歩み寄った。
Each centimeter felt electric, humming with memories he did not recall having stored inside his small metal form.
一センチ進むごとに、電流のようなものが流れ、彼の小さな金属の体が覚えていたはずのない記憶が震えながら蘇った。
The door brightened.
扉が、少し明るく輝いた。
“It sees you,” Compass murmured.
「扉があなたを“見ている”わ」とコンパスがつぶやいた。
Key’s reflection shimmered in its surface—small, bent, imperfect, but undeniably himself.
扉の表面に、キー自身の姿が揺らめいた――小さく、曲がっていて、不完全で、それでも間違いなく“自分”だった。
“Go on,” Marble said softly, for once without bravado.
「行って……」とビー玉が静かに言った。珍しく、虚勢もない声だった。
Key raised himself to the lock-shaped indentation glowing faintly at the door’s center.
キーは扉の中央でほのかに光る“鍵穴のようなくぼみ”に、自分の体をそっと重ねた。
His teeth aligned perfectly.
彼の歯は、ぴったりと噛み合った。
He inhaled a breath he didn’t need.
彼は本来必要のない息を吸うような感覚を覚えた。
And he turned.
そして――回した。
A sound rang out—not the click he knew, but something deeper.
音が鳴った。それは彼の知っている“カチッ”ではなく、もっと深い音だった。
A note like the world remembering itself.
まるで世界そのものが、“自分を思い出す”ときのような音。
The door flared open in a burst of gentle gold.
扉が、柔らかい金色の光をぱっと広げて開いた。
Warmth spilled out—bright, real, airlike warmth.
そこからあふれてきたのは、温かさだった――明るく、現実の、空気のような温もり。
The warmth of the world above.
あの“地上の世界”の温かさだった。
And then Key heard it.
そしてキーは、その音を聞いた。
A voice.
あの声を。
“Has anyone seen my key?”
「鍵、どこいった？ 誰か見なかった？」
The voice was muffled by distance and water, yet somehow it rang as clearly in Key as the click of a well-turned lock.
その声は距離と水にさえぎられているはずなのに、よく回った錠前の「カチッ」という音と同じくらい、キーの内側にはっきりと響いた。
He knew that voice.
彼は、その声を知っていた。
Older now, frayed at the edges by years, but still the same.
今は少し年を重ね、縁がほつれたような声になっていたが、それでも同じ声だった。
His human.
あの「持ち主」の声だった。
Other sounds followed—footsteps on a floor, the clink of a new key ring, the soft thud of a drawer.
それに続いて、床を歩く足音、新しいキーホルダーの触れ合う音、引き出しがトンと閉まる柔らかな音が聞こえた。
“You replaced him years ago,” another voice said, fond and teasing.
「あの鍵なら、もう何年も前に替えたじゃない」と、別の声がからかうような優しい調子で言った。
“I know,” his human answered.
「分かってるよ」と、持ち主は答えた。
“I just… liked that one.”
「ただ……あの鍵、けっこう気に入ってたんだ」
Warmth folded through the golden doorway, touching Key like a remembered pocket.
金色の扉の向こうから、懐かしいポケットの中のような温もりが流れ込んできて、キーの全身を包んだ。
He saw, not with eyes but with the part of him that had always understood hinges and thresholds, glimpses of the world above.
彼は、目ではなく、いつも蝶番や敷居を理解してきた「鍵の本能」で、地上の世界の断片を垣間見た。
A hallway painted a new color.
塗り替えられた廊下の壁。
A different welcome mat, still bearing the word HOME, all its letters equally worn now.
「HOME」と書かれた新しい玄関マット。今度は、すべての文字が同じくらいすり減っている。
A bowl by the door, filled with keys and coins and one or two mysterious screws.
玄関のそばの小さな器。鍵や硬貨や、どこから来たのか分からないネジが一、二本入っている。
A human hand, older, setting down a new key ring with a tired little sigh.
少し年を取った人間の手が、新しい鍵束を置きながら、疲れたような小さなため息をつく。
Key felt the pull grow stronger.
キーは、自分を引き寄せる力が強くなっていくのを感じた。
He could go.
今なら、行ける。
He could pass through the Door, rise along that golden corridor, and tumble back into a world that still had a shape for him.
扉をくぐり、金色の回廊をのぼり、まだ自分の形に合った世界へと戻ることができる。
He imagined it: the surprise, the laughter, the way fingers would close around him again.
彼は想像した。きっと上がる驚きの声、笑い声、そして再び自分を握りしめる指の感触を。
Behind him, the trench waited.
その背後では、海溝が静かに待っていた。
So did the City of Forgetting, far above and behind in the dark, full of objects whose stories had never been finished properly.
そのさらに向こうの暗がりには、「忘却の街」があった。物語をきちんと終えられなかった物たちでいっぱいの街が。
Message pressed up beside him, glass warm from reflected gold.
メッセージがそっと彼の横に寄り添った。ガラスの瓶は、金色の光を受けてほんのり温かかった。
Marble hovered nearby, rolling in tiny anxious circles.
ビー玉は近くで、そわそわと小さな円を描きながら転がっていた。
Trunk stood solid behind them all, like a wall that had decided to grow legs.
トランクはその後ろでどっしり構えていた。まるで脚を生やすことにした壁みたいに。
“If you go,” Marble said quietly, “I’ll tell everyone you made it. I’ll… roll the story across the whole city.”
「もし君が行くなら」とビー玉が静かに言った。「ぼくがみんなに言うよ。君がちゃんと帰れたって。街じゅうに、転がして回る」
“If you go,” Message added, “I’ll carry the news to every anchor and every drifting bag. No one will think you simply vanished.”
「あなたが行くなら」とメッセージが続けた。「錨にも、漂う袋たちにも、全部知らせて回るわ。誰も“あなたはただ消えた”なんて思わない」
Trunk said nothing for a time.
トランクはしばらく何も言わなかった。
Then, softly, he rumbled, “Doors are for leaving and returning both. Whichever you choose, it will be a true use.”
それから、低く柔らかくうなって言った。「扉というものは、“出ていく”ためにも、“戻ってくる”ためにもある。どちらを選んでも、本物の使い方だ」
Key looked into the light again.
キーはもう一度、光の中を見つめた。
The corridor stretched upward, full of images: the bridge; the river; a hand reaching over a railing; new streets Key had never opened, waiting.
金色の回廊は上へと伸び、その中には、橋、川、欄干から伸びる手、キーがまだ開けたことのない新しい通りなど、さまざまな映像が渦を巻いていた。
He wanted it.
彼は、その世界を欲しいと思った。
He wanted it so much that the wanting itself hurt.
あまりにも強く望んだせいで、その「欲しい」という気持ちそのものが痛みに変わるほどだった。
But he also remembered the nets, full of caught things that no longer struggled, because they no longer believed they could be anywhere else.
けれど同時に、彼は網の原を思い出した。もうどこへも行けるとは信じていないがゆえに、もがくのをやめてしまった捕らわれの物たちの姿を。
He thought of the old safe’s words: We remember being needed more clearly than the details.
そして古い金庫の言葉を思い出した。「細かいことよりも、“必要とされていた感覚”のほうをはっきり覚えている」と。
Was his need to be needed more important than all the others down here, waiting for some sign that their stories weren’t finished?
“必要とされたい”という自分の願いは、ここで「まだ物語は終わっていない」と告げる何かをずっと待っている、他のすべての物たちよりも大事なのだろうか？
He looked back at Compass.
キーは振り返って、コンパスを見た。
“You said myths aren’t obligated to be convenient,” he said.
「コンパスは言いましたよね。“神話は僕らに都合よくできている義理はない”って」と、彼は言った。
“That’s right,” Compass replied.
「その通りです」と、コンパスは答えた。
“But are they allowed to change?”
「でも……変わることは、許されているでしょうか？」
Compass’s needle wavered.
コンパスの針が揺れた。
“Only if someone asks them to,” they said slowly.
「誰かが、それを“求めた”ときだけでしょう」と、ゆっくり答えた。
Key turned back to the Door.
キーは再び扉のほうへ向き直った。
He pressed himself more firmly into the glowing lock-shape.
彼は光る鍵穴の形に、もう一度しっかりと自分の体を押し当てた。
Inside, he could feel the mechanism—the pattern of pins and tumblers and bars that decided who could pass and who could not.
扉の内側では、ピンやタンブラーや閂のパターンがはっきりと感じられた。誰を通し、誰を通さないかを決める仕組みそのものが、そこにあった。
He spoke to it, not with words but with intention.
彼は、それに語りかけた。言葉ではなく、「意志」で。
Let me open you differently, he thought.
「いつもと違う開き方を、させてくれ」と彼は思った。
Not for one object only.
「一つの物のためだけじゃなく。
For all of us.
ここにいるみんなのために」
The mechanism hesitated.
仕組みが、ほんの一瞬ためらった。
He felt its age, its habit, its long history of doing the same thing over and over whenever the right key came.
キーには、その古さと、何度も同じことを繰り返してきた癖と、「正しい鍵」が来るたびに同じふうに動いてきた長い歴史が感じられた。
He also felt its curiosity.
そして同時に、「好奇心」も感じた。
Doors, after all, are made to be tried.
扉というものは、そもそも「試される」ためにある。
Key turned again.
キーは、もう一度ゆっくりと回った。
This time, instead of the simple swing of a latch, he felt the whole pattern twist—and then unfold.
今回は、単に閂がスルリと動く代わりに、仕組み全体がぐるりとねじれ、それからほどけていくのを感じた。
The golden corridor shivered.
金色の回廊が震えた。
It narrowed, then split, then stretched sideways, branching out into the dark like rivers of light.
それは一度細くなり、次に分かれ、そして横へと広がっていった。闇の中に伸びていく幾筋もの光の川のように。
One branch still led upward, towards the world above.
一本の枝は、これまでどおり上へ――地上の世界へと続いていた。
But countless smaller branches flowed outward, threading through the trench walls, racing back toward the distant city.
しかし、それより細い枝が無数に、海溝の壁を抜け、遠く離れた街へ向かって駆け戻っていった。
The Door did not fully open now.
扉は、今度は完全には開かなかった。
It transformed.
その代わり、姿を変えた。
Where a single threshold had been, a current was born.
ひとつきりだった敷居の場所に、「流れ」が生まれたのだ。
Light poured through the deep, not in a single beam but in gentle pulses.
光は一本の筋ではなく、いくつもの柔らかな脈動となって、深海のあちこちへ流れ込んでいった。
It wound its way back to the City of Forgetting, slipping around towers of bicycles and forests of umbrellas, curling through the Market of Echoes.
それは、自転車の塔や傘の森を避けながら蛇行し、「こだま市場」の通りをやさしくくねりながら通り抜け、忘却の街へと戻っていった。
It brushed against lost shoes and lonely cups, against photographs and phones and music players that had fallen silent.
その光の流れは、失われた靴や寂しそうなカップ、海底に沈んだ写真や、沈黙して久しい音楽プレーヤーたちにそっと触れていった。
Some objects rose when it touched them, buoyed upward by something new.
光に触れられた物たちの中には、何か新しい力に持ち上げられるように、浮かび上がるものもあった。
Not all.
すべてではない。
Only those whose stories still had room to bend.
“まだ曲がる余地のある物語”を持った者たちだけだ。
A red shoe drifted upward, twirling happily.
一足だけの赤い靴が、うれしそうにくるくる回りながら、上へと漂っていった。
A letter in a bottle darted into one of the brighter streams, rushing toward the surface.
一本の瓶の中の手紙が、より明るい光の筋に飛び込み、地上へ向かって勢いよく流れていった。
A cracked photograph straightened itself, its colors deepening.
ひび割れた写真が、自らの姿をまっすぐに伸ばし、色を少しだけ濃くした。
At the same time, new shapes began to fall along the same glowing paths.
同じ光の道を通って、新しい物たちもまた落ちてきた。
A key ring slipped loose from a pocket above, its arc captured by the golden current.
地上のポケットからこぼれ落ちた鍵束が、弧を描いて、そのまま金色の流れに拾われた。
A toy car tumbled through the water, wheels spinning eagerly.
おもちゃの車が水中を転がり、車輪をうれしそうに空回りさせながら落ちていく。
One particularly bewildered spoon, dropped from a ship, clinked softly as it joined the city below.
どこか途方に暮れた表情のスプーンが、船から落ちてきて、下の街へ迎え入れられるときに小さくカチンと鳴った。
The world above and the world below were still different.
地上の世界と、海底の世界は、相変わらず別物だった。
But they were no longer sealed off from each other.
けれども、もう完全に切り離されてはいなかった。
A river now ran between them.
そのあいだには、一本の“川”が流れていた。
The river of the Door.
扉から生まれた川が。
Key eased himself free of the lock-shape.
キーは、そっと鍵穴の形から身を引いた。
The upward branch of the corridor still glowed, waiting.
上へと続く枝は、まだ光をたたえたまま、じっと待っていた。
He could still go.
今からでも、彼はそこを通って行けた。
“Will you?” Message asked quietly.
「行く？」と、メッセージが静かに尋ねた。
Key looked up once more.
キーはもう一度、上を見上げた。
He thought of the bowl by the door, the tired human hand, the way a new key clicked now where he once had.
玄関の器、疲れた人間の手、今では自分の代わりにカチリと音を立てている新しい鍵のことを思った。
He felt no anger.
彼は、怒りは感じなかった。
Only a soft sadness and, beneath it, something warmer.
あるのは、柔らかな悲しみと、そのさらに奥にある、もう少し温かい何かだった。
“I think,” he said slowly, “that the lock I was made for has already had its story.”
「たぶん」と彼はゆっくり言った。「ぼくが作られたときに割り当てられた“あの錠前の物語”は、もうちゃんと終わったんだと思う」
He turned to look at the golden current flowing outwards.
彼は横を向き、外へと流れ出ていく金色の川を見つめた。
“But this Door’s story is just beginning.
「けれど、この“扉”の物語は、まだ始まったばかりだ。
Someone should stay who knows what it means to open both ways.”
上にも下にも“開く”って、どういうことか知っている誰かが、ここに残るべきだと思う」
Marble bumped against him in approval.
ビー玉が、同意の印のように彼にコツンとぶつかった。
“Key of the Deep,” he declared. “That’s you.”
「“深海の鍵”だね」と彼は宣言した。「それが君だ」
Trunk chuckled, hinges creaking like distant thunder.
トランクはクックッと笑った。その蝶番のきしみは、遠くの雷のように響いた。
“A better name than ‘Number Three on the Ring,’” he said.
「“輪っかの三番目のやつ”より、よっぽどいい名前だ」と言った。
Compass dipped their lid.
コンパスが蓋を下げた。
“Then we will chart the new current,” they said.
「では、この新しい流れを地図に記しましょう」と言った。
“We will call it the Keyway.”
「名は《キーウェイ》――鍵の通い路としましょう」
The name rippled through the water, trying itself on.
その名前は水の中を波紋のように広がり、自分に似合うかどうかを確かめているようだった。
Key settled beside the altered Door.
キーは、姿を変えた扉のわきに腰を落ち着けた。
He watched the objects rising and falling along the golden paths.
金色の道を通って上へ下へと行き交う物たちを、彼は見守った。
A pair of glasses hesitated at the edge of a stream.
ひとつの光の筋の端で、一組の眼鏡がためらっていた。
“You can go back,” Key told them.
「君は戻れるよ」とキーは告げた。
“Someone up there is squinting without you.
「君がいないせいで、上では誰かが目を細めている。
Or you can stay, and learn to read the currents with us.”
でも、ここに残って、ぼくらと一緒に潮の流れを読むことだってできる」
The glasses considered, then drifted upward, frames gleaming.
眼鏡は少し考え、それからフレームをきらりと光らせて、上へと漂っていった。
A broken key arrived, its teeth snapped jaggedly halfway down.
途中から歯がギザギザに折れた、壊れた鍵が一つ、流れに乗ってやって来た。
“I’m useless now,” it said bitterly.
「もう役立たずさ」と、それは苦々しく言った。
“Nonsense,” Key replied.
「そんなことない」と、キーは答えた。
“There are boxes down here that will open only for someone with your exact scar.”
「こっちにはね、その傷とまったく同じ形をした鍵じゃないと開かない箱が、いくつも眠っているんだ」
The broken key’s metal brightened with shy hope.
壊れた鍵の金属が、控えめな希望の色で少しだけ明るくなった。
Time passed.
時が過ぎた。
Not in days or years—those were surface measurements.
それは日や年では計られなかった――それは地上の物差しだ。
Down here, time was counted in barnacles on stone and in the number of times Marble said he was done with adventures and then rolled straight into another one.
ここでの時間は、石に付いたフジツボの数や、「もう冒険はこりごりだよ」とビー玉が言ってから、またすぐに次の冒険へ転がり込むまでの回数で数えられた。
The City of Forgetting changed.
忘却の街は変わっていった。
New districts grew near the Door, full of things that went up and came back down regularly.
扉の近くには、新しい地区ができた。そこには、定期的に上へ行っては戻ってくる物たちが暮らしていた。
Objects learned to share purposes, splitting their time between surface and sea.
物たちは目的を分け合うことを覚え、地上と海底のあいだで、自分の時間を分けて暮らすようになった。
A spoon stirred coffee in the mornings above, then came down at night to measure salt for stories.
あるスプーンは、朝は地上でコーヒーをかき混ぜ、夜には海底へ降りてきて、物語のための塩加減を量った。
Children on the surface began to find strange treasures on their windowsills—a perfectly smooth stone with a hole in it, a rusty but elegant key that felt good in the hand.
地上の子どもたちは、窓辺で不思議な宝物を見つけるようになった。穴の開いたつるつるの石、手の中でなぜだかしっくりくる、錆びているのにどこか品のある鍵。
They kept them without knowing why.
子どもたちは、それがなぜか分からないまま、大事にとっておいた。
They called them lucky.
そしてそれを「ラッキーアイテム」と呼んだ。
They did not know that luck, like light, can travel underwater.
彼らは知らなかった。幸運というものも光と同じように、水の中を旅してくることができるのだということを。
One cycle, as Key rested by the Door, Message scuttled up, her crab legs tapping with excitement.
ある周期のこと、キーが扉のそばで休んでいると、メッセージがカニの脚をカチカチ鳴らしながら駆け寄ってきた。
“News,” she chimed.
「ニュースよ」と、彼女は澄んだ音を鳴らした。
“Big news.”
「しかも大ニュース」
She turned so he could see the paper inside her.
彼女はくるりと回って、瓶の中の紙が見えるようにした。
The ink on it glowed faintly, the way only very honest words did.
その紙のインクは、どこか正直な言葉だけが持つ、かすかな光を放っていた。
Key read it, though it had not been written for him.
キーはそれを読んだ。本来、自分宛てではないと知りながら。
It spoke of a bridge and a dropped key, of searching and giving up, of the small guilt that lingered for years afterward.
そこには、ある橋と、落としてしまった鍵のこと、探して探して、やがてあきらめてしまったこと、その後も長いあいだ胸のどこかに残り続けた小さな罪悪感のことが書かれていた。
At the end, it said: If you’re out there somehow, I’m sorry I dropped you. Thank you for every door you opened. I hope you’re not alone.
最後にはこう書かれていた。「もしどこかでまだ“存在している”なら、落としてしまってごめん。いままで開けてくれた扉、全部ありがとう。どうか、ひとりぼっちではありませんように」
Key was silent for a long moment.
キーは、しばらくのあいだ黙っていた。
Rust prickled along his teeth again, but this time it felt almost sweet.
歯のあたりでまた錆がチクチクしたが、今度のそれは、どこか甘い痛みだった。
“I’m not alone,” he said softly.
「ぼくは、ひとりじゃないよ」と、彼はそっと言った。
The water carried his words upward, through the Keyway, to places he would never see.
水が、その言葉をキーウェイに乗せて運んでいった。彼が決して見ることのない場所へと。
Message tipped herself, thoughtfully.
メッセージは、考え込むように瓶を傾けた。
“You could still go,” she said.
「今からだって、あなたは行けるのよ」と彼女は言った。
“You could ride the current up with an answer.”
「返事と一緒に、この流れに乗って上へ行くことだってできる」
Key considered it.
キーは、その可能性を思い描いてみた。
He imagined the meeting, the surprise, the awkwardness of hands that had aged without him.
再会の場面、驚きの声、自分抜きで年を重ねてきた手の、どこかぎこちない触れ方を想像した。
He imagined trying to explain everything that had happened down here.
そして、この海底で起きたことをすべて説明しようとする自分を思い浮かべた。
He didn’t think his human would believe him.
持ち主はきっと信じてくれないだろうとも思った。
People rarely believe objects, even when objects are telling the truth.
人間はめったに、物の言うことを信じない。たとえ、物のほうが完全に本当のことを話しているときでさえも。
“Would you carry a reply for me?” he asked instead.
「代わりに、返事を運んでくれる？」と、彼は尋ねた。
“Of course,” Message said.
「もちろん」と、メッセージは言った。
“Words are lighter than clocks and heavier than pebbles. Perfect cargo.”
「言葉は、時計より軽くて、小石より重い。積み荷にはちょうどいいのよ」
Key did not write his answer on paper.
キーは、返事を紙に書かなかった。
His whole being was the reply.
彼自身の存在そのものが、返事になっていたからだ。
But if it had been written, it might have said this:
もし文字になっていたとしたら、こんな内容だったかもしれない。
Dear You, I fell, but I did not end.
「親愛なる“あなた”へ。ぼくは落ちた。でも、そこで終わりではなかった。
I found a city at the bottom of what you forgot.
あなたが忘れてしまったものたちが暮らす街を、海の底で見つけたんだ。
I have opened a Door you will never see, but you may feel it, sometimes, when letting go hurts less than you expected.
あなたが一生見ることのない扉を、ぼくは開けた。でも、あなたはきっとときどき、その影響を感じると思う。“手放すこと”が、思っていたほど痛くないと気づく瞬間に。
I forgive you for dropping me.
ぼくは、落とされたことを許している。
Please forgive yourself for the stories you think you ended.
だからあなたも、自分が終わらせてしまったと思っている物語のことを、どうか許してあげてほしい。
Most of them are still going—just in different places.
ほとんどの物語はまだ続いている。ただ、ちょっと違う場所でね」
Message carried that feeling upward, cradled carefully in the curve of her glass.
メッセージは、その「気持ち」をガラスの曲線でそっと抱えながら、上へ運んでいった。
Somewhere above, on a day that felt the same as any other, a person standing on a bridge touched the railing for no particular reason and felt, for just a moment, forgiven.
どこか地上で、ごくありふれた一日のあるとき、一人の人間が橋の欄干に何となく触れた。その瞬間、理由も分からないまま、ふっと許されたような気持ちになった。
They did not know why.
なぜだかは分からなかった。
Some things are easier to feel than to explain.
この世界には、「説明する」より「感じる」ほうが簡単なこともある。
Deep below, Key rested by the Door-that-was-now-a-river.
ずっと下の深海では、キーが「川になった扉」のそばで休んでいた。
He listened to the flow of stories, up and down, down and up.
彼は物語の流れに耳を澄ませた。上へ下へ、下から上へと行き交う物語の音に。
He was a key.
彼は鍵だった。
He was not lost.
もう「失くされた鍵」ではなかった。
He was exactly where he needed to be—turning, quietly, whenever a new story was ready to open.
彼は、いるべき場所にいた。新しい物語が開く準備を整えたとき、いつでも静かに回るために。
They called him Keys of the Deep now, plural, because he had become the turning point for more than one life.
今や彼は《Keys of the Deep（深海の鍵たち）》と呼ばれていた。“複数形”なのは、彼自身が、複数の人生の「転換点」になっていたからだ。
He liked the plural.
彼は、その複数形が気に入っていた。
After all, every time he turned, another story turned with him.
だって、彼が一度回るたびに、必ずどこかで、もう一つ別の物語も一緒に回り始めるのだから。