The notification appeared on thousands of screens simultaneously: "Tonight at midnight - Live from the Red Room. Are you brave enough to watch?"
その通知は何千もの画面に同時に現れた：「今夜午前0時 - 赤い部屋からライブ配信。あなたは見る勇気がありますか？」
Yuki Tanaka adjusted her camera equipment one final time, checking the battery levels and memory cards.
田中ユキは最後にもう一度カメラ機材を調整し、バッテリーレベルとメモリーカードを確認した。
At twenty-three, she had built a reputation as one of Japan's most daring paranormal investigators, with her YouTube channel "Digital Ghosts" attracting over half a million subscribers.
23歳にして、彼女は日本で最も大胆な超常現象調査者の一人としての評判を築き、彼女のYouTubeチャンネル「デジタル・ゴースト」は50万人以上の登録者を集めていた。
Tonight's stream would either make her career or destroy it completely.
今夜の配信は彼女のキャリアを作るか、完全に破壊するかのどちらかだろう。
"Are you absolutely certain about this?" asked Kenji, her childhood friend and technical assistant.
「本当にこれでいいのか？」と、幼なじみで技術アシスタントのケンジが尋ねた。
His hands trembled slightly as he packed the portable WiFi router and backup batteries.
ポータブルWiFiルーターと予備バッテリーを詰めながら、彼の手はわずかに震えていた。
"The stories about this place... they're not like the usual urban legends."
「この場所についての話は...普通の都市伝説とは違う。」
Yuki's co-host, Masa, laughed nervously while testing his microphone.
ユキの共同ホストであるマサは、マイクをテストしながら神経質に笑った。
"That's exactly why we're doing this. The Red Room is the holy grail of Japanese internet mysteries. No one has successfully documented it."
「だからこそやるんだ。赤い部屋は日本のインターネットミステリーの聖杯だ。誰も成功裏に記録したことがない。」
The legend of the Red Room had circulated online for years.
赤い部屋の伝説は何年もオンラインで流通していた。
According to the stories, it was a hidden chamber in an abandoned hospital in the mountains outside Nagano, where unspeakable medical experiments had been conducted during World War II.
物語によると、それは長野郊外の山中にある廃病院の隠された部屋で、第二次世界大戦中に言語に絶する医学実験が行われていたという。
Those who entered the room reportedly experienced visions so terrifying that they either disappeared entirely or emerged completely insane.
その部屋に入った者は、完全に姿を消すか、完全に正気を失って出てくるほど恐ろしい幻覚を体験したと報告されている。
"Remember the rules," Yuki said, reviewing their plan one last time.
「ルールを忘れないで」とユキは言い、最後にもう一度計画を確認した。
"We stream everything live. No editing, no delays. Our viewers will see exactly what we see."
「すべてをライブで配信する。編集なし、遅延なし。視聴者は私たちが見るものをそのまま見ることになる。」
The fourth member of their team, Rika, looked up from her laptop where she was monitoring their social media feeds.
チームの4人目のメンバーであるリカは、ソーシャルメディアのフィードを監視していたノートパソコンから顔を上げた。
"The chat is going crazy already. Ten thousand people waiting in the stream lobby."
「チャットはもう大騒ぎよ。配信ロビーで1万人が待機してる。」
As they loaded their equipment into the van, Yuki thought about how this investigation differed from their previous ones.
機材をバンに積み込みながら、ユキはこの調査が以前のものとどう違うかを考えた。
Usually, they debunked supposed hauntings, revealing logical explanations for mysterious phenomena.
通常、彼らは心霊現象とされるものを論破し、神秘的な現象に対する論理的な説明を明らかにしていた。
But the Red Room felt different.
しかし、赤い部屋は違うと感じられた。
Every person who had attempted to investigate it had either vanished or refused to speak about their experience.
それを調査しようとしたすべての人は、姿を消すか、自分の経験について話すことを拒否していた。
The drive to the abandoned Yamamoto Hospital took three hours.
廃墟となった山本病院への運転は3時間かかった。
The building had been closed since 1987, following a series of unexplained deaths among the staff.
その建物は、職員の間で起きた一連の説明のつかない死亡事件の後、1987年から閉鎖されていた。
Local authorities had sealed the entrances, but urban explorers had found ways inside over the years.
地元当局は入り口を封鎖していたが、都市探検家たちは何年にもわたって中に入る方法を見つけていた。
"This is it," Kenji announced as their headlights illuminated the crumbling facade.
「ここだ」と、ヘッドライトが崩れかけた外観を照らしたときにケンジが告げた。
The hospital looked like a wound in the darkness, its broken windows resembling dead eyes.
病院は暗闇の中の傷のように見え、割れた窓は死んだ目のようだった。
They parked behind a cluster of trees and began setting up their equipment.
彼らは木々の群れの後ろに駐車し、機材のセットアップを始めた。
Yuki wore a head-mounted camera while Masa carried a professional-grade video camera with night vision capabilities.
ユキはヘッドマウントカメラを装着し、マサは暗視機能付きのプロ仕様のビデオカメラを持っていた。
Kenji managed the technical aspects, ensuring their signal remained strong, while Rika stayed in the van to moderate the live chat and maintain communication.
ケンジは技術面を管理し、信号が強く保たれるようにし、リカはバンに留まってライブチャットの管理と通信の維持を行った。
"Going live in thirty seconds," Rika announced through their earpieces.
「30秒後に配信開始」とリカがイヤホンを通じて告げた。
Yuki took a deep breath and faced the camera.
ユキは深呼吸をしてカメラに向かった。
"Good evening, Digital Ghosts family. I'm here with Masa and Kenji at the infamous Yamamoto Hospital. Tonight, we're attempting something no one has successfully done before - we're going to find and stream from the Red Room."
「こんばんは、デジタル・ゴーストファミリー。私はマサとケンジと一緒に悪名高い山本病院にいます。今夜、私たちは誰も成功したことのないことに挑戦します - 赤い部屋を見つけて、そこから配信するのです。」
The chat exploded with messages - warnings, encouragement, and skepticism in equal measure.
チャットはメッセージで爆発した - 警告、励まし、懐疑が同じくらいの割合で。
Some viewers shared their own stories about the location, while others placed bets on how long the team would last inside.
視聴者の中には、その場所についての自分の話を共有する人もいれば、チームが中でどれくらい持つかに賭ける人もいた。
They entered through a broken window on the ground floor.
彼らは1階の割れた窓から中に入った。
The hospital's interior was a maze of decay.
病院の内部は腐敗の迷路だった。
Peeling paint hung from the walls like dead skin, and their footsteps echoed through empty corridors lined with abandoned gurneys and overturned medical equipment.
剥がれかけたペンキが死んだ皮膚のように壁から垂れ下がり、放置された担架とひっくり返った医療機器が並ぶ空の廊下に彼らの足音が響いた。
"According to my research," Yuki explained to the camera, "the Red Room should be in the basement level, in what used to be the psychiatric ward."
「私の調査によると」とユキはカメラに向かって説明した。「赤い部屋は地下にあるはずです。かつて精神科病棟だった場所です。」
As they descended the stairs, the temperature dropped noticeably.
階段を降りるにつれて、温度は明らかに下がった。
Their breath became visible in the cold air, and the musty smell grew stronger.
冷たい空気の中で彼らの息が見えるようになり、かび臭い匂いが強くなった。
Kenji continuously checked his equipment, noting that they were maintaining a strong signal despite being underground.
ケンジは継続的に機材をチェックし、地下にいるにもかかわらず強い信号を維持していることに注目した。
"That's weird," he muttered. "We should be experiencing some interference by now."
「変だな」と彼はつぶやいた。「今頃は何らかの干渉を受けているはずなのに。」
The psychiatric ward was a long corridor with cells on either side.
精神科病棟は両側に独房がある長い廊下だった。
Most doors hung open, revealing small rooms with padded walls.
ほとんどのドアは開いており、パッド入りの壁がある小さな部屋が見えた。
At the very end of the hallway, they found a heavy metal door painted bright red.
廊下のまさに最後に、真っ赤に塗られた重い金属製のドアを見つけた。
"This is it," Masa whispered. "The Red Room."
「これだ」とマサがささやいた。「赤い部屋だ。」
Yuki approached the door slowly.
ユキはゆっくりとドアに近づいた。
Unlike everything else in the hospital, it appeared to be in perfect condition.
病院の他のすべてとは異なり、それは完璧な状態にあるように見えた。
No rust, no peeling paint - as if someone had been maintaining it.
錆もなく、ペンキの剥がれもない - まるで誰かがメンテナンスしているかのようだった。
"The chat is going insane," Rika's voice crackled through their earpieces.
「チャットが狂ってる」とリカの声がイヤホンからパチパチと響いた。
"Viewer count just hit fifty thousand."
「視聴者数が5万人に達したわ。」
Yuki reached for the door handle.
ユキはドアハンドルに手を伸ばした。
It was warm to the touch, which should have been impossible in the cold basement.
触ると暖かかった。寒い地下室では不可能なはずだった。
She looked back at her team, then at the camera.
彼女はチームを振り返り、それからカメラを見た。
"Whatever happens next, remember that you're witnessing it live. No tricks, no special effects."
「次に何が起こっても、あなたたちはそれをライブで目撃していることを忘れないで。トリックも特殊効果もない。」
She turned the handle.
彼女はハンドルを回した。
The door opened silently, revealing a room bathed in deep red light.
ドアは静かに開き、深い赤い光に包まれた部屋が現れた。
The source of the illumination was unclear - there were no visible light fixtures, yet every surface seemed to glow with an internal crimson radiance.
照明の源は不明だった - 目に見える照明器具はなかったが、すべての表面が内部から深紅の輝きを放っているようだった。
The room was larger than expected, with walls covered in what appeared to be medical charts and photographs.
部屋は予想よりも大きく、壁は医療カルテと写真のようなもので覆われていた。
In the center stood an operating table, its metal surface reflecting the red light like blood.
中央には手術台が立っており、その金属表面は血のように赤い光を反射していた。
"The temperature reading just spiked," Kenji reported.
「温度計測値が急上昇した」とケンジが報告した。
"It's twenty degrees warmer in there."
「中は20度も暖かい。」
They entered cautiously.
彼らは慎重に入った。
Masa panned his camera across the walls, capturing the dozens of photographs pinned to every surface.
マサはカメラを壁に向けて振り、あらゆる表面にピン留めされた数十枚の写真を撮影した。
They showed patients - men, women, and children - all with the same expression of absolute terror frozen on their faces.
それらは患者たち - 男性、女性、そして子供たち - を示しており、皆同じ絶対的な恐怖の表情が顔に凍りついていた。
"Look at the dates," Yuki said, pointing to the timestamps on some photos.
「日付を見て」とユキは言い、いくつかの写真のタイムスタンプを指さした。
"These are from different decades. How is that possible?"
「これらは異なる年代のものだ。どうしてそんなことが可能なの？」
That's when they noticed the writing.
その時、彼らは文字に気づいた。
Japanese characters covered every inch of the walls between the photographs, written in what looked like dried blood.
日本語の文字が写真の間の壁のあらゆる部分を覆っており、乾いた血のように見えるもので書かれていた。
The same phrase repeated thousands of times: "They never leave."
同じフレーズが何千回も繰り返されていた：「彼らは決して去らない。」
"Guys," Rika's voice came through, distorted and crackling.
「みんな」とリカの声が歪んでパチパチと聞こえてきた。
"Something's wrong with the stream. The video is... changing."
「配信に何か問題があるわ。映像が...変わってる。」
"What do you mean changing?" Yuki asked.
「変わってるってどういう意味？」とユキが尋ねた。
"The viewers are seeing things that you're not showing. People in the background, shadows moving..."
「視聴者たちはあなたたちが映していないものを見ている。背景に人がいたり、影が動いていたり...」
Masa swung his camera around suddenly.
マサは突然カメラを振り回した。
"Did you see that?"
「今の見た？」
"See what?"
「何を？」
"Someone was standing in the corner. A doctor in a surgical mask."
「誰かが角に立っていた。手術用マスクをした医者が。」
They all looked, but the corner was empty.
全員が見たが、角には何もなかった。
However, on Masa's camera screen, they could clearly see a figure in a white coat standing motionless in the shadows.
しかし、マサのカメラ画面では、白衣を着た人物が影の中で動かずに立っているのがはっきりと見えた。
"This is impossible," Kenji said, his voice shaking.
「これは不可能だ」とケンジは声を震わせて言った。
"It's showing up on the recording but not in real life."
「録画には映っているのに現実には見えない。」
The red light began to pulse, slowly at first, then faster.
赤い光が脈動し始めた。最初はゆっくりと、それから速く。
With each pulse, the photographs on the walls seemed to change.
脈動するたびに、壁の写真が変化するように見えた。
The terrified faces turned to follow the team's movements.
恐怖に歪んだ顔がチームの動きを追うように向きを変えた。
"We need to leave," Masa said. "Now."
「出る必要がある」とマサが言った。「今すぐ。」
But when they turned to the door, it was closed.
しかし、彼らがドアに向かうと、それは閉まっていた。
Yuki grabbed the handle - it wouldn't budge.
ユキはハンドルを掴んだ - びくともしなかった。
"Rika, we need help!" Kenji shouted into his microphone.
「リカ、助けが必要だ！」とケンジはマイクに向かって叫んだ。
No response.
返事はなかった。
Their connection to the outside world had been severed.
外の世界との接続は断たれていた。
The pulsing red light grew more intense.
脈動する赤い光がより激しくなった。
In the rhythmic flashing, they began to see things - figures in surgical attire moving around the operating table, patients struggling against restraints, procedures too horrible to comprehend.
リズミカルな点滅の中で、彼らは物を見始めた - 手術台の周りを動く手術着を着た人物、拘束具に抵抗する患者、理解するにはあまりにも恐ろしい処置。
"It's showing us the past," Yuki realized.
「過去を見せているんだ」とユキは気づいた。
"This is what happened here."
「これがここで起こったことなんだ。」
The visions grew more vivid.
幻覚はより鮮明になった。
They watched as doctors performed experiments that defied medical ethics and human decency.
彼らは医師たちが医療倫理と人間の品位に反する実験を行うのを見た。
The victims' screams seemed to echo across time, filling the room with a cacophony of suffering.
犠牲者の叫び声が時を超えて響き渡り、部屋を苦しみの不協和音で満たした。
Then, suddenly, silence.
そして、突然、静寂。
The red light stabilized.
赤い光が安定した。
The photographs had changed again - now they showed Yuki, Masa, and Kenji, their faces frozen in the same expression of terror as the original victims.
写真は再び変わっていた - 今度はユキ、マサ、ケンジが映っており、彼らの顔は元の犠牲者と同じ恐怖の表情で凍りついていた。
"No," Yuki whispered. "This isn't real. It can't be real."
「いいえ」とユキはささやいた。「これは現実じゃない。現実であるはずがない。」
A new figure appeared in the room - not a vision this time, but seemingly solid and present.
新しい人物が部屋に現れた - 今回は幻覚ではなく、確かにそこに存在しているようだった。
An elderly man in a doctor's coat, his face hidden behind a surgical mask.
医師の白衣を着た老人で、顔は手術用マスクの後ろに隠れていた。
When he spoke, his voice sounded like it came from inside their heads.
彼が話すと、その声は彼らの頭の中から聞こえてくるようだった。
"Welcome to my collection," he said.
「私のコレクションへようこそ」と彼は言った。
"You've broadcast our work to the world. How wonderful. Now you'll help us continue our research."
「あなたたちは私たちの仕事を世界に配信した。素晴らしい。今度はあなたたちが私たちの研究を続けるのを手伝うのです。」
The operating table began to glow brighter.
手術台がより明るく光り始めた。
The metal restraints opened invitingly.
金属製の拘束具が招くように開いた。
"Run!" Yuki screamed.
「逃げて！」とユキが叫んだ。
They charged at the door together, slamming into it with their combined weight.
彼らは一緒にドアに突進し、全員の体重でぶつかった。
It burst open, and they tumbled into the corridor.
ドアが勢いよく開き、彼らは廊下に転がり込んだ。
Without looking back, they ran - through the psychiatric ward, up the stairs, through the twisted corridors of the hospital.
振り返ることなく、彼らは走った - 精神科病棟を通り、階段を上り、病院の曲がりくねった廊下を通って。
Behind them, they could hear footsteps - not just one set, but dozens, as if an entire medical staff was pursuing them.
彼らの後ろから、足音が聞こえた - 一人分だけでなく、何十人分も、まるで医療スタッフ全員が追いかけているかのように。
The red light seemed to follow, seeping through the walls like blood through bandages.
赤い光が追いかけてくるようで、包帯から血が滲むように壁から染み出していた。
They reached the window they'd entered through and dove out into the night.
彼らは入ってきた窓に到達し、夜の中に飛び込んだ。
Kenji's equipment scattered across the ground, but they didn't stop to retrieve it.
ケンジの機材が地面に散らばったが、彼らはそれを回収するために立ち止まらなかった。
They ran to the van where Rika was screaming for them to hurry.
彼らはリカが急ぐよう叫んでいるバンに向かって走った。
"Drive!" Yuki shouted as they piled in. "Just drive!"
「運転して！」とユキが乗り込みながら叫んだ。「とにかく運転して！」
Rika floored the accelerator, and they sped away from the hospital.
リカはアクセルを床まで踏み込み、彼らは病院から猛スピードで離れた。
In the rear window, they could see a red glow emanating from the building, pulsing like a heartbeat.
リアウィンドウから、建物から発せられる赤い光が心臓の鼓動のように脈動しているのが見えた。
"The stream," Masa gasped. "Is it still running?"
「配信は」とマサが息を切らして言った。「まだ続いてる？」
Rika shook her head, tears streaming down her face.
リカは首を振り、涙が顔を流れ落ちていた。
"It cut out when you entered the room. But the viewers... they saw things. Horrible things. Some of them are saying they can still see the red light, even though the stream is off."
「あなたたちが部屋に入った時に切れたわ。でも視聴者たち...彼らは物を見た。恐ろしいものを。配信が終わっているのに、まだ赤い光が見えると言っている人もいるの。」
They drove in silence for an hour before anyone spoke again.
彼らは誰かが再び話すまで1時間沈黙のまま運転した。
"We can never go back," Kenji said finally.
「もう二度と戻れない」とケンジがついに言った。
"And we can never tell anyone what really happened."
「そして、本当に何が起こったかを誰にも話すことはできない。」
"The footage," Yuki asked. "What happened to the footage?"
「映像は」とユキが尋ねた。「映像はどうなった？」
Masa checked his camera.
マサはカメラを確認した。
The memory card was blank.
メモリーカードは空白だった。
Their phones showed no photos, no videos - as if the last three hours had never happened.
彼らの携帯電話には写真も動画もなかった - まるで過去3時間が起こらなかったかのように。
But they knew the truth.
しかし、彼らは真実を知っていた。
They had seen the Red Room, and more importantly, the Red Room had seen them.
彼らは赤い部屋を見た、そしてより重要なことに、赤い部屋が彼らを見たのだ。
Over the following days, reports began to surface online.
その後数日間で、オンラインでレポートが浮上し始めた。
Viewers of the stream reported nightmares, all featuring the same red-lit room.
配信の視聴者たちは悪夢を報告し、すべて同じ赤い光に照らされた部屋が特徴だった。
Some claimed to see figures in surgical masks in their peripheral vision.
中には周辺視野で手術用マスクをつけた人物を見たと主張する人もいた。
A few insisted that their computer screens would randomly flash red, displaying images of medical procedures they couldn't possibly have witnessed.
コンピューター画面がランダムに赤く点滅し、目撃するはずのない医療処置の画像を表示すると主張する人も数人いた。
Yuki disbanded Digital Ghosts.
ユキはデジタル・ゴーストを解散した。
She, Masa, and Kenji agreed never to speak publicly about what happened.
彼女、マサ、ケンジは起こったことについて公に話さないことに同意した。
Rika deleted all their social media accounts and moved to another city.
リカはすべてのソーシャルメディアアカウントを削除し、別の都市に引っ越した。
But the Red Room's influence didn't end there.
しかし、赤い部屋の影響はそこで終わらなかった。
New urban legends began to spread - stories of a livestream that could infect viewers with visions of past horrors.
新しい都市伝説が広まり始めた - 過去の恐怖の幻覚で視聴者を感染させることができるライブストリームの話。
The abandoned hospital was eventually demolished by authorities, though workers reported strange incidents during the destruction.
廃病院は最終的に当局によって取り壊されたが、作業員は破壊中に奇妙な事件を報告した。
The basement, they said, seemed to resist every attempt to fill it with concrete.
地下室は、彼らが言うには、コンクリートで埋めようとするあらゆる試みに抵抗するようだった。
Some nights, Yuki would wake to find her room bathed in a faint red glow.
ある夜、ユキは自分の部屋がかすかな赤い光に包まれているのを見つけて目を覚ました。
In those moments, she could swear she heard the whispers of the doctor: "You helped us reach so many. Our research continues through you."
そのような瞬間、彼女は医師のささやきが聞こえたと誓うことができた：「あなたは私たちが多くの人に届くのを助けた。私たちの研究はあなたを通じて続いている。」
The Red Room had found a new way to spread its horror - not through physical walls, but through screens and streams, reaching victims across the digital world.
赤い部屋は恐怖を広める新しい方法を見つけた - 物理的な壁を通じてではなく、画面とストリームを通じて、デジタル世界中の犠牲者に届くのだ。
The experiment, it seemed, had never truly ended.
実験は、どうやら本当に終わったことがなかったようだ。
It had simply evolved.
それは単に進化しただけだった。
And somewhere in the data streams of the internet, buried in forgotten servers and cached pages, the final frames of their livestream remained.
そしてインターネットのデータストリームのどこかに、忘れ去られたサーバーとキャッシュされたページに埋もれて、彼らのライブストリームの最後のフレームが残っていた。
If you knew where to look, if you were brave or foolish enough to search, you could still find them - images of four young people entering a red door, unaware that they were about to become part of a collection that transcended death itself.
どこを探せばいいか知っていれば、検索するほど勇敢か愚かであれば、まだそれらを見つけることができる - 4人の若者が赤いドアに入る画像、彼らが死そのものを超越したコレクションの一部になろうとしていることに気づいていない。
The Red Room waits, patient and eternal, for its next visitors.
赤い部屋は、次の訪問者を待って、忍耐強く永遠に待っている。
And in this connected age, you don't even need to travel to find it.
そしてこのつながった時代では、それを見つけるために旅行する必要さえない。
It can find you.
それはあなたを見つけることができる。
The legend lives on, spreading like a virus through fiber optic cables and WiFi signals.
伝説は生き続け、光ファイバーケーブルとWiFi信号を通じてウイルスのように広がっている。
Every view, every share, every whispered retelling adds to its power.
すべての視聴、すべての共有、すべてのささやかれる再話がその力を増している。
The Red Room no longer needs physical victims when it can harvest fear through screens, collecting terror one viewer at a time.
赤い部屋は、画面を通じて恐怖を収穫し、一度に一人の視聴者から恐怖を集めることができるとき、もはや物理的な犠牲者を必要としない。
And late at night, when Yuki closes her eyes, she can still see the photographs on those walls - including the ones that showed her own face, twisted in an expression of horror she had not yet experienced.
そして夜遅く、ユキが目を閉じると、彼女はまだあの壁の写真を見ることができる - 彼女自身の顔が映っているものも含めて、彼女がまだ経験していない恐怖の表情にゆがんでいる。
Not yet.
まだだ。
But the Red Room is patient.
しかし赤い部屋は忍耐強い。
It has all the time in the world.
それは世界中のすべての時間を持っている。