The last Sunday of September was the final day of the season at Harbor Light Park, and half the town seemed to have decided the same thing at the same time.
九月最後の日曜日はハーバーライト遊園地のシーズン最終日で、町の半分が同時に同じことを思いついたようだった。
By noon the parking lot was full, the queue at the ticket window curved back on itself twice, and the smell of hot sugar and frying oil drifted all the way down to the sea wall.
正午には駐車場は満車になり、チケット売り場の列は二度折り返し、熱い砂糖と揚げ油の匂いが防波堤のほうまで漂っていた。
Adam Reyes stood at the front of that queue with a folded twenty-dollar bill in his pocket and his sister's hand in his, and he was not happy about either.
アダム・レイエスは、折りたたんだ二十ドル札をポケットに入れ、妹の手を握ってその列の先頭に立っていた。そして、そのどちらについても機嫌がよくなかった。
"You remember what I told you," his mother said through the open window of the car.
「言ったこと、覚えてるわね」と母親が車の開いた窓越しに言った。
She had a shift at the hospital laundry that ended at six, and she had already changed into the pale green uniform that made her look tired even when she was not.
母は病院の洗濯場で六時に終わるシフトがあり、疲れていないときでも疲れて見える淡い緑色の制服にもう着替えていた。
"Front gate.
「正門」
Six o'clock.
「六時」
Not five minutes past."
「六時五分でもだめよ」
"I know."
「わかってる」
"Say it back to me."
「言ってごらん」
"Front gate, six o'clock." Adam let his voice go flat, the way fourteen-year-olds do when they want an adult to understand that they are being insulted.
「正門、六時」アダムは声を平坦にした。十四歳が、自分は侮辱されているのだと大人に伝えたいときにするやり方で。
His mother did not react to the tone.
母はその口調に反応しなかった。
She had raised two children alone and had long ago stopped spending energy on tones.
二人の子どもを一人で育ててきた母は、ずっと前から口調にエネルギーを使うのをやめていた。
"And you hold on to her."
「それから、あの子の手を離さないこと」
"I know, Mom."
「わかってるよ、母さん」
"Adam." She waited until he looked at her properly.
「アダム」母は、彼がきちんとこちらを見るまで待った。
"You hold on to her."
「あの子の手を、離さないで」
"I will."
「離さないよ」
Lily was seven and had spent the entire drive with her forehead pressed to the glass, and now she was practically vibrating.
リリーは七歳で、車に乗っているあいだずっと額を窓ガラスに押しつけていて、今はほとんど震えんばかりだった。
She had a paper list in her free hand, written in pencil in enormous careful letters, of everything she intended to do.
空いているほうの手には紙のリストを持っていた。やろうと決めていることのすべてが、鉛筆でとても大きく丁寧な字で書かれていた。
Adam had watched her make it the night before at the kitchen table, tongue between her teeth, and had privately thought it was the saddest list he had ever seen, because eleven of the fourteen items on it were things he had no interest in whatsoever.
アダムは前の晩、台所のテーブルで妹が舌を歯にはさみながらそれを作るのを見ていた。そして内心、これまで見たなかでいちばん悲しいリストだと思っていた。十四項目のうち十一項目が、彼にはまったく興味のないものだったからだ。
The car pulled away.
車が走り去った。
The queue moved.
列が動いた。
And then they were inside, and the noise closed over them like water.
そして二人は中に入り、騒音が水のように頭上で閉じた。
Harbor Light was not a large park by any standard.
ハーバーライトは、どう見ても大きな遊園地ではなかった。
It had been built on a curved spit of land in the nineteen-twenties, and it had the slightly worn, salt-eaten look of a place that had been repainted many times but never rebuilt.
一九二〇年代に湾曲した砂州の上に建てられ、何度も塗り直されたが一度も建て替えられていない場所特有の、少しくたびれて潮に食われた風情があった。
There was one real roller coaster, the Comet, a white wooden structure that groaned when the cars went over the first hill.
本物のジェットコースターは一つだけ、コメット号という白い木造の建造物で、車両が最初の丘を越えるときにうめき声をあげた。
There was a mirror maze that everyone agreed was not very good.
誰もが大したことはないと認める鏡の迷路があった。
There was a pier with a fishing platform at the end, a row of games where nobody ever won anything, an arcade, a food court, and, at the very centre of it all, under a green copper roof, the carousel.
先端に釣り台のある桟橋があり、誰も景品を取れないゲームの並びがあり、ゲームセンターがあり、フードコートがあり、そしてそのすべての中心に、緑青色の屋根の下、メリーゴーラウンドがあった。
The carousel was the reason Lily had made her list.
リリーがリストを作った理由は、そのメリーゴーラウンドだった。
"Can we go there first?" she said, already pulling.
「最初にあそこ行っていい?」すでに腕を引っぱりながらリリーが言った。
"We just got here."
「今来たばっかりだろ」
"That's why it's first."
「だから最初なの」
Adam looked past her, over the heads of the crowd, to where the Comet's first hill stood against the flat grey shine of the sea.
アダムは妹の向こう、人ごみの頭越しに、海の平たい灰色の輝きを背にして立つコメット号の最初の丘を見た。
He had been thirteen the last time he came here, and thirteen had been too short, and this year he had grown four inches and he had been thinking about that hill since March.
最後にここへ来たとき彼は十三歳で、十三歳では背が足りず、今年は四インチ伸びていて、三月からずっとあの丘のことを考えていた。
"One ride," he said.
「一回だけだぞ」と彼は言った。
"Then we do what I want."
「そのあとは俺のやりたいことをやる」
"Two rides."
「二回」
"One."
「一回」
"One and a half."
「一回半」
"That isn't a thing, Lily."
「そんなのないよ、リリー」
"It is if we go around twice."
「二周すればあるもん」
He surprised himself by laughing, and she took the laugh as a signature on a contract and towed him into the crowd.
彼は自分でも意外なことに笑ってしまい、リリーはその笑いを契約書へのサインとみなして、彼を人ごみの中へ引っぱっていった。
The carousel had forty-one animals on it, and Lily could have named every one.
メリーゴーラウンドには四十一頭の動物が乗っていて、リリーはその全部の名前を言うことができた。
Thirty-eight of them were horses, painted white and cream and chestnut, with real horsehair tails that had gone thin and grey over the years.
うち三十八頭は馬で、白とクリーム色と栗色に塗られ、長い年月で細く灰色になった本物の馬毛のしっぽがついていた。
There was a lion near the outside rail with a chipped ear.
外側の手すりの近くには、耳の欠けたライオンがいた。
There was a sea serpent that nobody liked.
誰にも人気のない海蛇がいた。
And on the inner ring, in the third row, half hidden between two enormous jumping stallions, there was a rabbit.
そして内側の輪の三列目、二頭の巨大な跳ね馬のあいだに半分隠れて、ウサギが一羽いた。
It was the only rabbit.
ウサギはその一羽だけだった。
It was smaller than everything around it, carved with its ears laid flat along its back as though it were running, and its paint was so old that the white had turned the colour of weak tea.
周りのどれよりも小さく、走っているかのように耳を背中に沿って寝かせた姿で彫られ、塗装があまりに古いので白は薄い紅茶の色に変わっていた。
Lily had ridden it every single time she had ever come to Harbor Light Park, which was four times, which in her mind constituted a tradition older than the building itself.
リリーはハーバーライト遊園地に来るたび毎回そのウサギに乗っていた。回数は四回で、彼女の中ではそれは建物そのものより古い伝統ということになっていた。
"He waited," she said, climbing on.
「待っててくれたんだ」よじ登りながらリリーが言った。
"It's a piece of wood."
「ただの木の塊だろ」
"He waited all winter."
「冬のあいだずっと待っててくれたの」
Adam leaned against the rail while the organ music started up, and the platform began to turn, and his sister went past him with her chin lifted and both hands on the wooden ears, entirely serious, entirely happy.
オルガンの音楽が鳴りはじめ、床が回りはじめ、妹があごを上げ、両手を木の耳にかけて、まったく真剣に、まったく幸せそうに目の前を通り過ぎていくあいだ、アダムは手すりにもたれていた。
He checked the clock on the food court roof.
彼はフードコートの屋根の時計を確かめた。
Twelve twenty.
十二時二十分。
Five hours and forty minutes left.
残り五時間四十分。
They did the list.
二人はリストを消化した。
They did the teacups, which made him feel ill, and the little boats that went around a concrete channel at the speed of a slow walk, and the swings, and a puppet show in a tent that smelled of wet canvas.
彼が気持ち悪くなるコーヒーカップに乗り、ゆっくり歩くほどの速さでコンクリートの水路を回る小さなボートに乗り、ブランコに乗り、湿った帆布のにおいがするテントで人形劇を見た。
Lily crossed each item off with a pencil stub she had brought specially.
リリーは、そのためにわざわざ持ってきた鉛筆の切れ端で一つずつ項目を消していった。
At two o'clock Adam bought them both hot dogs and sat on a bench and worked out, with the cold precision of the badly treated, exactly how much of his day had gone to other people's interests.
二時にアダムは二人分のホットドッグを買い、ベンチに座って、冷遇された者ならではの冷たい正確さで、自分の一日のどれだけが他人の興味に費やされたかを計算した。
"Now the Comet," he said.
「次はコメットな」と彼は言った。
They walked over.
二人はそこまで歩いた。
There was a wooden board at the entrance with a red line painted across it and a cartoon rabbit pointing at the line, which Adam thought was funny for about one second and then did not.
入口には板が立っていて、赤い線が引かれ、漫画のウサギがその線を指していた。アダムは一秒ほどそれを面白いと思い、そのあとは思わなくなった。
Lily stood against it.
リリーが板の前に立った。
The top of her head arrived somewhere around the rabbit's chin.
彼女の頭のてっぺんは、ウサギのあごのあたりに届いた。
"You have to be this tall," said the boy working the gate, not unkindly.
「これくらいの背がないと乗れないんだ」と、ゲートの係の少年が、意地悪でなく言った。
"I could be next year," Lily said.
「来年にはなれるかも」とリリーが言った。
"You could."
「なれるだろうね」
She turned round and looked up at Adam, and he saw her working it out, and he saw the exact moment she decided to be generous about it, which somehow made him feel worse than if she had cried.
彼女は振り返ってアダムを見上げた。彼は妹が計算しているのを見た。そして、それを寛大に受け入れると彼女が決めた瞬間をはっきり見た。それは、泣かれるよりもなぜか彼を惨めな気持ちにさせた。
"You go," she said.
「お兄ちゃん乗って」と彼女は言った。
"I'll watch."
「見てるから」
"I'm not leaving you standing here."
「ここに立たせたままにはできないよ」
"I'll stand right by the fence.
「フェンスのすぐそばに立ってる」
You can see me the whole time."
「ずっと見えるでしょ」
And she was right, that was the thing.
そして実際そのとおりだった。そこが問題だった。
From the queue he could see her, a small figure in a yellow shirt with her fingers hooked in the chain-link, and she waved at him twice, and when the cars came over the first hill and everyone screamed he heard himself scream too, and for ninety seconds he forgot about the list and the twenty dollars and six o'clock and the fact that he had wanted, all summer, to come here with people his own age.
列からは彼女が見えた。黄色いシャツの小さな姿が金網に指をかけていて、二度こちらに手を振った。車両が最初の丘を越えて全員が悲鳴を上げたとき、彼は自分も叫んでいるのを聞いた。そして九十秒のあいだ、リストのことも二十ドルのことも六時のことも、この夏ずっと同年代の仲間とここに来たいと思っていたことも忘れていた。
That was the last easy hour of the day.
それがその日最後の、気楽な一時間だった。
At four o'clock the park held its parade.
四時に、園内でパレードが始まった。
It was a modest affair, four decorated carts and a brass band and a man in a seagull costume, but it came down the main walkway between the arcade and the food court, which was the narrowest part of the whole park, and every person in Harbor Light seemed to converge on it at once.
飾りつけた台車が四台と金管バンドとカモメの着ぐるみの男という慎ましいものだったが、それはゲームセンターとフードコートのあいだの大通りを進んできた。そこは園内でいちばん狭い場所で、ハーバーライトにいる人間全員が一斉にそこへ集まってきたように見えた。
Adam and Lily were pushed along the edge of it towards the balloon seller's stand, and Lily was holding a paper crown she had won at the ring toss, and she was holding his hand, and everything was fine.
アダムとリリーはその端に沿って風船売りの屋台のほうへ押し流された。リリーは輪投げで取った紙の王冠を持ち、兄の手を握っていて、何もかも問題なかった。
Then somebody said, "Reyes?"
そのとき誰かが言った。「レイエス?」
It was Marcus Bell, from his class, with two other boys Adam vaguely knew, and all three of them had that loose, unsupervised look of people who had come to a park without anyone's sister.
クラスのマーカス・ベルと、アダムがなんとなく知っている男子が二人。三人とも、誰の妹も連れずに遊園地へ来た人間特有の、緩んだ、監視されていない雰囲気をまとっていた。
Marcus was carrying an enormous soft toy under one arm.
マーカスは巨大なぬいぐるみを小脇に抱えていた。
"You won that?" Adam said.
「それ取ったのか?」とアダムが言った。
"Third try."
「三回目でな」
"That's rigged, you know that's rigged."
「あれインチキだぞ、知ってるだろ」
"Then I beat a rigged game," Marcus said, and the other boys laughed, and Adam laughed, and for perhaps forty seconds he was simply a boy talking to other boys about a rigged game at a fair.
「じゃあインチキなゲームに勝ったってことだ」とマーカスが言い、ほかの二人が笑い、アダムも笑った。そして四十秒ほどのあいだ、彼はただ、縁日のインチキなゲームについて同年代の男子と話している一人の少年だった。
He remembered afterwards, many times, that he had not let go of her hand on purpose.
あとになって何度も、彼は自分がわざと手を離したわけではないことを思い返した。
That was what he told himself in the weeks that followed, lying in the dark, running it back.
それが、続く数週間、暗闇で横になってあの場面を巻き戻しながら、彼が自分に言い聞かせたことだった。
He had shifted his weight.
体重を移しただけだった。
Somebody with a pushchair had come between them.
ベビーカーを押した誰かが二人のあいだに入っただけだった。
The band had reached the loud part.
バンドが大きな音の箇所に差しかかっただけだった。
And her hand had gone out of his the way a sleeve slides off a hanger, without effort, without sound.
そして彼女の手は、袖がハンガーから滑り落ちるように、力もなく、音もなく、彼の手から抜けていった。
"Anyway," Marcus said.
「じゃあな」とマーカスが言った。
"We're going on the Comet.
「俺たちコメット乗りに行くけど」
You coming?"
「来る?」
Adam turned round to say that he could not, and there was nobody beside him.
アダムは行けないと言うために振り返り、そこには誰もいなかった。
The first feeling was not fear.
最初に来た感情は恐怖ではなかった。
This is what surprised him later.
あとになって彼を驚かせたのは、そのことだ。
The first feeling was irritation, a hot small flare of it, because she had wandered off and now he would have to go and find her and it would take five minutes and it would be one more thing.
最初に来た感情はいら立ちだった。小さく熱く燃え上がるいら立ち。妹が勝手にどこかへ行ってしまい、今から探しに行かなければならず、五分はかかるだろうし、また一つ余計な用事が増えるからだ。
"Lily," he said, in a normal voice.
「リリー」と彼は普通の声で言った。
The band went past.
バンドが通り過ぎた。
The seagull waved at a child on a man's shoulders.
カモメが、男の肩に乗った子どもに手を振った。
"Lily."
「リリー」
He went to the balloon stand and looked behind it.
彼は風船の屋台へ行き、その裏を見た。
He went to the ring toss and looked under the counter where a child might crouch.
輪投げの店へ行き、子どもがしゃがめそうなカウンターの下をのぞいた。
He walked twenty paces in one direction and twenty back, and then he did it again in the other direction, and the crowd kept moving around him like water round a post, and every yellow shirt in the park turned out, when he got close enough, to belong to somebody else.
一方向に二十歩歩いて二十歩戻り、それをもう一方向でもやった。人ごみは杭のまわりの水のように彼のまわりを流れ続け、園内のどの黄色いシャツも、近づいてみると別の誰かのものだった。
"Have you seen a little girl?" he said to the balloon seller.
「小さな女の子を見ませんでしたか」と彼は風船売りに言った。
"Seven.
「七歳です」
Yellow shirt.
「黄色いシャツで」
Paper crown."
「紙の王冠をかぶってて」
The balloon seller looked at him with real sympathy and said, "Son, I've seen four hundred of them today."
風船売りは心からの同情をこめて彼を見て、こう言った。「坊や、今日はそういう子を四百人は見たよ」
Adam stood still and let that sentence arrive.
アダムはその場に立ち止まり、その一文が届くのに任せた。
Then he ran.
それから走りだした。
He ran to the carousel first, because of course he did, because that was where she would be.
彼はまずメリーゴーラウンドへ走った。当然そうした。そこにいるはずだったからだ。
He got there out of breath and pushed through the people waiting at the gate and went all the way round the outside of the platform twice, looking at every animal in turn while the organ played something bright and ridiculous.
息を切らして着き、ゲートで待つ人々を押し分けて、オルガンが明るくばかげた曲を奏でるなか、一頭ずつすべての動物を見ながら台の外周を二周した。
The rabbit went past him empty.
ウサギは、誰も乗せずに彼の前を通り過ぎた。
A boy in a red cap was sitting on the lion.
赤い帽子の男の子がライオンに乗っていた。
Nobody on the carousel was seven, and small, and his.
メリーゴーラウンドの上に、七歳で、小さくて、彼の妹である者は一人もいなかった。
The man at the controls saw his face.
操作盤の男が彼の顔を見た。
"You lost someone?"
「誰かとはぐれたか?」
"My sister."
「妹です」
"How long?"
「どのくらい前だ?」
Adam opened his mouth to say five minutes and discovered that he had no idea.
アダムは五分ですと言おうと口を開き、自分には見当もつかないことに気づいた。
He looked up at the food court clock.
彼はフードコートの時計を見上げた。
It said four twenty-five.
四時二十五分だった。
The parade had started at four.
パレードは四時に始まっていた。
"Twenty minutes," he said, and hearing the number out loud was like stepping off a step that was not there.
「二十分です」と彼は言った。その数字を声に出して聞くのは、ないはずの段差を踏み外すのに似ていた。
He went to the teacups.
彼はコーヒーカップへ行った。
He went to the little boats and looked into every boat.
小さなボートのところへ行き、一艘ずつ中をのぞいた。
He went to the puppet tent and stood at the back while a wooden wolf argued with a wooden grandmother, and he scanned every child sitting cross-legged on the ground, and none of them was her.
人形劇のテントへ行き、木の狼が木のおばあさんと言い争っているあいだ後ろに立って、地面に足を組んで座っている子どもを一人残らず目で追った。そのなかに妹はいなかった。
He went back to the ring toss and asked the man there, and the man said no.
輪投げの店に戻って店の男に尋ね、男はいいえと答えた。
He went to the mirror maze and stood at the entrance and could not make himself go in, because if she was in there he would never find her, and if she was not, he would have spent ten minutes learning nothing.
鏡の迷路へ行って入口に立ったが、どうしても中へ入る気になれなかった。もし彼女が中にいるなら永遠に見つけられないし、いないのなら、十分をかけて何も得られないからだ。
He was, by then, saying her name continuously, at a volume that was slightly too loud for a public place and nowhere near loud enough to be heard.
そのころには彼は絶え間なく妹の名を呼んでいた。公共の場ではやや大きすぎ、けれど誰かに届くにはまるで足りない声で。
At the lemonade stand on the corner by the pier, a woman with grey hair pinned up under a paper cap watched him come past for the third time.
桟橋の角のレモネードの屋台で、紙の帽子の下に白髪をまとめた女性が、彼が三度目に前を通るのを見ていた。
She had a metal ladle in one hand and an expression that suggested she had worked at Harbor Light Park for a very long time.
片手に金属のお玉を持ち、ハーバーライト遊園地で非常に長く働いてきたことをうかがわせる表情をしていた。
"Son," she said.
「坊や」と彼女は言った。
"Stop."
「止まりなさい」
He stopped.
彼は止まった。
"Who is it?"
「誰なの?」
"My sister.
「妹です」
She's seven."
「七歳の」
"How long."
「どのくらい前?」
"Half an hour.
「三十分」
Maybe more."
「もっとかも」
The woman put down the ladle.
女性はお玉を置いた。
"Right," she said.
「いいこと」と彼女は言った。
"Listen to me, because you are about to waste another half hour.
「よく聞きなさい。あなたはこれからもう三十分を無駄にするところだから」
You cannot search a park.
「遊園地は一人では捜索できないの」
You are one boy and this is forty acres and she is moving too.
「あなたは一人の少年で、ここは四十エーカーあって、しかもあの子も動いている」
You understand?
「わかる?」
While you go north she goes south.
「あなたが北へ行けば、あの子は南へ行く」
You could do that until the lights go off."
「明かりが消えるまでそれを続けることになるわ」
"So what do I do?"
「じゃあどうすれば?」
"You go to the office by the front gate.
「正門のそばの事務所へ行きなさい」
Green door, says Lost Children, between the first-aid room and the place they keep the pushchairs.
「緑のドアで、迷子と書いてある。救護室と、ベビーカー置き場のあいだよ」
You tell the lady in there, and she puts it out on the speakers, and then two hundred people are looking instead of one."
「中の人に話せば、その人が放送を流してくれる。そうすれば一人じゃなくて二百人が探すことになる」
Adam did not move.
アダムは動かなかった。
She looked at him for a moment with something that was not quite pity.
彼女はしばらく、憐れみとまではいかない何かをこめて彼を見た。
"You're thinking about what happens when your mother finds out."
「お母さんに知られたらどうなるか、考えてるんでしょう」
"No."
「違います」
"Yes you are.
「いいえ、考えてる」
Everybody your age is." She picked the ladle back up.
「あなたの歳の子はみんなそう」彼女はお玉を取り直した。
"It'll still be true in an hour, and she'll still be lost.
「それは一時間後も変わらないし、あの子は一時間後もまだ迷子のままよ」
Go."
「行きなさい」
The green door was exactly where the lemonade woman had said it would be, and it was the hardest door Adam had ever opened.
緑のドアはレモネードの女性が言ったとおりの場所にあり、それはアダムがこれまでに開けたなかでいちばん重いドアだった。
Inside there was a small room with a desk, two chairs, a shelf of colouring books, a fan turning slowly in the corner, and a woman of about sixty with reading glasses on a chain.
中は小さな部屋で、机が一つ、椅子が二脚、塗り絵の本を並べた棚、隅でゆっくり回る扇風機、そして鎖付きの老眼鏡をかけた六十歳くらいの女性がいた。
A hand-lettered sign on the wall said HARBOR LIGHT PARK - LOST CHILDREN - PLEASE WAIT HERE.
壁の手書きの札には「ハーバーライト遊園地 — 迷子 — こちらでお待ちください」と書かれていた。
Under it somebody had added, in different handwriting, THEY ALWAYS TURN UP.
その下に、別の筆跡で「必ず見つかります」と書き足されていた。
"Sit down," the woman said, before he had said anything at all.
「お座りなさい」と、彼が何か言うより先に女性は言った。
"I don't want to sit down."
「座りたくありません」
"I know.
「でしょうね」
Sit down anyway.
「それでも座りなさい」
My name is Ruth." She took a printed form out of a drawer and uncapped a pen.
「私はルース」彼女は引き出しから印刷された用紙を出し、ペンのキャップを外した。
"What is her name?"
「あの子のお名前は?」
"Lily.
「リリー」
Lily Reyes."
「リリー・レイエスです」
"Age?"
「年齢は?」
"Seven."
「七歳」
"Height?"
「身長は?」
He held his hand out flat, somewhere around his own chest, and then moved it slightly lower, and then was not sure.
彼は自分の胸のあたりで手を水平に出し、それから少し下げ、それから自信がなくなった。
"That's fine," Ruth said, writing.
「大丈夫」と書きながらルースが言った。
"Hair?"
「髪は?」
"Black.
「黒」
In two braids.
「三つ編みが二本」
One of them was coming undone."
「片方はほどけかけてました」
"Good.
「いいわ」
That's very good, that's the kind of thing that helps.
「とてもいい。そういうことがいちばん役に立つの」
What is she wearing?"
「服装は?」
"A yellow shirt.
「黄色いシャツです」
Yellow with a pocket.
「黄色で、ポケットがついてて」
And jeans, I think, dark jeans." He stopped.
「ジーンズ、たぶん、濃い色のジーンズ」彼は口をつぐんだ。
"She had a paper crown.
「紙の王冠をかぶってました」
From the ring toss.
「輪投げでもらったやつです」
Gold paper."
「金色の紙の」
"Shoes?"
「靴は?」
Adam sat there with his mouth open.
アダムは口を開けたまま座っていた。
He had held that child's hand for four hours.
彼は四時間ものあいだ、あの子の手を握っていた。
He had walked behind her all day, watching the back of her head, resenting her for existing on a Sunday.
一日じゅう妹の後ろを歩き、その後頭部を見ながら、日曜日に妹が存在していることに腹を立てていた。
And he could not tell this woman what was on her feet.
それなのに、この人に、妹が何を履いていたか答えられなかった。
"I don't know," he said.
「わかりません」と彼は言った。
Ruth wrote something down without any change of expression whatsoever, and it was the absence of judgement that undid him; he had been braced for it, and it did not come, and his eyes went hot.
ルースは表情をまったく変えずに何かを書きとめた。彼を打ちのめしたのは、その裁きのなさだった。身構えていたのに、それは来なかった。目の奥が熱くなった。
"Very few people know the shoes," she said.
「靴を知っている人はほとんどいないの」と彼女は言った。
"In eleven years I have had perhaps six who knew the shoes.
「十一年やってきて、靴を知っていた人はたぶん六人よ」
Now." She turned to a grey box on the desk with a switch and a microphone.
「さて」彼女は机の上の、スイッチとマイクのついた灰色の箱に向き直った。
"I am going to put it out.
「これから放送します」
Listen to how I do it, because people get this wrong."
「やり方をよく聞いていて。みんなここを間違えるから」
She pressed the switch, and outside, faintly, through the walls, he heard the park's speakers click.
彼女がスイッチを押すと、外で、壁越しに、かすかに、園内スピーカーの入る音が聞こえた。
"Attention please, ladies and gentlemen.
「ご来園のみなさま、お知らせいたします」
We are looking for a young lady called Lily, seven years old, black hair in two braids, wearing a yellow shirt and a gold paper crown.
「リリーちゃんという七歳の女の子を探しています。黒い髪を三つ編みに二本、黄色いシャツに金色の紙の王冠をかぶっています」
Lily, if you can hear me, sweetheart, stay exactly where you are and wait for a grown-up in a blue coat to come to you.
「リリーちゃん、聞こえていたら、そこから動かないでそのまま待っていてね。青い上着の大人がむかえに行きます」
Ladies and gentlemen, if you see her, please stay with her.
「ご来園のみなさま、もしその子を見かけたら、どうかその子のそばにいてあげてください」
Do not bring her to us.
「こちらへ連れてこないでください」
Stay with her, and tell the nearest member of staff."
「そばにいて、いちばん近くの係員にお知らせください」
She let go of the switch.
彼女はスイッチから指を離した。
"Why don't you bring her to you?" Adam said.
「どうして連れてこさせないんですか?」とアダムが言った。
"Because then she moves again," Ruth said, "and we have to start over.
「連れてくると、あの子がまた動くことになるから」とルースは言った。「そうしたら最初からやり直しよ」
The mistake everybody makes with a lost child is motion.
「迷子の子どもについて誰もがする間違いは、動かすことなの」
Now, you." She looked at him over the glasses.
「さて、あなた」彼女は眼鏡の上から彼を見た。
"You are going to sit in that chair."
「あなたはその椅子に座るのよ」
"I can't."
「無理です」
"No," she agreed.
「そうね」と彼女は同意した。
"I didn't think so."
「そう言うと思った」
What Ruth did instead was open the door and call across the walkway to a man pushing a wheeled bin with a long-handled brush laid across the top.
ルースが代わりにしたのは、ドアを開けて、長い柄のブラシを上に載せたキャスター付きのゴミ箱を押している男に、通路の向こうから声をかけることだった。
"Sam.
「サム」
Have you got twenty minutes?"
「二十分ある?」
The man came over.
男がやってきた。
He was somewhere past fifty, in the park's blue coat, with the sunburnt forearms of somebody who worked outdoors in every weather there was.
五十をいくつか過ぎたくらいで、園の青い上着を着て、ありとあらゆる天気のなか屋外で働いてきた人間の日焼けした前腕をしていた。
"Yellow shirt?" he said.
「黄色いシャツか?」と彼は言った。
"Braids?
「三つ編み?」
I heard it."
「放送は聞いた」
"This is her brother.
「この子がお兄さん」
Take him round the back way."
「裏から連れて行ってあげて」
Sam looked Adam up and down once, the way you look at a tool to see whether it will hold.
サムはアダムを一度上から下まで見た。道具が使いものになるかどうかを見るときの見方だった。
"Come on then," he said.
「じゃあ来い」と彼は言った。
"And walk, don't run.
「それと、歩け、走るな」
You'll go past her running."
「走ると、あの子の前を通り過ぎる」
They went behind the food court, through a gate marked STAFF ONLY, into a service lane Adam had not known existed, running the whole length of the park behind the fences and the painted boards.
二人はフードコートの裏を抜け、「関係者以外立入禁止」と書かれた門を通って、アダムが存在も知らなかった業務用の通路に入った。それは柵と塗装された板の裏を、園の端から端まで走っていた。
There were stacks of crates back there, and a generator, and a hose coiled on a hook, and the backs of all the bright things.
そこには木箱の山があり、発電機があり、フックに巻かれたホースがあり、あらゆる華やかなものの裏側があった。
"First thing," Sam said, walking.
「まず一つ目」歩きながらサムが言った。
"Forget the rides.
「乗り物のことは忘れろ」
Everyone searches the rides.
「みんな乗り物を探す」
A frightened child does not queue."
「おびえた子どもは列に並ばない」
"She's not frightened.
「妹はおびえてません」
She'd just go and look at something."
「ただ何かを見に行っただけです」
"Is that right." Sam stopped at a gap between two sheds and looked into it, thoroughly, before moving on.
「そうかね」サムは小屋と小屋のあいだの隙間で立ち止まり、念入りに中をのぞいてから先へ進んだ。
"How long has she been on her own?"
「一人になってどのくらいだ?」
Adam checked.
アダムは時計を見た。
Five past five.
五時五分。
"An hour."
「一時間です」
"Then she's frightened now, whatever she was at the start.
「なら、最初はどうであれ、今はおびえている」
An hour is a long time when you are seven." He crouched and looked under a trailer with a torch he had produced from somewhere.
「七歳にとって一時間は長い」彼はしゃがみ、どこからか取り出した懐中電灯でトレーラーの下をのぞいた。
"Second thing.
「二つ目」
They go small and they go dark.
「あいつらは小さいところへ行くし、暗いところへ行く」
Under things.
「何かの下」
Behind things.
「何かの裏」
Corners.
「隅っこ」
They don't stand in the middle of the road waving.
「道の真ん中に立って手を振ったりはしない」
Grown-ups stand in the middle of the road waving.
「道の真ん中に立って手を振るのは大人だ」
Children go into the smallest space they can find and they stay there and they are extremely quiet."
「子どもは見つけられるかぎりいちばん狭い場所に入り込んで、そこにじっとして、おそろしく静かにしている」
"That's the worst thing I've ever heard."
「今まで聞いたなかでいちばんひどい話です」
"It's the most useful thing you'll hear today." He straightened up.
「今日おまえが聞くなかでいちばん役に立つ話だ」彼は背を伸ばして立ち上がった。
"Third thing, and this is the one that finds them.
「三つ目。そして見つかるのはこれのおかげだ」
Where does she want to be?"
「あの子はどこにいたいんだ?」
"What?"
「え?」
"Not where did you lose her.
「どこで見失ったか、じゃない」
Not where would you go.
「おまえならどこへ行くか、でもない」
Where does she want to be?
「あの子はどこにいたいんだ?」
A child that's lost doesn't wander at random for an hour.
「迷子になった子どもは、一時間もでたらめに歩き回ったりしない」
She walks somewhere she knows.
「自分の知っている場所へ歩いていく」
She's got one place in her head."
「頭の中に、一つだけ場所があるんだ」
Adam stopped walking.
アダムは歩くのをやめた。
"The carousel," he said.
「メリーゴーラウンドです」と彼は言った。
"It's the carousel, but I went, I went twice, I looked at every animal, I checked the whole platform, she wasn't on it."
「メリーゴーラウンドなんです。でも行きました、二回行った、動物を全部見たし、台の上を全部確かめた。あの子は乗ってなかった」
Sam turned round slowly.
サムがゆっくり振り返った。
"On it," he repeated.
「乗って、か」と彼は繰り返した。
"On it.
「そう、乗ってです」
On the ride."
「乗り物の上に」
"Son," Sam said, "there is a great deal more to that carousel than the part the public sits on."
「坊主」とサムは言った。「あのメリーゴーラウンドには、客が座る部分のほかにも、ずいぶんいろいろあるんだ」
The speakers clicked again while they were walking back, and a cheerful recorded voice announced that Harbor Light Park would be closing in forty-five minutes, and thanked everybody for a wonderful season, and hoped to see them all again in the spring.
戻る途中でまたスピーカーが鳴り、明るい録音の声が、ハーバーライト遊園地はあと四十五分で閉園すること、すばらしいシーズンをありがとうございました、春にまたお会いしましょう、と告げた。
The sea fog had begun to come in.
海霧が入りはじめていた。
It arrived the way it always did at Harbor Light in late September, not as weather but as a slow grey erasure, taking the end of the pier first, then the fishing platform, then the top of the Comet, so that the white structure seemed to be dissolving into the sky from the top down.
それは九月下旬のハーバーライトでいつもそうであるように、天気としてではなく、ゆっくりとした灰色の消去としてやってきた。まず桟橋の先端を、次に釣り台を、そしてコメット号のてっぺんを消していき、白い骨組みは上から順に空へ溶けていくように見えた。
The lights came on along the walkways.
通路沿いの明かりが灯った。
Everything took on the particular sadness of a bright place at the end of a season.
何もかもが、シーズンの終わりの明るい場所だけが持つ、あの独特の悲しさを帯びた。
Adam did the arithmetic he had been avoiding.
アダムは、ずっと避けていた計算をした。
Six o'clock.
六時。
Front gate.
正門。
His mother would come round the corner in the green uniform, looking for two children, and there would be one.
母が緑の制服のまま角を曲がってきて、子ども二人を探す。そして、そこには一人しかいない。
"Here," Sam said.
「ここだ」とサムが言った。
They had come round to the back of the carousel building, on the side that faced the sea wall, where the copper roof came down low and there was a service door and a stack of folded tarpaulins and, hanging on the chain-link fence at about the height of a seven-year-old's head, torn and gone soft with damp, a gold paper crown.
二人はメリーゴーラウンドの建物の裏側、防波堤に面した側に回り込んでいた。そこは銅の屋根が低く下りていて、業務用のドアがあり、たたんだ防水布が積んであり、そして七歳の子の頭ほどの高さの金網に、破れて湿気でふやけた金色の紙の王冠が引っかかっていた。
Adam got to it before Sam did.
アダムはサムより先にそこへ着いた。
He stood holding it in both hands and could not speak for a moment.
彼はそれを両手で持ったまま立ち、しばらく口がきけなかった。
It was not proof of anything good.
それは何かよいことの証拠ではなかった。
A crown on a fence meant she had been here, at some point, in some state, and it meant nothing about now.
柵にかかった王冠は、彼女がどこかの時点で、どういう状態でか、ここにいたということを意味するだけで、今については何も意味しなかった。
"Right," Sam said, and his voice had changed slightly.
「いいか」とサムが言った。その声はわずかに変わっていた。
"Don't shout.
「叫ぶな」
Do not shout, do you understand me?
「絶対に叫ぶな、わかるか?」
If she's tucked in somewhere and you shout, half the time they go further in."
「どこかに潜り込んでいるところで叫ばれると、半分の確率でもっと奥へ入ってしまう」
He knocked twice on the service door, and then opened it.
彼は業務用のドアを二度ノックし、それから開けた。
Inside was the machine.
中にあったのは、機械だった。
Adam had ridden that carousel perhaps thirty times in his life and had never once thought about what was underneath it.
アダムは人生でおそらく三十回はあのメリーゴーラウンドに乗っていたが、その下に何があるのかを一度も考えたことがなかった。
There was a whole room under the platform, low and warm and lit by three bare bulbs, full of gearing and old grease and a smell of hot metal and varnish, with the great central shaft coming down through the middle of it and turning slowly as the ride went round above their heads.
台の下にはひと部屋まるごとあった。天井が低く、暖かく、裸電球三つに照らされ、歯車と古いグリースと熱い金属とニスの匂いに満ちていて、太い中心軸が真ん中を貫いて下りてきて、頭上で乗り物が回るのに合わせてゆっくり回っていた。
The organ music came through the floorboards from the wrong side, muffled and enormous, and you could hear, quite clearly, the footsteps of the people getting on and off.
オルガンの音楽は床板を通して逆の方向から届き、くぐもって、けれど巨大で、乗り降りする人々の足音までがはっきり聞こえた。
At a workbench along the far wall, an old man with white stubble and a leather apron was fitting a new glass eye into the head of a wooden horse.
奥の壁沿いの作業台では、白い無精ひげに革のエプロンをつけた老人が、木馬の頭に新しいガラスの目をはめ込んでいた。
And on a stool beside him, with her braids completely undone, her feet not reaching the floor, holding a small tin of paint in both hands so that it stayed level, was Lily.
そしてその横のスツールに、三つ編みをすっかりほどき、足を床に届かせないまま、小さなペンキの缶が傾かないよう両手で支えて座っていたのが、リリーだった。
She looked up.
彼女が顔を上げた。
She saw him.
彼を見た。
And her face did something complicated and fast, relief and guilt and defiance arriving all at once and getting in each other's way, and what she finally settled on was:
そして彼女の顔は、複雑で素早い何かをした。安堵と罪悪感と反抗が一斉に押し寄せて互いの邪魔をし、最終的に彼女が落ち着いた言葉はこれだった。
"I stayed in one place."
「わたし、動かなかったよ」
Adam crossed the room and picked her up off the stool, which he had not done since she was about four and which she would normally have died rather than permit, and she let him, and the tin of paint went over on the bench and neither of them cared.
アダムは部屋を横切り、妹をスツールから抱き上げた。四歳ごろ以来したことがなく、普段なら彼女が死んでも許さないはずのことだったが、彼女はされるままになった。ペンキの缶が作業台の上でひっくり返ったが、二人ともどうでもよかった。
He did not cry until she said, into his shoulder, in a very small voice, "I did the right thing, didn't I."
彼が泣きだしたのは、妹が彼の肩に顔をうずめて、とても小さな声でこう言ったときだった。「わたし、正しいことしたよね?」
The old man put down the glass eye.
老人はガラスの目を置いた。
"She turned up at my back door at about half past four," he said, to Sam, in the tone of one member of staff reporting to another.
「この子は四時半ごろ、うちの裏口に現れたんだ」と彼は、係員が係員に報告する口調でサムに言った。
"Crying, but not so you'd notice unless you were looking.
「泣いてはいたが、よく見ないと気づかない程度にな」
Said she'd lost her brother." He glanced at Adam.
「お兄ちゃんを迷子にしちゃったと言っていた」彼はアダムをちらりと見た。
"That's how she put it.
「この子はそう言ったんだ」
Lost her brother.
「お兄ちゃんを迷子にした、と」
I asked her did she know the way to the front gate, and she said no, and I said then you'll sit down here with me, because I am not leaving this machine while it's turning and I am not sending you off across the park on your own."
「正門への道はわかるかと訊いたら、わからないと言うから、じゃあここに座っていなさいと言った。この機械は回っているあいだ離れられんし、この子を一人で園内に送り出すわけにもいかんからな」
"You should have taken her to the office," Sam said.
「事務所へ連れて行くべきだった」とサムが言った。
"I telephoned the office.
「事務所には電話した」
There's a line down here, there's been a line down here since before you were born." The old man nodded at a black handset screwed to the wall by the door.
「ここには回線があるんだ。おまえが生まれるより前からずっとある」老人はドアの横の壁にねじ止めされた黒い受話器を顎で示した。
"Ruth knew where she was by twenty to five.
「ルースは五時二十分にはこの子の居場所を知っていた」
She said keep her, and she'd put it out on the speakers for the brother, because the brother would be the one running about in circles."
「そのまま預かっていて、お兄さんのほうに放送を流すと言っていた。走り回っているのは兄のほうだろうからと」
Adam turned round very slowly.
アダムはとてもゆっくり振り返った。
"Ruth knew."
「ルースさんは知ってたんですか」
"Ruth knew."
「知っていた」
"That announcement." He could hear it again, the calm voice over the whole park, the description, the yellow shirt, the crown.
「あの放送」彼にはもう一度それが聞こえた。園全体に響いた落ち着いた声、あの特徴、黄色いシャツ、王冠。
"That whole announcement was for me."
「あの放送は、全部僕に向けたものだったんだ」
"Half of them are," Sam said.
「半分はそうさ」とサムが言った。
He had gone to lean against the doorframe, and something in his face had loosened.
彼はドア枠にもたれに行っていて、その顔の何かがゆるんでいた。
"It's a park full of found children and lost brothers.
「ここは、見つかった子どもと、迷子になった兄で満員の遊園地だ」
She'd have told you the minute you sat down in that chair, if you'd sat down in that chair."
「あの椅子に座っていれば、座ったその瞬間に教えてもらえたんだよ。座っていればな」
"She told me to sit down and I said I couldn't."
「座りなさいと言われて、無理ですって答えました」
"You did."
「だろうな」
Adam set his sister on her feet.
アダムは妹を床に下ろした。
His hands were not entirely steady.
彼の手は、完全には落ち着いていなかった。
Above them the platform slowed, and the organ ran down through a long descending sigh, and the footsteps overhead became a crowd getting off for the last time that year.
頭上で台の回転が遅くなり、オルガンが長く下降するため息とともに鳴りやみ、上の足音は、その年最後に乗り物から降りていく人々のものになった。
"That's her done," the old man said.
「この子はこれで終いだ」と老人が言った。
"Last turn of the season." He reached along the bench and picked up a small wooden shape, no bigger than his hand, and held it out to Lily.
「今シーズン最後の一周だ」彼は作業台に沿って手を伸ばし、手のひらほどの大きさの木の彫り物を取り上げて、リリーに差し出した。
It was a rabbit, ears flat along its back, the paint on it fresh and white and still tacky.
それはウサギだった。耳を背中に沿って寝かせ、塗ったばかりの白い塗装がまだ少し粘ついていた。
"That's a spare from the pattern," he said.
「型からとった予備でな」と彼は言った。
"Been in that drawer thirty years.
「三十年あの引き出しに入っていた」
She's been guarding the paint tin for an hour, so it's hers."
「この子は一時間ペンキの缶を守ってくれた。だからこれはこの子のものだ」
Lily took it in both hands, with enormous care, and did not say thank you, because she had temporarily lost the ability to say anything at all.
リリーは両手でそれを、この上ない慎重さで受け取り、ありがとうとは言わなかった。何かを言う能力を一時的に失っていたからだ。
They came out of the service door into the fog at ten minutes to six.
二人が業務用のドアから霧の中へ出たのは、六時十分前だった。
The park was emptying.
園内は空になりつつあった。
Staff in blue coats were walking the walkways with black bags, and the stalls were coming down, and the lights along the pier ran out into the grey and stopped, and the whole place had the quiet, folded, private feeling of a house after guests have gone.
青い上着の係員たちが黒い袋を持って通路を歩き、屋台は片づけられ、桟橋沿いの明かりは灰色の中へ伸びて途中で消えていて、その場所全体が、客が帰ったあとの家のような、静かで、たたまれた、私的な感じを帯びていた。
They went past the green door, and Ruth was standing in it with her arms crossed, and Adam stopped.
二人が緑のドアの前を通ると、ルースが腕を組んでそこに立っていて、アダムは足を止めた。
"I'm sorry," he said.
「すみませんでした」と彼は言った。
"For not sitting down."
「座らなくて」
"Nobody sits down," Ruth said.
「誰も座らないわ」とルースは言った。
She looked at Lily and her whole face changed.
彼女はリリーを見て、顔つきがすっかり変わった。
"Well.
「あらまあ」
And who stayed exactly where she was?"
「それで、動かずにちゃんと待っていたのはどなたかしら?」
"I did," said Lily.
「わたし」とリリーが言った。
"Then you are considerably cleverer than most of the adults I meet." She held the door open.
「じゃああなたは、私が会う大人のたいていよりずっと賢いわね」彼女はドアを押さえて開けた。
"Sign her out.
「引き取りのサインを」
That's all it takes."
「それだけでいいの」
Adam wrote his own name on the line at the bottom of the form, under the empty box where the shoes should have been, and it took him a moment to understand why his hand did not want to do it.
アダムは用紙のいちばん下の行に自分の名前を書いた。靴を書くはずだった空欄の下に。なぜ自分の手がそれを嫌がるのか、理解するのに少し時間がかかった。
At the front gate the crowd had thinned to a trickle.
正門では人の流れが細くなっていた。
The Comet stood white and silent behind them.
コメット号が、白く静かに二人の背後に立っていた。
Their mother's car came round the corner at four minutes past six, and she got out still in the green uniform, and Lily ran at her, and there was the ordinary noise of an ordinary family collecting itself at the end of an ordinary Sunday.
母の車が角を曲がってきたのは六時四分過ぎで、母は緑の制服のまま車を降り、リリーが駆け寄り、そこには、ごく普通の日曜日の終わりに、ごく普通の家族が集まるときの、ごく普通の物音があった。
And then his mother looked over the top of Lily's head at him, the way she did.
そして母は、リリーの頭ごしに、いつものやり方で彼を見た。
He could have said nothing.
何も言わないこともできた。
That was available to him.
その選択肢は彼にあった。
Lily had already started on the wooden rabbit and the man with the leather apron and the room under the carousel where the music came up through the floor, and it would not have taken very much steering to let the whole thing arrive as an adventure.
リリーはもう、木のウサギと革のエプロンの男と、床から音楽が上がってくるメリーゴーラウンドの下の部屋の話を始めていて、話をほんの少し導いてやれば、全体を冒険として着地させることもできただろう。
"I let go of her hand," Adam said.
「僕が手を離したんだ」とアダムは言った。
"At the parade.
「パレードのときに」
She was gone for an hour and a half."
「一時間半、いなくなってた」
The car park was quiet.
駐車場は静かだった。
Somewhere behind the fence, a generator shut down.
柵の向こうのどこかで、発電機が止まった。
"An hour and a half," his mother repeated.
「一時間半」と母が繰り返した。
"There's a woman called Ruth who put it out on the speakers.
「ルースっていう人が放送を流してくれた」
And a man called Sam who taught me how to look.
「サムっていう人が、探し方を教えてくれた」
And she went to the carousel, because that's the place she has in her head, and the old man there kept her and telephoned the office and she never moved once." He stopped.
「そしてあの子はメリーゴーラウンドへ行った。それがあの子の頭の中にある場所だから。そこの年寄りの人があの子を預かって事務所に電話してくれて、あの子は一度も動かなかった」彼は言葉を切った。
"I looked for her by myself for half an hour before I asked anybody.
「僕は、誰かに助けを求めるまでの三十分、自分ひとりで探してた」
That's the part."
「問題はそこなんだ」
His mother did not say it was all right, because it was not, and she did not say it was his fault, because she had been fourteen once herself, and what she did instead was reach out and take hold of the back of his neck for a second, hard, the way you hold something you have nearly dropped.
母は、大丈夫よとは言わなかった。大丈夫ではなかったからだ。あなたのせいだとも言わなかった。母自身、かつて十四歳だったからだ。母が代わりにしたのは、手を伸ばして彼のうなじを一瞬強くつかむことだった。落としかけたものをつかむときのやり方で。
"Front gate, six o'clock," she said.
「正門、六時」と母は言った。
"Both of you.
「二人とも」
Get in."
「乗りなさい」
The fog followed them for the first two miles and then let go.
霧は最初の二マイルほど二人についてきて、それから離れた。
Lily fell asleep before the bridge, upright, seatbelt across her chest, the wooden rabbit held in both hands against her front where nothing could happen to it.
リリーは橋の手前で眠ってしまった。座ったまま、シートベルトを胸にかけ、木のウサギを両手で体の前に、何も起こらない場所に抱えて。
Adam sat beside her in the dark and watched the road lights go over her face, one after another, at exactly the speed of a carousel turning, and stayed awake the whole way home to make sure of her.
アダムは暗がりのなか妹の隣に座り、道の明かりが一つまた一つ、ちょうどメリーゴーラウンドが回るのと同じ速さで妹の顔の上を過ぎていくのを眺め、家に着くまでずっと起きて妹を見守っていた。