Arthur Penhale had been an estate agent for twenty-two years, and in all that time he had mastered exactly one professional skill: the art of describing a small, dark, unpleasant room in a way that made complete strangers feel hopeful.
アーサー・ペンヘイルは22年間不動産仲介業者をしてきたが、その間に身につけた職業上の技術はただ一つだけだった。狭くて暗くて不愉快な部屋を、見ず知らずの人が希望を感じるように描写する技術である。
A cupboard became a study.
物置は書斎になった。
A stain on the ceiling became evidence of original features.
天井の染みは、建築当初の特徴が残っている証拠になった。
A garden the size of a bath mat became a low-maintenance outdoor space with excellent potential.
バスマットほどの広さの庭は、手入れのいらない、大きな可能性を秘めた屋外スペースになった。
He was not a liar, exactly.
彼は厳密には嘘つきではなかった。
He preferred to think of himself as a translator, working patiently between the language of buildings and the language of hope.
彼は自分のことを翻訳者だと考えるほうを好んだ。建物の言語と希望の言語のあいだを、根気強く行き来する翻訳者だと。
He worked at Penhale and Dutton, a small agency on the high street of Norbury, a town that most people drove through on their way to somewhere better.
彼が働いていたのはペンヘイル・アンド・ダットンという、ノーベリーの目抜き通りにある小さな不動産屋で、ノーベリーというのは、たいていの人がもっと良い場所へ向かう途中に通り過ぎるだけの町だった。
The window of the office was full of photographs printed slightly too large, so that every kitchen looked like a ballroom and every bathroom looked like a spa.
事務所の窓は少しだけ大きく引き伸ばして印刷した写真でいっぱいで、おかげでどの台所も舞踏場のように見え、どの浴室もスパのように見えた。
Arthur had taken most of those photographs himself, crouching in doorways at impossible angles, holding his breath so the camera would not shake.
その写真のほとんどはアーサー自身が撮ったもので、戸口であり得ない角度にしゃがみ込み、カメラがぶれないように息を止めて撮っていた。
Behind him, at the larger desk, sat Marjorie Dutton, who owned the agency and believed firmly in two things: commission and punctuality.
彼の後ろの、より大きな机には、マージョリー・ダットンが座っていた。彼女はこの事務所の経営者で、二つのものを固く信じていた。手数料と、時間厳守である。
She had a way of saying a person's name that sounded like the beginning of a disciplinary meeting.
彼女には人の名前を、懲戒面談の始まりのように聞こえる言い方で呼ぶ癖があった。
"Arthur," she said one grey Tuesday in October.
「アーサー」と、10月の灰色の火曜日に彼女は言った。
He closed his eyes for a moment before turning around.
彼は振り返る前に、少しのあいだ目を閉じた。
"Wexford Lane," she said.
「ウェクスフォード・レーンよ」と彼女は言った。
"I know."
「わかっています」
"Nine years, Arthur."
「9年よ、アーサー」
"I am aware of the number."
「その数字は承知しています」
"Nine years and four months. It has been on our books longer than my marriage lasted, and my marriage produced two children and a court case."
「9年と4か月。うちの帳簿に載っている期間が、私の結婚生活より長いのよ。私の結婚は子どもを二人と裁判を一件生んだというのに」
Number fourteen Wexford Lane was the great professional humiliation of Arthur's life.
ウェクスフォード・レーン14番地は、アーサーの人生における職業上の最大の屈辱だった。
It was a narrow Victorian house at the end of a narrow Victorian street, and it had been for sale since the year his hair had started leaving him.
それは細長いヴィクトリア朝の通りの端にある細長いヴィクトリア朝の家で、彼の髪が彼のもとを去り始めた年からずっと売りに出されていた。
In that time he had photographed it eleven times, rewritten its description sixteen times, and shown it to one hundred and thirty-two people, not one of whom had ever come back for a second viewing.
その間に彼はこの家を11回撮影し、説明文を16回書き直し、132人に内見させたが、そのうち二度目の内見に戻ってきた者は一人もいなかった。
Some of them had not even finished the first.
一度目を最後まで見終わらなかった者さえいた。
"I have a new idea," he said.
「新しい案があります」と彼は言った。
"You said that in March."
「3月にもそう言ったわね」
"This is a different new idea."
「これは別の新しい案です」
"You said that in June, and the idea was a scented candle."
「6月にもそう言って、その案は香り付きキャンドルだった」
"The candle was sound thinking. Smell is the most emotional of the senses."
「あのキャンドルは理にかなった考えでした。嗅覚は五感のなかで最も感情に訴えるものです」
"The candle set off the smoke alarm, and the smoke alarm turned out to be wired into the boiler, and the boiler made a noise that a viewer described, in writing, as the sound of a large animal dying under the floorboards."
「あのキャンドルは火災報知器を作動させて、その火災報知器はボイラーに配線されていることが判明して、そのボイラーは、ある内見者が書面で『大きな動物が床下で死にかけている音』と表現した音を立てたのよ」
Arthur had no immediate answer to this, because it was accurate.
アーサーにはすぐに返す言葉がなかった。それが正確だったからだ。
At the small desk by the door, half hidden behind a pile of brochures, sat Nell Okonjo, who had joined them in the summer and who was, in Arthur's private opinion, far too intelligent for the work.
ドアのそばの小さな机には、パンフレットの山に半ば隠れるようにして、ネル・オコンジョが座っていた。彼女は夏に入ったばかりで、アーサーの内心の意見では、この仕事にはあまりにも頭が良すぎた。
She was twenty-three, spoke very little, and wrote everything down in a notebook with a black cover.
彼女は23歳で、口数はとても少なく、黒い表紙のノートに何もかも書きとめていた。
Arthur suspected that the notebook contained a complete record of every foolish thing he had ever said, organised by date.
アーサーは、そのノートには自分がこれまでに口にした愚かな発言のすべてが日付順に整理されて記録されているのではないかと疑っていた。
"Nell," Marjorie said, "how many enquiries has Wexford Lane received this year?"
「ネル」とマージョリーが言った。「今年、ウェクスフォード・レーンに問い合わせは何件あった?」
Nell consulted the notebook.
ネルはノートを確認した。
"Two," she said.
「2件です」と彼女は言った。
"And what were they?"
「それで、どんな内容だったの?」
"One was a man who wanted to know whether the house was haunted. The other was the same man, three weeks later, asking whether we had checked properly."
「1件は、あの家に幽霊が出るかどうか知りたいという男性からでした。もう1件は同じ男性から3週間後に、こちらがちゃんと調べたのかという問い合わせでした」
"Thank you, Nell."
「ありがとう、ネル」
Marjorie turned back to Arthur with the calm expression of a woman preparing to drop something heavy.
マージョリーは、重いものを落とそうとしている女性の落ち着いた表情でアーサーのほうに向き直った。
"Mrs. Crane telephoned," she said.
「クレインさんから電話があったの」と彼女は言った。
"From the care home. She is ninety-one. She would like the house sold before winter, and she has asked me, very politely, whether we are actually trying. I told her we were. Arthur, please make that true."
「介護施設からよ。彼女は91歳。冬が来る前に家を売ってほしいと言っている。そして私にとても丁寧に、あなたたちは本当に努力しているのかと尋ねたわ。努力していますと答えた。アーサー、それを本当のことにしてちょうだい」
That afternoon Arthur walked to Wexford Lane in the rain, because the car park charges in Norbury had become a moral issue for him, and because he wanted the extra fifteen minutes before he had to open the door.
その日の午後、アーサーは雨のなかをウェクスフォード・レーンまで歩いた。ノーベリーの駐車料金が彼にとって道徳上の問題になっていたからであり、ドアを開けなければならなくなるまでの15分を余分に欲しかったからでもある。
The house stood at the end of the terrace, taller and thinner than its neighbours, like the last person left standing at a party.
その家は長屋の端に建っていて、隣の家々より高く細く、まるでパーティーで最後まで立ったまま残された人のようだった。
The front gate had never closed properly.
正門はきちんと閉まったためしがなかった。
The path was uneven.
小道はでこぼこだった。
The small tree in the front garden had been planted, at some point in the 1970s, in precisely the wrong place, so that its roots had lifted one corner of the path into a permanent low wave.
前庭の小さな木は、1970年代のいつかに、まさに間違った場所に植えられていて、その根が小道の一角を持ち上げて、低い波のような永久の隆起を作っていた。
Arthur knew every fault of that house the way a doctor knows a difficult patient.
アーサーはその家の欠点のすべてを、医者が難しい患者を知るように知っていた。
The front door stuck in wet weather and had to be lifted slightly as it was pushed.
玄関の扉は雨の日にひっかかり、押しながら少し持ち上げてやる必要があった。
The hallway was dark because the window above the door had been covered over by a previous owner for reasons nobody had ever discovered.
廊下が暗いのは、扉の上の窓が前の持ち主によって塞がれていたからで、その理由は誰にもわからないままだった。
The third stair from the bottom announced every footstep with a sound somewhere between a sigh and a question.
下から三段目の階段は、ため息とも問いかけともつかない音で、すべての足音を告げ知らせた。
The kitchen had been fitted in 1988 by a man who had clearly been angry about something.
台所は1988年に、明らかに何かに腹を立てていた男によって取り付けられていた。
The bathroom was upstairs and the second toilet was outside, which the brochure described as convenient additional facilities and which everyone else described as a shed with plumbing.
浴室は二階にあり、二つ目のトイレは屋外にあった。パンフレットはそれを「便利な追加設備」と表現し、それ以外のすべての人は「配管のついた物置小屋」と表現した。
The back garden faced north and received direct sunlight for approximately forty minutes on midsummer afternoons.
裏庭は北向きで、真夏の午後におよそ40分だけ直射日光が当たった。
The living room had a fireplace that did not work.
居間には使えない暖炉があった。
The boiler made its noise.
ボイラーは例の音を立てた。
In the smallest bedroom there was a cupboard that had been built around a pipe, so that the pipe passed through the middle of the cupboard like a metal tree growing through a room.
いちばん小さな寝室には配管を囲んで作られた戸棚があり、そのせいで配管が戸棚の真ん中を、部屋を貫いて生えている金属の木のように通り抜けていた。
And yet.
それでも。
Arthur stood in the hallway and listened to the rain on the roof, and felt, as he always felt, something he could never put into a brochure.
アーサーは廊下に立って屋根に当たる雨の音を聞き、いつものように、パンフレットには決して書けない何かを感じた。
The house was solid.
この家は頑丈だった。
The walls were thick.
壁は厚かった。
The rooms held the quiet in a particular way, as though they were used to it and did not mind.
部屋というものは、静けさをある特別なやり方で抱えていた。まるでそれに慣れていて、気にしていないかのように。
On the wall of the front room there was a mark where a piano had once stood, and Arthur had spent nine years wondering what had been played there.
表の部屋の壁には、かつてピアノが置かれていた跡があり、アーサーは9年間、そこでどんな曲が弾かれていたのだろうと考え続けてきた。
He had never been able to say any of this to a buyer.
彼はこうしたことを、買い手の誰にも一度も言えたことがなかった。
There was no box for it on the form.
書式にはそれを書く欄がなかったのだ。
Nell had come with him, holding the umbrella at an angle that protected the brochures rather than either of them.
ネルが一緒に来ていて、傘を、二人のどちらでもなくパンフレットを守る角度に傾けて持っていた。
"You like it," she said.
「この家、好きなんですね」と彼女は言った。
"I do not like it. I have a professional relationship with it."
「好きではない。職業上の関係があるだけだ」
"You always stand in the hall for a minute before you turn the lights on."
「電気をつける前に、いつも一分ほど廊下に立っていますよね」
Arthur turned the lights on.
アーサーは電気をつけた。
"That is a coincidence."
「あれは偶然だ」
"It has happened every time."
「毎回そうなっています」
"Then it is a consistent coincidence, which is the strongest kind."
「ならばそれは一貫した偶然であり、それがいちばん強い種類の偶然だ」
They walked through the rooms together while Arthur recited the descriptions he had written over the years, each one a small monument to his creativity.
二人は一緒に部屋を歩いて回り、その間アーサーは長年書いてきた説明文を暗唱した。そのどれもが彼の創造性への小さな記念碑だった。
Deceptively spacious.
見かけよりずっと広々。
Full of character.
個性にあふれた。
A wonderful opportunity to put your own stamp on a property.
ご自分の色を存分に出していただける素晴らしい機会。
Ripe for modernisation.
リフォームの適齢期。
A rare chance to acquire a substantial family home in a sought-after location.
人気の立地でしっかりとしたファミリー向け住宅を手に入れる貴重な機会。
Nell wrote none of it down.
ネルはそのどれ一つ書きとめなかった。
"Can I ask something," she said, in the smallest bedroom, looking at the pipe in the cupboard.
「一つ聞いてもいいですか」と彼女は、いちばん小さな寝室で、戸棚のなかの配管を見ながら言った。
"You may."
「かまわない」
"Why does nobody buy it?"
「どうして誰も買わないんでしょう」
"Because," Arthur said, "one hundred and thirty-two people have walked in here expecting the house from the brochure, and have found this house instead, and the distance between the two has offended them."
「それは」とアーサーは言った。「132人がパンフレットに書かれた家を期待してここに入ってきて、代わりにこの家を見つけたからだ。そしてその二つの隔たりが、彼らの気に障ったんだ」
Nell considered this.
ネルはそれについて考えた。
"So the problem is the brochure," she said.
「では問題はパンフレットのほうですね」と彼女は言った。
Arthur did not sleep well that night, which was not unusual, and he did not sleep well for the three nights that followed, which was.
その夜アーサーはよく眠れなかったが、それは珍しいことではなく、続く三晩もよく眠れなかったが、そちらは珍しいことだった。
He lived alone in a flat above a dry cleaner's, in two rooms that smelled faintly and permanently of clean fabric.
彼はクリーニング店の上のアパートに一人で住んでいて、その二部屋はかすかに、そして永久に、清潔な布の匂いがした。
His wife had left eleven years earlier, kindly and without drama, saying that she had waited a long time for him to say what he actually thought about anything and had finally accepted that he was not going to.
妻は11年前に、穏やかに、騒ぎも起こさずに出ていった。彼が自分の本当の考えを口にするのを長いこと待っていたが、ついに、この人は言わないのだと受け入れたのだと言って。
He had agreed with her, which she said proved her point.
彼はそれに同意し、彼女はその同意こそが自分の言い分の証明だと言った。
On the fourth night he sat at the kitchen table with the property listing open on his laptop and a cup of tea going cold beside him, and he tried once again to write the description that would finally sell fourteen Wexford Lane.
四晩目、彼は台所のテーブルに座り、ノートパソコンには物件広告を開き、脇では紅茶が冷めていくなか、ついにウェクスフォード・レーン14番地を売ってくれるはずの説明文を、もう一度書こうとした。
An exciting opportunity, he typed.
胸躍る好機、と彼は打った。
He deleted it.
彼はそれを消した。
A charming period residence.
魅力あふれる時代様式の住まい。
He deleted it.
彼はそれを消した。
This beautiful home offers.
この美しい住宅が提供するのは。
He stopped, and sat back, and looked at the screen for a long time.
彼は手を止め、椅子に背を預け、長いあいだ画面を見つめた。
It was eleven forty at night.
夜の11時40分だった。
He was fifty-four years old.
彼は54歳だった。
He had spent twenty-two years putting hopeful adjectives in front of ordinary nouns, and a ninety-one-year-old woman in a care home was waiting for him to succeed at it one more time before winter.
彼は22年間、ありふれた名詞の前に希望に満ちた形容詞を置き続けてきた。そして介護施設にいる91歳の女性が、冬が来る前にもう一度それを成功させるのを待っていた。
Something in him simply gave up.
彼のなかの何かが、ただ諦めた。
It was not anger.
それは怒りではなかった。
It was closer to tiredness.
どちらかといえば、疲れに近かった。
He put his hands on the keyboard and wrote, very quickly, the thing that was true.
彼はキーボードに手を置き、ごく速く、本当のことを書いた。
FOURTEEN WEXFORD LANE, he wrote.
ウェクスフォード・レーン14番地、と彼は書いた。
A HONEST DESCRIPTION.
正直ナ説明。
Then he corrected it to AN HONEST DESCRIPTION, because he was tired but not a barbarian, and carried on.
それから彼はそれを「正直な説明」と直した。疲れてはいたが野蛮人ではなかったからだ。そして書き続けた。
This house has been for sale for nine years and four months.
この家は9年と4か月のあいだ売りに出されています。
I have shown it to one hundred and thirty-two people.
私はこの家を132人に案内しました。
None of them wanted it.
そのうちの誰も、この家を欲しがりませんでした。
Here is why, and here is what I think they missed.
その理由と、彼らが見落としたと私が思うものを、ここに書きます。
The front door sticks in wet weather.
玄関の扉は雨の日にひっかかります。
You have to lift it slightly as you push.
押しながら少し持ち上げてやる必要があります。
It takes about a week to learn and then you never think about it again.
覚えるのに一週間ほどかかり、その後は二度と気にならなくなります。
The hallway is dark.
廊下は暗いです。
Somebody covered the window above the door in about 1961 and nobody knows why.
誰かが1961年頃に扉の上の窓を塞ぎましたが、理由は誰も知りません。
You could uncover it in an afternoon, or you could leave it dark, which is what the last family did, and their photographs show a hallway full of lamps.
一日の午後で塞ぎを外すこともできますし、暗いままにしておくこともできます。最後に住んでいた家族はそうしていて、その写真にはランプでいっぱいの廊下が写っています。
The third stair from the bottom makes a noise.
下から三段目の階段は音を立てます。
I have listened to it many times.
私は何度もその音を聞きました。
It is not a bad noise.
悪い音ではありません。
If you have teenagers, you will know when they come home.
十代のお子さんがいるなら、帰ってきたのがわかります。
The kitchen was fitted in 1988 and I do not like it.
台所は1988年に取り付けられたもので、私は好きではありません。
The cupboard doors are the colour of weak coffee and one of the drawers has to be lifted and pulled at the same time.
戸棚の扉は薄いコーヒーの色をしていて、引き出しの一つは持ち上げながら同時に引かなければなりません。
The kitchen works.
台所は機能します。
Everything in it works.
なかのものはすべて動きます。
It is simply ugly, and it will be ugly on the day you move in, and you will either replace it or stop noticing it within a year.
ただ単に見た目が悪いのです。引っ越してきた日にも見た目は悪いでしょう。そして一年以内に、あなたはそれを取り替えるか、気にならなくなるかのどちらかです。
The bathroom is upstairs.
浴室は二階にあります。
There is a second toilet outside, in what is essentially a shed.
外に二つ目のトイレがあります。実質的には物置小屋のなかにです。
I have described this in previous brochures as convenient additional facilities.
私はこれを以前のパンフレットで「便利な追加設備」と表現してきました。
It is a shed.
あれは物置小屋です。
In August it is quite pleasant.
8月にはなかなか快適です。
The garden faces north.
庭は北を向いています。
On a summer afternoon it gets about forty minutes of direct sun in the far corner.
夏の午後には、奥の隅に40分ほど直射日光が当たります。
Nothing that needs full sunlight will grow there.
十分な日光を必要とする植物は、そこでは育ちません。
Ferns are very happy.
シダはとても喜びます。
The fireplace in the front room does not work.
表の部屋の暖炉は使えません。
It has not worked since before I was involved.
私が関わるようになる前から使えないままです。
It could be repaired, but it would cost more than you expect, and in the meantime it is a very good place to put candles.
修理はできますが、あなたが思っているより費用がかかります。そしてそれまでのあいだ、そこはろうそくを置くのにとても良い場所です。
The boiler makes a noise at night.
ボイラーは夜に音を立てます。
It is a low noise.
低い音です。
One viewer described it in writing as the sound of a large animal dying under the floorboards, which I thought was unkind but not entirely wrong.
ある内見者は書面でそれを「大きな動物が床下で死にかけている音」と表現しました。私はそれを意地が悪いと思いましたが、まったくの間違いでもありません。
A new boiler would solve it.
新しいボイラーに換えれば解決します。
In the smallest bedroom there is a cupboard with a pipe running through the middle of it.
いちばん小さな寝室には、真ん中を配管が貫いている戸棚があります。
I have no explanation.
私には説明ができません。
Nobody has ever had an explanation.
誰も説明できたことがありません。
It is the single strangest thing in the house and I have spent nine years pretending not to see it.
この家でただ一つ最も奇妙なものであり、私は9年間それが見えないふりをしてきました。
Those are the faults.
以上が欠点です。
Here is the rest.
ここからが残りの部分です。
The walls are thick.
壁は厚いです。
You cannot hear the neighbours, and they cannot hear you.
隣の家の音は聞こえませんし、向こうにもあなたの音は聞こえません。
The rooms are square, which sounds like nothing until you have lived in a house where they are not.
部屋は四角い形をしています。そう言われても何でもないように聞こえますが、そうでない家に住んだことがあれば話は別です。
The staircase is wide enough to carry furniture up without turning it sideways and swearing.
階段は、家具を横に傾けて悪態をつかなくても運び上げられるだけの幅があります。
In winter the house holds heat for a long time.
冬、この家は長いあいだ熱を保ちます。
In summer the north-facing garden is the coolest place on the street, and at about six in the evening the light comes along the back wall at a low angle and turns the bricks orange for approximately twenty minutes.
夏、この北向きの庭は通りでいちばん涼しい場所になります。そして夕方6時ごろ、光が低い角度で裏の壁沿いに差し込み、20分ほどレンガをオレンジ色に変えます。
There is a mark on the wall of the front room where a piano stood for forty years.
表の部屋の壁には、40年間ピアノが置かれていた跡があります。
Mrs. Crane played it.
クレインさんがそれを弾いていました。
She is ninety-one now and she lives at Ashfield House and she would like this sold before winter, because she does not want to spend another cold season thinking about an empty house with her piano mark still on the wall.
彼女は今91歳で、アッシュフィールド・ハウスに住んでいて、冬が来る前にこれを売りたいと思っています。ピアノの跡が壁に残ったままの空き家のことを考えながら、もう一度寒い季節を過ごしたくないからです。
It is not a beautiful house.
美しい家ではありません。
It is a good house that nobody has loved for nine years.
9年間、誰にも愛されてこなかった、良い家です。
The price is one hundred and eighty-five thousand pounds.
価格は18万5千ポンドです。
I think it is worth that.
それだけの価値があると私は思っています。
I have thought so for a long time.
長いあいだ、そう思ってきました。
Arthur read it through twice.
アーサーはそれを二度読み返した。
Then he laughed out loud in his empty kitchen, alone, at nearly one in the morning, because it was the best thing he had ever written and it was completely unusable.
それから彼は、午前1時近く、一人きりの誰もいない台所で声を上げて笑った。それは彼がこれまでに書いたなかで最高の文章であり、まったく使い物にならなかったからだ。
He meant to save it as a draft.
彼はそれを下書きとして保存するつもりだった。
What he did instead, with a tired hand at the end of a long day, was click the button next to the button he meant to click, and publish it live to the agency website, to the three national property portals the agency subscribed to, and to the automatic feed that sent new listings to four hundred and twelve registered buyers by email at seven o'clock every morning.
代わりに彼がしたのは、長い一日の終わりの疲れた手で、押すつもりだったボタンの隣のボタンを押すことだった。そしてそれは事務所のウェブサイトに、事務所が契約している三つの全国物件サイトに、そして毎朝7時に新着物件を412人の登録会員にメールで送る自動配信に、そのまま公開された。
Then he closed the laptop and went to bed and slept, for the first time in a week, extremely well.
それから彼はノートパソコンを閉じ、ベッドに入り、一週間ぶりに、きわめてよく眠った。
He woke at six forty and remembered at six forty-one.
彼は6時40分に目を覚まし、6時41分に思い出した。
He sat upright in the dark with the particular clarity that comes only from catastrophe, and reached for his phone, and saw that the listing had gone out at seven o'clock, and that it was now, according to the screen, seven fourteen.
彼は破局のときにだけ訪れる独特の明晰さとともに暗闇のなかで身を起こし、携帯電話に手を伸ばし、広告が7時に配信されたこと、そして画面によれば今が7時14分であることを知った。
There were nine missed calls.
不在着信が9件あった。
By the time he reached the office at eight, there were thirty-one.
8時に事務所に着いたときには、31件になっていた。
Marjorie was standing in the middle of the room holding the telephone away from her ear as though it had bitten her.
マージョリーは部屋の真ん中に立ち、電話機を、それに噛みつかれでもしたかのように耳から離して持っていた。
Nell was at her desk with a pen in each hand, writing in the black notebook at a speed Arthur had never seen before.
ネルは自分の机で両手にペンを持ち、アーサーがこれまで見たことのない速さで黒いノートに書きこんでいた。
"Arthur," Marjorie said.
「アーサー」とマージョリーが言った。
"I can explain."
「説明できます」
"The phone has not stopped since a quarter past seven."
「7時15分から電話が鳴り止まないのよ」
"It was an accident. I was tired. I meant to save it. I will take it down immediately and I will accept whatever consequences you consider appropriate, including, if necessary, my resignation, which I am prepared to offer in writing by lunchtime."
「事故だったんです。疲れていました。保存するつもりでした。すぐに取り下げますし、あなたが適切とお考えになるどんな処分でも受け入れます。必要であれば辞職も含めて。昼までに書面でお出しする用意があります」
Marjorie stared at him.
マージョリーは彼をじっと見つめた。
"Arthur, they want to view it."
「アーサー、みんな内見したいと言っているのよ」
Arthur stopped with his coat half off.
アーサーはコートを半分脱いだところで止まった。
"What?"
「何ですって?」
"They want to view it. All of them. A woman in Bristol has asked whether she can come today. A man rang from a train. Somebody has sent your description to somebody else, and that somebody has put it on the internet, and Nell says—Nell, what did you say?"
「内見したいと言っているの。全員よ。ブリストルの女性は今日来てもいいかと聞いてきた。ある男性は電車のなかから電話してきた。誰かがあなたの説明文を誰かに送って、その誰かがそれをインターネットに載せて、それでネルが言うには――ネル、何て言ったかしら?」
"It has been shared eleven thousand times," Nell said, without looking up.
「1万1千回共有されています」とネルは顔も上げずに言った。
"Eleven thousand," Marjorie repeated.
「1万1千」とマージョリーは繰り返した。
"Twelve now."
「今は1万2千です」
The telephone rang again.
電話がまた鳴った。
Marjorie picked it up, said "Penhale and Dutton, good morning," listened for four seconds, and then said, in a voice of pure wonder, "Yes, the pipe is real."
マージョリーは受話器を取り、「ペンヘイル・アンド・ダットンでございます、おはようございます」と言い、四秒ほど耳を傾け、それから純粋な驚きのこもった声で言った。「はい、あの配管は本物です」
Arthur sat down slowly in his chair with his coat still on one arm.
アーサーはコートを片腕にかけたまま、ゆっくりと椅子に腰を下ろした。
"I do not understand," he said.
「私には理解できない」と彼は言った。
Nell finally looked up.
ネルがようやく顔を上げた。
She had the expression of somebody watching a very slow person arrive at a very obvious place.
彼女は、ひどく歩みの遅い人がひどく明白な場所にたどり着くのを見守っている人の表情をしていた。
"You told them the truth," she said, "so they believe the good bits."
「本当のことを言ったからですよ」と彼女は言った。「だから彼らは良いところも信じるんです」
Arthur opened his mouth and closed it again.
アーサーは口を開き、また閉じた。
"That is the whole of it," she said.
「それがすべてです」と彼女は言った。
"Nobody has ever believed a word we have written. Not once. They read it and they take away half of everything. Deceptively spacious means small. Full of character means broken. A wonderful opportunity means nobody wanted it. They have been translating us for years, and they have never once trusted the translation. You gave them one they did not have to translate, and at the end of it you said the walls are thick and the rooms are square and the light turns the bricks orange at six, and they thought, well. He admitted the shed. He must be telling the truth about the light."
「私たちが書いたものを、これまで誰も一言たりとも信じたことがありません。一度もです。読んで、何もかもを半分に割り引いて受け取るんです。『見かけよりずっと広々』は狭いという意味。『個性にあふれた』は壊れているという意味。『素晴らしい機会』は誰も欲しがらなかったという意味。彼らは何年も私たちを翻訳し続けてきて、その翻訳を一度も信用したことがありません。あなたは翻訳しなくていいものを彼らに渡した。そしてその最後に、壁は厚く、部屋は四角く、6時には光がレンガをオレンジ色に変えると書いた。それで彼らは思ったんです。なるほど、と。この人は物置小屋を物置小屋だと認めた。なら光の話も本当なのだろう、と」
There was a silence.
沈黙があった。
"Nell," Marjorie said.
「ネル」とマージョリーが言った。
"How long have you understood this?"
「いつからそれがわかっていたの?」
"Since about July," said Nell.
「7月頃からです」とネルは言った。
"Why did you not say anything?"
「どうして何も言わなかったの?」
"I did say things," Nell said.
「言いましたよ」とネルは言った。
"Nobody wrote them down."
「誰も書きとめなかっただけです」
They held the viewings on the Saturday, because there were too many people to see them any other way.
内見は土曜日に行われた。ほかのやり方では収まりきらないほど人が多かったからだ。
Arthur arrived at eight in the morning to open the windows and found four people already standing on the uneven path, two of whom had brought folding chairs.
アーサーは窓を開けるために朝8時に着いたが、でこぼこの小道にはすでに4人が立っていて、そのうち2人は折りたたみ椅子を持参していた。
By ten o'clock there were sixty-three.
10時までにその数は63人になった。
It was the strangest day of Arthur's professional life.
それはアーサーの職業人生で最も奇妙な一日だった。
He stood in the dark hallway with a clipboard he never looked at, and watched people walk into fourteen Wexford Lane already knowing everything about it.
彼は一度も目をやらないクリップボードを手に暗い廊下に立ち、すでにこの家のすべてを知った状態でウェクスフォード・レーン14番地に入ってくる人々を見ていた。
A young couple pushed the front door, lifted it slightly without being told, and looked at each other with the delight of people who had passed a test.
若い夫婦は玄関の扉を押し、誰にも言われないうちに少し持ち上げ、試験に合格した人間の喜びで顔を見合わせた。
A man in a waxed jacket walked straight to the third stair from the bottom, stepped on it deliberately, listened to the sigh, and said, "That is exactly right. That is exactly what he said it would be."
ワックスジャケットを着た男は下から三段目の階段へまっすぐ歩いていき、わざとそこを踏み、あのため息に耳を澄ませて言った。「まさにその通りだ。あの人が言っていた通りそのままだ」
A woman with a small child spent eleven minutes in the smallest bedroom looking at the pipe in the cupboard, and came out and said, with real emotion, "It is worse than I imagined," and then, immediately afterwards, "I love it."
小さな子を連れた女性は、いちばん小さな寝室で戸棚のなかの配管を11分間眺め、出てくると本気の感慨をこめて言った。「想像していたよりひどいわ」そしてすぐそのあとに、「気に入ったわ」
Two separate people photographed the kitchen drawer that had to be lifted and pulled at the same time.
別々の二人が、持ち上げながら同時に引かなければならない台所の引き出しを写真に撮った。
A retired engineer asked to be shown the boiler, listened to it for a full minute with his head on one side, and said, "That is not a dying animal. That is a circulation pump. Eighty pounds and an afternoon."
退職した技師はボイラーを見せてほしいと頼み、首をかしげて丸一分それに耳を傾け、そして言った。「これは死にかけの動物じゃない。循環ポンプだ。80ポンドと午後半日で済む」
At half past five, as the light was going, an elderly man who had said nothing to anybody all day walked into the back garden and stood in the far corner and waited.
5時半、光が消えかけるころ、その日一日誰にも何も話さなかった年配の男性が裏庭に歩いていき、奥の隅に立って待った。
Arthur went out to see whether he was unwell.
アーサーは、具合が悪いのではないかと思って様子を見に出た。
"You wrote about the bricks," the man said.
「あなたがレンガのことを書いたのか」と男は言った。
"I did."
「私です」
"At six o'clock."
「6時に、と」
"Approximately."
「おおよそ、です」
They stood together in the cold.
二人は寒さのなかに並んで立っていた。
At eight minutes past six, the last of the sun came along the back wall at its low, narrow angle, and for about twenty minutes the old bricks turned a deep and improbable orange, exactly as they had every clear evening for a hundred and thirty years, in a garden where nobody had been standing to see it.
6時8分、最後の陽光が低く細い角度で裏の壁沿いに差し、20分ほどのあいだ、古いレンガが深くあり得ないほどのオレンジ色に変わった。それは130年のあいだ晴れた夕方には必ずそうしてきたのとまったく同じで、ただそれを見るために立っている者が誰もいない庭でのことだった。
"Well," said the man.
「なるほど」と男は言った。
He did not buy the house.
彼はその家を買わなかった。
He shook Arthur's hand at the gate and said thank you, and went home, and Arthur thought about him for years afterwards.
彼は門のところでアーサーと握手をし、ありがとうと言って帰っていった。そしてアーサーはその後何年も彼のことを考えた。
Eleven other people made offers.
ほかに11人が購入を申し出た。
The house sold on the Tuesday to the young couple who had lifted the door without being told, for two hundred and six thousand pounds, which was twenty-one thousand pounds above the asking price and the first time in nine years that anyone had offered a single penny.
家は火曜日に、言われないうちに扉を持ち上げたあの若い夫婦に、20万6千ポンドで売れた。それは売出価格を2万1千ポンド上回る額であり、9年間で誰かが一ペニーでも出そうと言った最初の出来事だった。
Arthur rang Ashfield House and asked to speak to Mrs. Crane and told her, and there was a long pause on the line.
アーサーはアッシュフィールド・ハウスに電話をかけ、クレインさんにつないでもらって報告した。回線の向こうで長い間があった。
"Did you tell them about the pipe?" she said.
「配管のことは話したの?」と彼女は言った。
"I did."
「話しました」
"Nobody has ever been able to explain the pipe."
「あの配管を説明できた人は誰もいないのよ」
"I know."
「存じています」
"My husband put it there," said Mrs. Crane, "in 1974, and he would not say why, and he died in 1996, and he took it with him." She laughed, a small dry laugh, ninety-one years old.
「あれは主人が取り付けたの」とクレインさんは言った。「1974年に。理由は言おうとしなかった。そして1996年に亡くなって、理由を一緒に持っていってしまったわ」彼女は笑った。91歳の、小さく乾いた笑いだった。
"Tell the young people I am sorry."
「あの若い人たちに、ごめんなさいと伝えてちょうだい」
What happened next happened very quickly, and Arthur enjoyed roughly the first three weeks of it.
そのあとに起きたことは非常に速く進み、アーサーが楽しめたのはおおよそ最初の三週間だけだった。
The local newspaper ran the story under the headline THE HONEST AGENT.
地元紙は「正直な仲介人」という見出しでこの話を報じた。
A radio station telephoned.
ラジオ局から電話があった。
A national newspaper sent somebody who asked Arthur to stand in the dark hallway looking thoughtful, and then printed a photograph in which he looked, he felt, extremely damp.
全国紙は取材者を寄越し、暗い廊下で考え深そうに立ってくださいとアーサーに頼み、そして彼自身の感覚ではきわめて湿っぽく見える写真を掲載した。
And the sellers came.
そして売り手たちがやって来た。
They came from Norbury and then from the villages and then from three counties away, and they all wanted the same thing, and they all said it in the same way, leaning across his desk with the fierce enthusiasm of the recently converted.
彼らはノーベリーから、次に近隣の村々から、そして三つの州を越えた先からやって来た。そして全員が同じものを求め、全員が同じ言い方でそれを言った。改宗したばかりの人間の激しい熱意で、彼の机に身を乗り出しながら。
"We want the honest one," they said.
「例の正直なやつをお願いしたい」と彼らは言った。
At first it was wonderful.
初めのうちは素晴らしかった。
Arthur went into houses and looked at them properly, which he had somehow stopped doing years earlier, and he wrote down what he saw.
アーサーは家に入り、その家をきちんと見た。何年も前からいつの間にかやめてしまっていたことだった。そして見たままを書きとめた。
A bungalow where the previous owner had tiled the bathroom himself and got the lines wrong, so that the whole room leaned very slightly to the left.
前の持ち主が自分で浴室にタイルを貼り、線をずらしてしまったせいで、部屋全体がごくわずかに左へ傾いて見える平屋。
A cottage with a beautiful front and a back wall that had been rebuilt in the wrong brick.
正面は美しいのに、裏の壁が違う種類のレンガで積み直されている一軒家。
A flat above a fish and chip shop where, on Friday evenings, the entire building smelled of vinegar.
金曜の夕方になると建物全体が酢の匂いになるフィッシュ・アンド・チップス店の上のアパート。
They all sold.
どれも売れた。
The flat above the chip shop sold in four days to a man who said he had been looking for that exact smell since childhood.
チップス店の上のアパートは4日で売れた。買ったのは、子どもの頃からまさにあの匂いを探していたのだと言う男性だった。
Then it began to go wrong, in the way that good ideas go wrong, which is by working too well.
そしてそのあと、事態はおかしくなり始めた。良い考えが駄目になるときのやり方、つまりうまくいきすぎるというやり方で。
The sellers started arguing about their faults.
売り手たちが自分の家の欠点について言い争いを始めたのだ。
"You have not mentioned the noise from the road," said a man on Beckwith Avenue.
「道路の騒音のことが書かれていない」とベックウィズ・アベニューの男性が言った。
"There is no noise from the road."
「道路の騒音はありません」
"There is a lorry at five in the morning."
「朝5時にトラックが通る」
"One lorry."
「トラック一台ですよね」
"Put in the lorry, Mr. Penhale. If you leave out the lorry, they will think we are hiding the lorry, and then they will wonder what else."
「そのトラックを書いてくれ、ペンヘイルさん。トラックを省いたら、こちらがトラックを隠していると思われる。そうなったら、ほかに何を隠しているのかと勘繰られる」
A woman in Thorne End demanded that he include the fact that her kitchen ceiling was four centimetres lower than the rest of the house.
ソーン・エンドの女性は、自宅の台所の天井がほかの部屋より4センチ低いという事実を必ず入れるよう要求した。
Another insisted on a full paragraph about a neighbour's dog.
別の人は、隣家の犬について丸々一段落書くことを譲らなかった。
A man brought in a typed list of thirty-one defects of his own home and became genuinely upset when Arthur suggested that number nineteen, "the bathroom light is slightly yellow", might be omitted for reasons of length.
ある男性は自宅の欠陥31項目のタイプ打ちの一覧を持ち込み、19番の「浴室の照明がやや黄色い」は分量の都合で省いてもよいのではとアーサーが提案すると、本気で気を悪くした。
"You are softening it," the man said, with tears in his eyes.
「あなたは手加減している」とその男性は目に涙を浮かべて言った。
Nell, who had been promoted twice in five weeks and was now writing most of the descriptions herself, watched all this from her desk with an expression of deep scientific interest.
ネルは5週間で二度昇進し、今では説明文のほとんどを自分で書いていたが、そのすべてを自分の机から、深い科学的関心の表情で眺めていた。
"They have made honesty into a style," she said one evening, when the office was empty.
「あの人たちは正直さを一つの様式にしてしまいましたね」と、事務所に誰もいなくなったある晩、彼女は言った。
"It is not a style. It is a description of what is there."
「様式ではない。そこにあるものの描写だ」
"It was. Now it is a style. Look at Saltmarsh."
「以前はそうでした。今は様式です。ソルトマーシュを見てください」
Arthur looked at Saltmarsh.
アーサーはソルトマーシュを見た。
Gregory Saltmarsh ran the large agency at the other end of the high street, the one with the glass front and the leather chairs and the coffee machine that made a sound like a small aeroplane.
グレゴリー・ソルトマーシュは目抜き通りの反対の端にある大きな不動産会社を経営していた。ガラス張りの正面と革張りの椅子、そして小型飛行機のような音を立てるコーヒーマシンのある会社だ。
He had spent his entire career being the most polished man in Norbury, and he had spent the last month being the second most interesting.
彼はそのキャリアのすべてをノーベリーで最も洗練された男として過ごしてきたが、この一か月はノーベリーで二番目に興味深い男として過ごしていた。
He recovered impressively.
彼の巻き返しは見事だった。
By November, every listing in Saltmarsh and Partners' window carried a small heading in italic type: A FRANK ASSESSMENT.
11月までには、ソルトマーシュ・アンド・パートナーズの窓に並ぶすべての物件に、斜体の小さな見出しが付くようになった。「率直な評価」と。
Arthur read them standing on the pavement in the cold, and felt something in his chest go quietly tight.
アーサーは寒さのなか歩道に立ってそれを読み、胸のなかで何かが静かに固くなるのを感じた。
We will be honest with you, said one.
私どもは正直に申し上げます、と一つには書かれていた。
The third bedroom is only just a bedroom.
三つ目の寝室は、かろうじて寝室と呼べる程度です。
Call it a generous single.
ゆとりのあるシングルルーム、とお考えください。
We debated this internally for some time.
これについては社内でしばらく議論いたしました。
The second one made him actually say a word out loud on the high street.
二つ目のものは、彼に目抜き通りで実際に声に出してある一語を言わせた。
In the interests of full disclosure, it read, the morning light in this south-facing kitchen can be almost overwhelming.
完全な情報開示のために申し上げますと、とそれには書かれていた。この南向きの台所の朝の光は、ほとんど圧倒的なほどです。
"He has invented a fault that is a compliment," Arthur said, back at the office.
「あいつは褒め言葉である欠点を発明したんだ」とアーサーは事務所に戻って言った。
"The kitchen is too full of light. That is the fault. That is the flaw he is confessing."
「台所の光が多すぎる。それが欠点だと。それがあいつの告白している落ち度だと」
"It is very good," said Nell.
「とても上手ですね」とネルは言った。
"It is not good. It is the opposite of good."
「上手ではない。上手の正反対だ」
"It is very good at being the opposite of good."
「上手の正反対であることが、とても上手なんです」
Marjorie, who had been listening from her desk, put down her pen.
机から聞いていたマージョリーがペンを置いた。
"Arthur," she said, "does it matter?"
「アーサー」と彼女は言った。「それは重要なこと?」
"Yes."
「重要です」
"Why?"
「なぜ?」
And Arthur, who had spent twenty-two years never once saying what he actually thought about anything, discovered that he now could not stop.
そして、22年間ただの一度も自分の本当の考えを口にしてこなかったアーサーは、今や自分が止まれなくなっていることに気づいた。
"Because it worked for one reason," he said.
「なぜなら、あれが効いた理由はたった一つだからです」と彼は言った。
"One. It worked because when a person read that the shed was a shed, they were able, for the first time in their lives, to believe the sentence that came afterwards. That is all it was. It was not charm. The whole value of it is in the sentences people believe afterwards. And if we spend two years telling everybody that our houses have too much light and our bedrooms are generous singles, then in two years there will be no sentence left in this entire industry that anybody believes at all, and we will have to start again from nothing, except that it will be worse, because we will have used up the only honest thing we had."
「一つだけです。あれが効いたのは、物置小屋は物置小屋だと書いてあるのを読んだとき、その人が生まれて初めて、そのあとに続く一文を信じることができたからです。ただそれだけのことなんです。魅力ではありません。あの価値のすべては、人がそのあとに信じてくれる文章のなかにあるんです。そしてもし私たちがこれから二年、うちの家は光が多すぎるとか、うちの寝室はゆとりのあるシングルですなどと言い続ければ、二年後にはこの業界のどこにも、誰かが信じてくれる文章など一つも残っていません。そして私たちはまた何もないところから始めるしかなくなる。しかも今度はもっと悪い。なぜなら、私たちが持っていた唯一の正直なものを使い果たしてしまっているからです」
There was a long silence in the office.
事務所に長い沈黙が落ちた。
"Well," said Marjorie.
「そう」とマージョリーは言った。
"Yes," said Arthur.
「はい」とアーサーは言った。
"Eleven years too late for your wife, I imagine, but there we are."
「奥さんには11年遅かったでしょうけれどね。まあ、そういうものよ」
The test came in December, and it came politely, which is how the real ones usually come.
試練は12月にやって来た。そしてそれは礼儀正しくやって来た。本物の試練というのはたいていそういうふうに来るものだ。
His name was Mr. Halliwell.
その人物はハリウェルという名前だった。
He owned a large detached house on the good side of Norbury, the sort of house that sells itself in a fortnight in any market, and he sat down in the client chair and placed a folder on the desk and smiled the smile of a reasonable man.
彼はノーベリーの良い側に大きな一戸建てを所有していた。どんな市況でも二週間で勝手に売れていくような家だ。そして彼は来客用の椅子に腰を下ろし、机の上に書類挟みを置き、分別ある男の笑みを浮かべた。
"I want the honest treatment," he said.
「例の正直な扱いをお願いしたい」と彼は言った。
"I have read everything you have written. It is remarkable work."
「あなたがお書きになったものはすべて読みました。見事な仕事です」
"Thank you."
「ありがとうございます」
"I have prepared a list."
「一覧を用意してきました」
The list was excellent.
その一覧は優れていた。
The list was, Arthur thought, almost professional.
その一覧は、アーサーが思うに、ほとんど職業的な水準だった。
It contained the gate that needed painting, the slow drain in the downstairs cloakroom, the fact that the garage was too short for a modern estate car, and a charming admission that the previous owners had chosen a carpet on the landing that Mr. Halliwell had never had the heart to replace.
そこには塗り直しの必要な門、一階のトイレの流れの悪い排水、車庫が現代のステーションワゴンには短すぎること、そして前の持ち主が選んだ踊り場のカーペットをハリウェル氏はどうしても取り替える気になれなかったという愛嬌のある告白までが含まれていた。
"Very good," Arthur said.
「たいへん結構です」とアーサーは言った。
"Now. Is there anything that is not on the list?"
「さて。この一覧に載っていないものはありますか」
Mr. Halliwell's smile did not move at all.
ハリウェル氏の笑みは微塵も動かなかった。
"No."
「ありません」
"Mr. Halliwell."
「ハリウェルさん」
"There is nothing."
「何もありません」
Arthur had walked through the house two days earlier.
アーサーは二日前にその家を歩いて回っていた。
He had stood in the back bedroom for some time.
彼は奥の寝室にしばらく立っていた。
He had noticed that the wall beneath the window had been repainted, recently and well, in a room where nothing else had been touched in fifteen years, and that the paint went right down behind the skirting board, and that the air in that corner had a particular cold heaviness that twenty-two years teaches a man to recognise.
窓の下の壁が最近、それも丁寧に塗り直されていること――15年間ほかには何一つ手を触れられていない部屋で――そして塗料が幅木の裏までしっかり回り込んでいること、そしてその隅の空気には、22年という歳月が人に見分けられるようにする独特の冷たい重さがあることに、彼は気づいていた。
"There is damp in the back bedroom," he said.
「奥の寝室に湿気があります」と彼は言った。
"There was damp in the back bedroom. It has been dealt with."
「奥の寝室には湿気がありました。もう処置済みです」
"By whom?"
「どなたが?」
"By me."
「私が」
"With paint."
「塗料で」
"With a specialist paint."
「専用の塗料でです」
"Mr. Halliwell, if I write your list, every word of it true, and I do not write that sentence, then in April some young family with a baby will move into that room, and in November the wall will come through, and they will find my description, with my name at the bottom of it, and they will read the part about the gate and the carpet and they will understand exactly what it was for."
「ハリウェルさん、もし私があなたの一覧を、一語一語すべて真実のまま書き、その一文だけを書かなかったとしましょう。すると4月に赤ん坊のいる若い家族がその部屋に引っ越してきて、11月には壁が抜けます。そして彼らは私の説明文を見つける。いちばん下に私の名前の入ったものをです。そして門とカーペットのくだりを読んで、あれが何のためのものだったのかを正確に理解するでしょう」
Mr. Halliwell was quiet for a moment.
ハリウェル氏はしばらく黙っていた。
"Nobody would know," he said.
「誰にもわかりはしない」と彼は言った。
"I would know," said Arthur, "and unfortunately that has recently started to matter to me. It is very inconvenient. I did not choose it."
「私にはわかります」とアーサーは言った。「そして残念ながら、それが最近、私にとって重要になってきてしまったのです。非常に不便なことです。自分で選んだわけでもありません」
Mr. Halliwell took his folder and went down the high street to Saltmarsh and Partners, who sold his house in eleven days with A FRANK ASSESSMENT that mentioned the gate, the drain, the garage and the landing carpet, and Arthur lost a commission that would have paid for a new car.
ハリウェル氏は書類挟みを手に取り、目抜き通りを下ってソルトマーシュ・アンド・パートナーズへ行った。そこは門と排水と車庫と踊り場のカーペットに言及した「率直な評価」つきで、11日でその家を売った。そしてアーサーは、新車一台分になったはずの手数料を失った。
Nell wrote the whole conversation down in the black notebook.
ネルはその会話のすべてを黒いノートに書きとめた。
"Are you recording my failures now?" Arthur asked.
「今度は私の失敗を記録しているのかね」とアーサーは尋ねた。
"No," she said.
「いいえ」と彼女は言った。
"I am recording the other thing."
「もう一つのほうを記録しています」
In February, Arthur put his own flat on the market.
2月、アーサーは自分のアパートを売りに出した。
He had lived above the dry cleaner's for eleven years without ever once thinking of it as a place rather than an address, and it took him four evenings to write the description, which was three and a half evenings longer than it should have taken for two rooms and a shower.
彼はクリーニング店の上に11年間住みながら、そこを住所ではなく一つの場所として考えたことが一度もなかった。そして説明文を書くのに四晩かかった。二部屋とシャワーだけの物件にかけるには、三晩半ほど長すぎる時間だった。
The flat is above a dry cleaner's, he wrote.
このアパートはクリーニング店の上にあります、と彼は書いた。
It smells of clean fabric.
清潔な布の匂いがします。
I stopped noticing this in about the third month and then, when I came back from a week away, I noticed it again and was glad.
三か月目あたりで私はそれに気づかなくなり、それから一週間家を空けて戻ってきたとき、また匂いに気づいて、嬉しく思いました。
There is no proper kitchen.
まともな台所はありません。
There is a cooker, a sink and a length of worktop, and one person can cook in it comfortably and two people cannot cook in it at all.
コンロと流しと、一続きの調理台があるだけです。一人なら快適に料理ができ、二人ではまったく料理ができません。
The windows face the high street, so you will hear the town.
窓は目抜き通りに面しているので、町の音が聞こえます。
On Saturday mornings there is a market and it is noisy from six.
土曜の朝には市が立ち、6時からにぎやかです。
If you want silence, this is the wrong flat.
静けさが欲しい方には、このアパートは向きません。
I have never wanted silence.
私は静けさを欲しいと思ったことが一度もありません。
I have wanted, for some years, to be able to hear that other people were awake.
私が何年ものあいだ欲しかったのは、ほかの人たちが起きているのだとわかる音が聞こえることでした。
The bathroom is small and the water pressure is poor and the shower takes a moment to decide.
浴室は狭く、水圧は弱く、シャワーはお湯を出すまでに少し迷います。
The radiator in the front room makes a ticking sound when the heating comes on, four or five times, and then stops.
表の部屋のラジエーターは、暖房が入ると四、五回カチカチと音を立て、それから止まります。
I have been happy here and I have also been extremely lonely here, and I do not think the flat is responsible for either, and I want to say clearly that it did its part of the job well.
私はここで幸せでしたし、ここでひどく孤独でもありました。そのどちらについてもこのアパートに責任があるとは思いません。そして、この部屋は自分の役目をきちんと果たしてくれたと、はっきり言っておきたいのです。
He read it through once, and did not laugh, and then he saved it as a draft, checking the button twice.
彼は一度読み返し、笑わなかった。そしてそれを下書きとして保存した。ボタンは二度確かめた。
It sold in nine days to a nurse at the district hospital who said, at the second viewing, that she had read the part about wanting to hear that other people were awake about six times.
9日で売れた。買ったのは地区病院の看護師で、二度目の内見のときに、ほかの人たちが起きているのがわかる音を聞きたかった、というくだりを6回ほど読みました、と言った。
Arthur bought a small house on Wexford Lane, four doors down from number fourteen.
アーサーはウェクスフォード・レーンに小さな家を買った。14番地から四軒先だった。
It had a north-facing garden and a fireplace that worked and no pipe in any cupboard, and he paid slightly too much for it, which he knew at the time and did anyway.
北向きの庭と、ちゃんと使える暖炉があり、どの戸棚にも配管は通っていなかった。そして彼は少しばかり高すぎる値段を払った。そのことは当時からわかっていて、それでもそうした。
In April the young couple at number fourteen invited him for tea.
4月、14番地の若い夫婦が彼をお茶に招いた。
They had uncovered the window above the front door, and the hallway was full of light, and Arthur stood in it for a moment and could not decide whether he approved.
彼らは玄関の扉の上の窓の塞ぎを外していて、廊下は光でいっぱいだった。アーサーはしばらくそのなかに立ち、自分がそれに賛成なのかどうか決めかねた。
"We kept the stair," the young woman said.
「あの階段は残しました」と若い妻は言った。
"We could have fixed it. We decided not to."
「直すこともできたんですけど。直さないことにしたんです」
"Good."
「よろしい」
"And we have not touched the kitchen."
「それと、台所にはまだ手をつけていません」
"You will."
「いずれつけますよ」
"We know."
「わかっています」
On the wall of the front room, where the piano mark was, they had hung nothing at all.
表の部屋の壁の、ピアノの跡があるところには、彼らは何一つ掛けていなかった。
"We did not like to," the young man said.
「どうも掛ける気になれなくて」と若い夫は言った。
Mrs. Crane died in the following January, at ninety-two, having spent her last winter in a warm room knowing that her house was full of people.
クレインさんは翌年の1月に92歳で亡くなった。最後の冬を、自分の家が人でいっぱいだと知りながら、暖かい部屋で過ごして。
Arthur went to the funeral and sat near the back, and afterwards a grandson he had never met shook his hand for a long time and said, "You are the one who wrote about the bricks."
アーサーは葬儀に行って後ろのほうに座り、その後、会ったこともない孫の一人が長いこと彼と握手をして言った。「あなたがレンガのことを書いた人ですね」
Penhale and Dutton is still on the high street.
ペンヘイル・アンド・ダットンは今も目抜き通りにある。
There are four staff now.
社員は今では四人いる。
Nell Okonjo runs it, because Marjorie retired to Portugal and sold her share to the only person who had understood the business since July, and the photographs in the window are printed at exactly the size of the rooms.
経営しているのはネル・オコンジョだ。マージョリーがポルトガルに引退し、7月からこの商売を理解していた唯一の人物に自分の持ち分を売ったからである。そして窓に並ぶ写真は、部屋の大きさちょうどに印刷されている。
Arthur still writes most of the descriptions.
アーサーは今も説明文のほとんどを書いている。
They are longer than they need to be and the industry considers him difficult.
それらは必要以上に長く、業界は彼を扱いにくい男だと考えている。
Sometimes, on a clear evening in summer, he walks the four doors down to number fourteen and stands at the gate at about six o'clock, and watches the low light come along the back wall of a garden he does not own, and turn a hundred and thirty years of old brick a deep and improbable orange, for twenty minutes, in front of somebody who is finally standing there to see it.
ときどき、夏の晴れた夕方に、彼は四軒先の14番地まで歩いていき、6時ごろに門のところに立ち、自分のものではない庭の裏の壁を低い光が伝っていくのを、そして130年分の古いレンガが深くあり得ないほどのオレンジ色に染まるのを、20分のあいだ眺める。ようやくそれを見るためにそこに立っている誰かの前で。