The television had been on for hours, its light flickering across the dark living room, but Kenji Yamamoto had not been watching it.
テレビは何時間もつけっぱなしになっており、その光は暗いリビングを点滅しながら照らしていたが、山本賢二はそれを見ていなかった。
He was eighty-two years old, and his evenings had taken on a particular rhythm: dinner alone at the small kitchen table, a cup of barley tea, then the slow migration to the armchair where he would sit with a book until his eyes grew heavy.
彼は八十二歳で、夕方にはいつも決まった流れがあった。小さなキッチンテーブルで一人夕食をとり、麦茶を一杯飲んで、それからゆっくりとひじかけ椅子へと移動し、目が重くなるまで本を読む。
The book would fall to his chest. The television would murmur. Eventually, he would wake with a stiff neck and shuffle to bed.
本は胸の上に落ちる。テレビはぼそぼそと語り続ける。やがて彼は首を凝らせたまま目を覚まし、よたよたと寝室へ向かう。
He had lived this way for eleven years, since his wife Fumiko had died in the November that followed his retirement.
彼はこんな暮らしを十一年間続けていた。退職した翌年の十一月に妻のフミコが亡くなって以来のことだ。
People said these things happened together sometimes — that the body, once released from obligation, could not find a new reason to continue.
こういうことは重なるものだと人は言う。義務から解放された身体は、生き続けるための新しい理由を見つけられなくなることがある、と。
He did not think this was true of Fumiko, who had been practical and unsentimental in the best possible way.
しかし彼は、それがフミコには当てはまらないと思っていた。彼女は誰よりも現実的で、感傷的でない人間だった——それは本当に良い意味で。
But he understood the theory. He had felt something similar himself in those first months: a loosening, as though the bolts that held him to the world had been turned one full revolution to the left.
だが理屈はわかった。最初の数ヶ月、彼自身も似たようなものを感じていた——ゆるみ、とでも言うべき感覚。自分をこの世界につなぎとめていたボルトが、一回転だけ左に回されたかのような。
He was half-asleep when the word on the television reached him.
彼がうとうとしていたとき、テレビからある言葉が耳に届いた。
Santa.
サンタ。
It was spoken by a young woman reporter standing in front of a gallery building in the Kitahorie district of Osaka. The building was modern, all glass and steel, and a banner across the entrance read: YOKO MORI — ONE DECEMBER MORNING.
発したのは、大阪の北堀江にあるギャラリービルの前に立つ若い女性レポーターだった。ビルはモダンな造りで、ガラスとスチールに覆われており、入口には横断幕がかかっていた。「森陽子——ある十二月の朝」。
Kenji straightened in his chair.
賢二は椅子の上で体を起こした。
The report was brief. A painter named Yoko Mori, now fifty-one years old and internationally recognized for her large-format figurative work, had opened a solo exhibition in Osaka — her first in her home city in over a decade.
リポートは短いものだった。森陽子という名の画家が、大阪で個展を開催した——彼女が故郷の街で個展を開くのは十年以上ぶりのことだった。現在五十一歳の彼女は、大型の具象絵画で国際的に高い評価を受けている。
The exhibition was unusual. Every painting depicted a single memory from her childhood: a visit to a department store with her grandmother, one December morning in 1978, where she had met a department store Santa Claus who had, according to the artist, changed the course of her life.
その展覧会は異色だった。すべての絵が、彼女の幼い頃のある一つの記憶を描いていた。1978年の十二月のある朝、祖母とともにデパートを訪れ、サンタクロースと出会ったときのことを。その画家によると、そのサンタクロースが彼女の人生を変えたという。
She was now, the reporter said with a note of wry warmth, hoping to find him.
そして今、彼女はそのサンタを探しているのだと、レポーターは温かみのある苦笑いを交えながら伝えた。
The segment lasted perhaps ninety seconds. Then the program moved on to a story about road construction in Namba.
そのコーナーはおよそ九十秒で終わった。番組は次に、難波の道路工事に関するニュースへと移った。
Kenji sat very still.
賢二はじっと動かなかった。
He had worked as a department store Santa at the Daimaru on Midosuji Avenue for twenty-two years.
彼は御堂筋の大丸でデパートのサンタクロースを二十二年間務めていた。
He had started in 1968, the year after his son was born, because the extra holiday pay helped with the mortgage payments, and because his manager had noticed that Kenji had a particular quality with customers — a patience, a genuine interest in what they said — that made him well-suited for the role.
始めたのは1968年、息子が生まれた翌年のことで、年末の特別手当が住宅ローンの足しになったからだった。そしてまた、店長が賢二にお客への特別な資質を見出していたからでもあった——辛抱強さ、そして相手の言葉に対する本物の関心。そういった性質が、この役に向いていると判断されたのだった。
He had continued long after the financial necessity had passed, because he discovered, to his own surprise, that the work mattered to him in a way he could not easily explain.
彼はその仕事を、経済的な必要性がなくなった後も長く続けた。自分でも驚いたことに、その仕事が、うまく説明できないけれど、自分にとって大切なものだと気づいたからだった。
He had stopped in 1990, when his knees began to trouble him and the suit had grown uncomfortable. He had been sixty-two. That was thirty years ago.
辞めたのは1990年、膝が痛むようになり、衣装も窮屈になってきたときだった。六十二歳だった。それから三十年が経つ。
1978 would have been his tenth year.
1978年は、ちょうど十年目にあたる。
He picked up his tea, found it cold, and set it down again. Outside, a December rain had begun to fall against the window.
彼はお茶を手に取った。冷めていた。そっと置き直した。外では、十二月の雨が窓ガラスを叩き始めていた。
The next morning, Kenji did the arithmetic over breakfast.
翌朝、賢二は朝食をとりながら計算を始めた。
If Yoko Mori was fifty-one now, she had been born in 1974 or 1975. In December of 1978, she would have been three or four years old — very young, but not implausibly young for a visit to a department store Santa.
森陽子が今五十一歳なら、生まれたのは1974年か1975年。1978年の十二月には三歳か四歳だったことになる。それは幼いが、デパートのサンタに会いに行く年齢として、あり得ないほど幼いわけではない。
He had received children as young as two, held on laps by anxious parents, too small to form requests but old enough to be awed or terrified by the red suit and white beard.
彼はかつて、まだ二歳という子供を受け入れたこともあった。不安そうな親の膝の上に乗せられ、言葉もままならないが、赤い衣装と白いひげに目を丸くするか、あるいは怯えるには十分な年齢の子供たちを。
More likely, given that she described a substantive interaction — one that had apparently changed the course of her life — she had been closer to four or five. Which would place her birth in 1973 or 1974. Which made her fifty-two or fifty-three now, not fifty-one.
だが彼女が描いたのは、実質的なやりとりだった——彼女の人生を変えるほどの出来事を。ならば、もう少し年上の四歳か五歳に近かったと考えるほうが自然だ。そうなると生まれたのは1973年か1974年、今は五十二歳か五十三歳ということになり、テレビで言っていた五十一歳とは合わない。
But the television might have rounded, or he might have misheard.
ただ、テレビが端数を省いたのかもしれないし、彼が聞き間違えたのかもしれない。
He was aware that this arithmetic was somewhat beside the point.
この計算が、少々的外れなものであることも、彼にはわかっていた。
The Daimaru on Midosuji had not been the only department store in Osaka to employ a Santa in 1978. There was the Takashimaya, the Hankyu, the Kintetsu, the Sogo. All of them would have had their own Santas, their own papier-mâché grottos, their own queues of children in winter coats.
御堂筋の大丸は、1978年にサンタクロースを置いていた大阪唯一のデパートではなかった。高島屋も、阪急も、近鉄も、そごうも、みなそれぞれのサンタを持ち、それぞれの手作りの小屋を持ち、冬のコートを着た子供たちの行列を持っていた。
The probability that Yoko Mori's particular Santa had been Kenji Yamamoto was, statistically speaking, quite low.
森陽子の「あのサンタ」が山本賢二だったという確率は、統計的に言えば、かなり低い。
And yet.
それでも。
He rose from the table and went to the second bedroom, which he used as a storage room. Along one wall stood a row of cardboard boxes, each labeled in Fumiko's careful handwriting. She had been a great organizer of things.
彼は食卓を立ち、物置として使っている隣の部屋へと向かった。壁の一面に段ボール箱が並んでいて、それぞれにフミコの丁寧な字でラベルが貼られていた。彼女は整理整頓の達人だった。
He found the boxes marked KENJI WORK and opened them one by one until he found what he was looking for: a photograph, taken by a department store photographer in 1978, of Kenji in the Santa suit.
「ケンジ仕事」と書かれた箱を探し当て、一つずつ開けていくと、やがて探していたものが見つかった。1978年、デパートのカメラマンが撮ったサンタ姿の賢二の写真だった。
He had been forty-eight years old. The photograph showed him seated in the grotto chair, a child of about six on his knee, both of them looking at the camera.
そのとき彼は四十八歳だった。写真の中の彼は小屋の椅子に座り、膝には六歳くらいの子供をのせて、二人でカメラを見ていた。
The child was a boy he did not remember. But himself — himself he recognized completely.
子供は見覚えのない男の子だった。だが自分は——自分のことは完全に見覚えがあった。
Even through the beard and the hat and the theatrical thickness of the costume padding, he could see his own posture, the slight forward lean that Fumiko had always called his listening pose.
ひげも帽子も、衣装のいかにも芝居じみたほどの詰め物も越えて、彼は自分の姿勢を見て取ることができた。フミコがいつも「傾聴のポーズ」と呼んでいた、わずかに前傾みになる体の傾き。
He sat that way whenever someone was talking to him about something that genuinely interested him. He had not been aware of doing it until she pointed it out.
誰かが本当に興味深いことを話してくれているとき、彼はいつもそういう座り方をしていた。彼女に指摘されるまで、そうしていることに気づいていなかった。
He looked at this for a long time.
彼はそれをしばらく見つめた。
Then he went to find the exhibition's website on his tablet computer, which his son had bought him two years ago and which he had slowly learned to use with a degree of competence that still surprised him.
それからタブレットで展覧会のウェブサイトを探した。息子が二年前に買ってくれたタブレットで、ゆっくりと使い方を覚えたが、今でも自分の習熟度に少し驚くことがある。
He found the gallery. He found the exhibition dates. He found a gallery of six small preview images: six paintings, all large-format, all in muted winter tones of grey and red and cream.
ギャラリーを見つけ、開催期間を確認し、六枚の小さなプレビュー画像を見つけた。六点の絵画。どれも大判で、くすんだ冬の色調——灰色と赤とクリーム色——で統一されていた。
One of them showed the interior of what was unmistakably a Daimaru department store. He could tell by the particular configuration of the columns and the ceiling lights, by the marble floor pattern he had walked across ten thousand times.
そのうちの一枚が、見紛いようのない大丸デパートの内部を描いていた。柱の並び方と天井の照明の配置、そして自分が何万回と歩いた大理石の床の模様——それだけで確信が持てた。
He closed the tablet and sat very still for the second time in two days.
彼はタブレットを閉じ、二日間で二度目の、ひどく静かなじっとした時間に入った。
He did not go to the exhibition immediately. Instead, he went to the Osaka City Library on Nakatsu, where he had held a card since 1971.
彼はすぐに展覧会へは行かなかった。代わりに、中津にある大阪市立図書館へ向かった。1971年からずっとカードを持っている図書館だ。
The library held archives of the Osaka Mainichi newspaper going back to before the war, and Kenji spent a long afternoon in the reference room, turning through the microfilm for December 1978.
図書館には戦前まで遡る大阪毎日新聞のアーカイブがあり、賢二は長い午後を参考資料室で過ごした。1978年十二月のマイクロフィルムを繰りながら。
He was not entirely sure what he was looking for — some confirmation, perhaps, that he had been the Santa at the Daimaru that year, as though he needed external evidence for a fact he already knew to be true.
何を探しているのか、自分でも完全にはわかっていなかった。おそらくは確認——自分がその年の大丸のサンタだったという確認。まるで、自分ではすでに知っている事実を裏付ける外部の証拠が必要なように。
He had worked at the Daimaru every December from 1968 to 1990 without a single year's interruption. This was not a thing he was likely to be wrong about.
彼は1968年から1990年まで、一年も欠かすことなく毎年十二月に大丸で働いていた。それについて記憶が誤っている可能性は、ほとんどない。
What he found, on the fifteenth of December 1978, was a small human-interest story in the city pages. It was accompanied by a photograph.
見つけたのは、1978年十二月十五日付の市内版に掲載されたほんの小さな読み物記事だった。写真も添えられていた。
The headline read: MIDOSUJI'S MOST PATIENT SANTA. The story described how a department store Santa at the Daimaru on Midosuji Avenue had been noted by management for his unusual practice of spending extended time with individual children, often five or ten minutes per child, rather than the standard two or three minutes allotted by the scheduling team.
見出しはこうあった。「御堂筋いちばん辛抱強いサンタ」。記事は、御堂筋の大丸に勤めるサンタクロースが、スケジュール上割り当てられた通常の二、三分ではなく、一人の子供に五分から十分もかける異例の対応で管理職の注目を集めていると伝えていた。
Several parents had written to the store to comment on the experience — a Santa who truly listened, who asked follow-up questions, who seemed genuinely interested in each child as a specific person rather than as a unit in a queue.
複数の保護者が店に手紙を送り、その体験についてコメントしていた——本当に耳を傾けてくれるサンタ、続けて質問をしてくれるサンタ、行列の中の一人としてではなく、一人の人間として子供に真摯に向き合っているように見えるサンタ、と。
The photograph showed Kenji seated in the grotto, leaning forward slightly, talking to a child whose back was to the camera.
写真は小屋に座る賢二を写していた。わずかに前傾みになり、カメラに背を向けた子供と話している。
He remembered this article. He remembered the manager calling him into the office and showing it to him, half-proud and half-concerned that the extended sessions were creating bottlenecks in the queue.
この記事のことは覚えていた。店長が事務所に呼び出して見せてくれたときのことも。長時間の対応が行列に支障をきたしているとして、半ば誇らしげに、半ば心配そうに話していた。
They had reached a compromise: Kenji would try to limit himself to five minutes per child, except in cases where he judged a longer conversation to be genuinely necessary.
二人は妥協点に達した。本当に長い対話が必要だと判断した場合を除き、賢二は一人あたり五分を目安にする、という取り決めだった。
The manager had not defined what such cases might look like. He had trusted Kenji's judgment, which Kenji had always appreciated.
店長は、どういう場合が「必要」にあたるかを定義しなかった。賢二の判断を信頼してくれていたのだ。そのことを賢二は常に感謝していた。
He photographed the article with his phone — a capability that still struck him as faintly miraculous — and left the library.
彼はスマートフォンで記事を撮影し——その機能を使うたびに、いまだかすかな驚きを感じる——図書館を後にした。
The December air outside was sharp and clean, the kind that arrived in Osaka only a few weeks a year, when the wind came off the mountains to the east.
外の十二月の空気は、鋭くて清潔だった。東の山から風が吹き降りる、年に数週間だけ大阪に訪れる種類の空気。
He walked slowly toward the subway station, his cane tapping against the pavement, and tried to remember December 1978 specifically: the children, the faces, the conversations.
杖をコツコツと舗道に鳴らしながら、ゆっくりと地下鉄の駅へと向かいながら、彼は特定の記憶を呼び起こそうとした。1978年十二月の、子供たちの、顔の、会話の。
He could not. There had been so many. Hundreds per season, thousands over the years. The individual faces dissolved into a general impression: expectation, nervousness, occasionally fear, and most often, once the initial strangeness of the situation faded, a cautious opening toward trust.
できなかった。あまりにも多かった。一シーズンに数百人、年月をかければ何千人も。個々の顔は、ある全般的な印象の中に溶け込んでいた。期待、緊張、時折の恐れ、そして多くの場合、状況の最初の奇妙さが薄れると——慎重に扉を開けるような、信頼への歩み寄り。
Children would tell him things they had not told their parents. Children who asked for impossible things — a grandmother to come back, a father to stop being angry, a baby sibling to be healthy — and who he had to answer with a care that he had spent years learning.
子供たちは、親には言えないことを彼に話してくれた。不可能なことを願う子供たち——おばあちゃんに戻ってきてほしい、お父さんに怒るのをやめてほしい、赤ちゃんの弟妹に健康でいてほしい——そういう願いに、彼は何年もかけて学んだ慎重さで答えなければならなかった。
A little girl with her grandmother, in 1978.
1978年、祖母と一緒に来た女の子。
He could not find her in his memory. But the absence did not necessarily mean she hadn't been there.
記憶の中に彼女を見つけることはできなかった。しかし、記憶がないということは、そこにいなかったということを必ずしも意味しない。
He took the subway to Yotsubashi on a Thursday, a week before Christmas, when he judged the gallery would be less crowded than on a weekend.
クリスマスの一週間前、木曜日に地下鉄で四ツ橋へ向かった。週末よりはギャラリーが空いているだろうと判断してのことだった。
He wore his good wool coat, the charcoal one that Fumiko had liked, and his better shoes, which gave him some difficulty on uneven pavement but which seemed appropriate for the occasion, though he could not have said why formality felt necessary here.
上等なウールのコートを着ていった。フミコが好きだったチャコールグレーのもの。そして良い靴も。凸凹な舗道では少々苦労するが、なぜかは言えないけれどこの場にはきちんとした格好が相応しいと思えた。
The gallery was quieter than he had expected. A young woman at the reception desk gave him a program and pointed him toward the main hall. There were perhaps twenty other visitors, moving at the slow, slightly self-conscious pace of gallery-goers who are trying to prove they are taking things seriously.
ギャラリーは思ったより静かだった。受付の若い女性がプログラムを手渡し、メインホールへの方向を示してくれた。他に二十人ほどの来場者がいて、展覧会に来た人特有の、ゆっくりとした、少しぎこちない歩調で動いていた。真剣に鑑賞していることを示そうとするような歩き方で。
The paintings were enormous.
絵は巨大だった。
The first one he encountered showed the exterior of the Daimaru building as seen from the street, on a grey winter morning.
最初に目にした絵は、灰色の冬の朝、通りから見た大丸の外観を描いていた。
The perspective was a child's perspective — the building loomed, its windows shining, the Christmas lights along the facade rendered in a way that was simultaneously precise and impressionistic, as though the memory preserved not the literal lights but the feeling of the lights: the warmth of them, the promise.
視点は子供のそれだった——建物は巨大に聳え立ち、窓は輝き、ファサードに沿ったクリスマスのライトは、精密でありながら印象派的な筆致で描かれていた。まるでその記憶が実際のライトではなく、ライトが持つ感覚を——その温かさを、その約束を——保存しているかのように。
At the lower edge of the painting, two small figures: a child in a red coat and a white-haired woman, seen from behind, standing before the great glass doors.
絵の下端に、二つの小さな人影。大きなガラスドアの前に後ろ向きで立つ、赤いコートを着た子供と白髪の女性。
He stood in front of this painting for a long time.
彼はこの絵の前に長い時間立っていた。
The child in the red coat appeared in every painting that followed. Always small, always from behind or in partial profile, always in motion or in the act of looking at something larger than herself.
赤いコートの子供は、その後のすべての絵に登場した。いつも小さく、いつも後ろ向きか横顔で、いつも動いているか、あるいは自分より大きな何かを見ているところとして。
In the second painting, she was on the escalator, looking down at the floors below with her mouth open. In the third, she was in the queue before the grotto, surrounded by other children and adults, but somehow solitary — not lonely, exactly, but separate, inside a private experience.
二枚目の絵では、彼女はエスカレーターの上にいて、口を開けたまま下の階を見下ろしていた。三枚目では、小屋の前の行列の中にいて、他の子供たちや大人たちに囲まれているのに、どこかひとりでいた——孤独とは少し違う。隔たっているような、自分だけの体験の中にいるような。
In the fourth painting, she was sitting on Santa's knee.
四枚目の絵では、彼女はサンタの膝の上に座っていた。
He stopped.
彼は立ち止まった。
The Santa in this painting was large and somewhat blurred, as a figure seen in childhood memory might be — impressionistic around the edges, the red of the suit almost theatrical in its intensity.
この絵のサンタは大きく、わずかにぼんやりとしていた。幼い頃の記憶の中の人物がそうであるように——輪郭は印象派的で、衣装の赤はほとんど演劇的なほど鮮烈だった。
The beard was very white. The hat was tilted slightly. But the posture was unmistakable: leaning forward, chin inclined toward the child, the whole body organized around the act of listening.
ひげは真っ白。帽子はわずかに傾いている。だが姿勢は見紛いようがなかった——前傾みになり、あごを子供のほうへ向け、全身が傾聴という行為のために組織されていた。
He knew that posture. He had seen it in the 1978 photograph, and in photographs taken at other times, and in the reflection of shop windows when he hadn't known he was being observed.
彼はその姿勢を知っていた。1978年の写真でも、他の機会に撮られた写真でも、自分が見られているとは知らずにいたときのショーウィンドウの映り込みでも、見てきた姿勢だ。
Fumiko had pointed it out in their wedding photographs, in which he was leaning slightly toward her during the ceremony, arrested in the middle of a careful attention.
フミコが指摘したのは結婚写真だった。式の間、彼は少し彼女のほうへ体を傾け、熱心に耳を傾けるさなかに静止しているかのように写っていた。
That was how he listened. That was how he had always listened.
それが彼の聴き方だった。いつもそうして聴いてきた。
He read the small card beside the painting. It said: HIM (oil on canvas, 200 x 280 cm, 2024). The price was given as available on request, which in gallery language generally meant very expensive indeed.
絵の脇の小さなカードを読んだ。「彼（油彩、キャンバス、200×280㎝、2024年）」とあった。価格は「応相談」と書かれていた。ギャラリーの言葉では、それはつまり相当高価だということを意味する。
He moved on to the next painting and the one after that, following the sequence of the memory: the conversation, the gift, the departure.
彼は次の絵へ、そのまた次の絵へと進んだ。記憶の順番をたどるように——会話、贈り物、別れ。
By the final room, his legs were tired and he sat down on the bench provided for this purpose in the center of the space.
最後の部屋にたどり着くころには脚が疲れていて、空間の中央に置かれたベンチに腰を下ろした。
The last painting was the largest.
最後の絵が、最も大きかった。
It showed Santa's face — or the portion of it visible above the beard and below the hat. Just the eyes. They were dark and specific, crinkled at the corners, looking directly at the child who stood before them.
そこにはサンタの顔が描かれていた——ひげの上、帽子の下に見える部分だけ。目だけ。その目は暗く、具体的で、端が細くなるほど細められ、目の前に立つ子供をまっすぐに見ていた。
They were the eyes of someone who, in that moment, had made the child the only thing in the world.
それは、その瞬間、目の前の子供を世界のすべてにした人の目だった。
He sat on the bench for a very long time.
彼はベンチに、とても長い時間座っていた。
A young man who worked at the gallery — tall, wearing glasses with thin frames, carrying a clipboard — approached him with a practiced expression of concern.
ギャラリーで働く若い男性が——背が高く、細いフレームの眼鏡をかけ、クリップボードを持って——練習されたような心配そうな表情で近づいてきた。
"Are you all right?" he asked.
「大丈夫ですか」と彼は訊いた。
"Yes," Kenji said. "I'm sorry. I've been sitting too long. Old knees."
「ええ」と賢二は言った。「すみません。ちょっと座りすぎてしまって。膝が古いもので」
The young man nodded sympathetically and made a small gesture toward the exit, presumably indicating the location of chairs more conveniently placed for arthritic visitors. But he did not leave immediately, which Kenji took as an invitation.
若い男性は同情するように頷き、出口のほうに小さな仕草をした。おそらく、関節炎の来場者にとってより使いやすい椅子の場所を示しているのだろう。だがすぐには立ち去らなかった。賢二はそれを、話しかけても良い合図として受け取った。
"The artist," Kenji said. "Yoko Mori. Is she here today?"
「画家の方」と賢二は言った。「森陽子さんは、今日いらっしゃいますか」
"She's here most Thursdays," the young man said. "But she's in a meeting at the moment. Are you — did you have a particular reason for asking?"
「木曜日は大抵いらっしゃいます」と若い男性は言った。「ただ今は打ち合わせ中で。何か、特別なご用があって？」
Kenji considered how to answer this.
賢二は、どう答えようかと考えた。
"I worked at the Daimaru department store," he said. "On Midosuji. For many years. As a Santa Claus."
「大丸百貨店で働いていたんです」と彼は言った。「御堂筋の。長年。サンタクロースとして」
The young man's expression changed. He looked at Kenji with a new attention.
若い男性の表情が変わった。新たな注意を向けて、賢二を見た。
"For how long?"
「何年ほど？」
"Twenty-two years. I stopped in 1990."
「二十二年です。1990年に辞めました」
"And 1978 would have been—"
「ということは、1978年は——」
"My tenth year, yes."
「十年目になります。はい」
The young man said nothing for a moment. Then: "There have been other people. Who came to us thinking they might be the one. One man was quite certain — he had worked at the Takashimaya — but the architectural details in the paintings ruled it out. He was very gracious about it."
若い男性はしばらく何も言わなかった。そして：「他にも来られた方がいます。自分がそのサンタかもしれないと思って。ある男性はかなり確信していましたが——高島屋で働いていた方で——絵の中の建築的な詳細が一致せず、除外されました。その方はとても潔くしてくださいましたが」
He paused. "Ms. Mori has been — it's an emotional subject for her. We've been careful about who we allow to approach her directly."
彼は少し間を置いた。「森さんにとって——感情的な問題なんです。直接お会いいただく方については、慎重に対応しております」
Kenji nodded. This seemed reasonable.
賢二は頷いた。それは妥当だと思えた。
"What happened?" he said. "In 1978. What did he say to her? The Santa."
「何があったのですか」と彼は言った。「1978年に。そのサンタは彼女に何を言ったのですか」
The young man glanced at his clipboard. "It's in the catalog, actually. She's written about it quite openly." He went to a small table near the wall and returned with a thick, beautifully printed exhibition catalog. He opened it to a page near the center and handed it to Kenji.
若い男性はクリップボードにちらりと目をやった。「実はカタログに載っています。かなりオープンに書いてくださっていて」彼は壁際の小さなテーブルへと向かい、分厚く美しく印刷された展覧会カタログを持って戻ってきた。中ほどのページを開き、賢二に手渡した。
The text was in Yoko Mori's own words, in a style that was direct and unornamented. She described arriving at the department store with her grandmother on a December morning in 1978.
文章は森陽子自身の言葉で書かれており、直接的で飾りのないスタイルだった。1978年の十二月のある朝、祖母とともにデパートへやって来たときのことが書かれていた。
Her parents were in the process of separating, though she had not fully understood this at the time. She had understood only that the adults around her were unhappy in a way that seemed to originate from her own existence, and that Christmas was coming without the feeling Christmas was supposed to have.
両親は別居の手続きを進めている最中だったが、当時の彼女はそれを完全には理解していなかった。理解していたのは、周りの大人たちが不幸せだということだけで、その不幸は自分の存在から来ているように思えた。そしてクリスマスが、クリスマスらしい感覚を持たないまま近づいてきていた。
In the queue for Santa, she had begun to cry. Not loudly — she had been a quiet child — but steadily, in the way of a child who has been crying intermittently for weeks and for whom tears require no particular trigger.
サンタへの行列の中で、彼女は泣き出した。大きな声ではなく——彼女は静かな子供だった——しかし途切れなく。何週間もところどころで泣いてきた子供の涙は、特別な引き金を必要としなかった。
Santa had noticed. When she reached the front of the queue, he had not rushed through the standard questions about presents and good behavior. He had asked, instead, what was wrong.
サンタは気づいていた。彼女が列の先頭に来たとき、プレゼントの希望や行儀についての決まり文句の質問を急いで済ませようとはしなかった。代わりに、どうしたのかと訊いた。
She had told him that she didn't know how to make her parents happy. He had listened to this for a long time. Then he had said — and these were his words, preserved with the specificity of a memory that has been turned over and examined for forty-five years:
彼女は、両親を幸せにする方法がわからないと話した。彼はそれをしばらく聴いていた。それから言った——その言葉は、四十五年間何度も何度も繰り返し思い返されてきた記憶の特定性をもって、残されている。
"It's not your job to make them happy. That's their job. Your job is to be exactly who you are."
「彼らを幸せにするのは、あなたの仕事じゃない。それは彼らの仕事。あなたの仕事は、ありのままの自分でいること」
He had given her a small toy rabbit. She had kept it until she was thirty-two, when it finally fell apart in her hands.
彼は彼女に小さなうさぎのおもちゃを渡した。彼女はそれを三十二歳になるまで持ち続け、やがて手の中でほつれてしまった。
Kenji read this passage twice. Then he closed the catalog carefully and held it on his lap.
賢二はこの文章を二度読んだ。それからカタログをそっと閉じ、膝の上に抱えた。
He could not remember saying those words. But he could remember thinking them, many times, about many different children.
その言葉を言ったことは覚えていなかった。しかし、様々な子供たちについて、何度もそう考えてきたことは覚えていた。
It was something he had come to believe, through years of sitting in that chair and listening: that children absorbed the emotional weather of their households as though they were responsible for it, and that one of the most useful things an adult could do was to clearly, simply, explicitly reassign that responsibility.
それは、あの椅子に座って何年も聴き続けることで確信するようになったことだった。子供たちは家庭の感情的な気候を、まるで自分に責任があるかのように吸収してしまう。だから大人にできる最も有益なことの一つは、その責任を明確に、簡潔に、はっきりと元に戻してやることだ、と。
He could not remember her face. But he could remember, with a clarity that surprised him, the feeling of saying those words to a small child and meaning them completely.
彼女の顔は思い出せなかった。しかし、小さな子供にその言葉を言ったとき、完全に心から言っていたというその感覚は、自分でも驚くほどの明瞭さで、覚えていた。
He returned home on the subway, standing the whole way because the seats were occupied and he did not feel like asking a younger person to give up theirs.
彼は地下鉄で家に帰った。座席は埋まっていたが、若い人に譲ってもらう気にはなれず、ずっと立ったままだった。
The car was full of the early-evening crowd: office workers, students, a woman with a stroller, two boys in high school uniforms playing a game on their phones.
車内は夕方早い時間帯の乗客でいっぱいだった。会社員、学生、ベビーカーを押す女性、スマートフォンでゲームをしている制服姿の高校生の男の子二人。
The ordinary dense life of the city, indifferent to him, which he found comforting rather than lonely.
都市の、ありきたりで密度の高い生活。彼を気にも留めないその生活を、孤独ではなく、むしろ安らぎとして感じた。
He thought about the words.
彼はその言葉について考えた。
It's not your job to make them happy. That's their job. Your job is to be exactly who you are.
彼らを幸せにするのは、あなたの仕事じゃない。それは彼らの仕事。あなたの仕事は、ありのままの自分でいること。
He had said this, or things very much like it, dozens of times over twenty-two years. He was certain of that. To children whose parents were divorcing, to children whose families were grieving, to children who carried the specific, terrible weight of feeling that they were the cause of adult suffering.
彼はこれを、あるいはこれに非常に近いことを、二十二年間で何十回も言ってきた。それは確かだ。親が離婚している子供たちに、家族が悲しみの中にいる子供たちに、大人の苦しみの原因は自分だという特別で重い重荷を背負っている子供たちに。
He had developed a small repertoire of such observations, refined over years of practice, the way a craftsman refines a technique.
彼はこうした言葉の小さなレパートリーを築き上げていた。職人が技術を磨くように、長年の実践の中で洗練させてきたものだった。
But had he said it to Yoko Mori specifically? Had she been a real child in front of him, with real tears, in a real December morning in 1978?
だが彼は、それを森陽子に特定して言ったのだろうか。彼女は本当に、本物の涙を持って、本当の1978年の十二月の朝に、自分の目の前にいたのだろうか。
The honest answer was that he did not know.
正直なところ、わからなかった。
He had a memory of the morning the newspaper story ran — the manager's office, the compromise about timing — but he had no memory of any particular child from that season.
新聞記事が出た朝の記憶はあった——店長の事務所、時間についての取り決め——だが、そのシーズンの特定の子供についての記憶はなかった。
He had a general memory of quiet children and crying children and children who demanded elaborate gifts and children who asked for things that broke his heart.
静かな子供たちと泣いている子供たちと手の込んだプレゼントを求める子供たちと、胸が痛むようなことを願う子供たちの——おおよその記憶はあった。
He had a memory of a small girl with dark hair who had cried without making any noise, at some point during his years at the Daimaru, and he had spoken to her for a long time.
大丸での年月のある時点で、声を出さずに泣いていた黒髪の小さな女の子がいて、彼はその子と長い時間話したという記憶があった。
But he could not locate this memory precisely in time, and he could not be certain it was not a composite — a memory assembled from several similar encounters, bound together by their emotional resemblance into something that felt like a single event but might not be.
しかしその記憶を時間的に正確に位置づけることができず、それが合成物ではないとも言い切れなかった——複数の似た出会いから組み立てられ、感情的な類似性によって結びつけられて、一つの出来事のように感じられるが、実際はそうではないかもしれない記憶。
Memory was not testimony. He knew this. He had known it since Fumiko began forgetting things in her last years, and he had watched the unnerving way in which her confident memories diverged from verifiable facts: conversations that had never happened, events rearranged in time, the steady erosion of the past into something softer and less accountable.
記憶は証言ではない。そのことを彼は知っていた。フミコが最晩年に物忘れを始めてから知っていた。彼女の自信ある記憶が検証可能な事実と乖離していく不安になるほどの様子を見ていた——起きなかった会話、時間の中で並び替えられた出来事、過去がより柔らかく、より説明のつかないものへと着実に侵食されていくさま。
He had thought, then: I must not do this. I must not let my memories become stories I tell myself.
そのとき彼は思った。自分はこうなってはいけない。記憶を、自分に語り聞かせる物語にしてはいけない、と。
And yet here he was, on a subway car on a December evening, feeling with profound conviction that he had been the Santa who said those words to that child. Feeling it not as a wish but as a simple recognition, the way you recognize your own handwriting in an old letter.
それなのに今ここで、十二月の夕方の電車の中に座り、あの言葉をあの子供に言ったサンタは自分だったという深い確信を感じていた。それは願望としてではなく、単なる認識として——古い手紙に自分の筆跡を見つけるときのように。
The question was what to do with this conviction.
問題は、この確信をどうするかだった。
He got off at his stop and walked the seven minutes home through the cold, the cane steady on the pavement, the city lights beginning to appear in the early dark of December.
彼は自分の駅で降り、寒さの中を七分かけて家まで歩いた。杖が舗道に安定した音を立てる。十二月の早い夕暮れの中、街の灯りが灯り始めていた。
He thought about Yoko Mori, fifty-one or perhaps fifty-two years old, standing in front of her enormous paintings, looking for a man who might be him or might not be, who might remember her or might not, who existed for her as a story — the most important story, apparently, of her life — and who might, if he presented himself, become something far more complicated: a real person with a real and fallible memory, capable of disappointment in ways that the story was not.
彼は森陽子のことを考えた。五十一か、あるいは五十二歳で、自分の巨大な絵の前に立ち、自分かもしれない、そうでないかもしれない男を探し、自分を覚えているかもしれない、そうでないかもしれない男を探している人のことを。彼女にとってその男は物語として存在していた——彼女の人生の中で最も重要な物語として——しかしもし自分が名乗り出れば、はるかに複雑なものになりかねない。本物の記憶を持ち、その記憶が誤ることもある、現実の人間に。物語では起こり得ない形で失望させる可能性のある存在に。
For two days, he did nothing. He cooked, he read, he watched the television without really watching it. His son called on Saturday evening and they talked for twenty minutes about the grandchildren and the son's work and a trip the family was planning to Okinawa in the spring. Kenji did not mention the exhibition.
二日間、彼は何もしなかった。料理をし、本を読み、テレビをほとんど見ずに眺めた。土曜日の夕方に息子から電話があり、孫のことや息子の仕事のことや春の沖縄旅行の計画について二十分ほど話した。展覧会については何も言わなかった。
On Sunday morning he decided he would not go back.
日曜日の朝、戻らないと決めた。
The decision had a kind of logic he could articulate to himself. What would be gained? He could not tell Yoko Mori with certainty that he was the Santa she was looking for.
その決断には、自分に言い聞かせられる種類の理屈があった。何が得られるというのか。森陽子に対して、自分が彼女の探すサンタだと確実に言えるわけではない。
He could tell her only that he might be, that the details aligned, that the words she remembered were the words he believed he had said. And even if she accepted this — even if she wanted to accept it — what would she receive?
言えるのは、そうかもしれないということ、細部が一致すること、彼女が覚えている言葉は自分が言ったと思っている言葉だということだけだ。そしてたとえ彼女がそれを受け入れたとしても——受け入れたいと思ったとしても——彼女が受け取るものは何か。
An old man with bad knees and a tablet computer he was still learning to use, who lived alone in an apartment on the east side of the city and spent his evenings in an armchair. A man whose memory, like all human memory, was selective and self-serving and subject to the distortions of desire.
膝の悪い老人。まだ使い方を覚えている最中のタブレット。街の東側のアパートに一人で住み、夕方はひじかけ椅子で過ごす男。その記憶は、すべての人間の記憶がそうであるように、選択的で、自己都合的で、欲望による歪みを受けやすい。
What she had now was better. What she had now was a Santa who had seen her clearly at a moment when no one else had, who had said the right thing with complete conviction, who existed in her paintings as a presence rather than a person — warm, slightly mythic, composed entirely of the impression he had made.
今彼女が持っているもののほうが良い。今彼女が持っているのは、誰も彼女を見ていなかった瞬間に、はっきりと彼女を見てくれたサンタ。完全な確信をもって正しいことを言ってくれたサンタ。彼女の絵の中で、人間としてではなく存在として存在する——温かく、わずかに神話的で、彼が与えた印象のみから成り立っている——そういうサンタ。
To replace this with a real, specific man of eighty-two was not obviously an improvement.
これを八十二歳の現実的で具体的な男性に置き換えることが、明らかな改善になるとは言えなかった。
He thought about this for most of the day.
彼はほぼ一日中このことについて考えた。
In the evening, sitting in the armchair with the book unopened in his lap, he thought about a different question. Not what Yoko Mori would gain, but what he owed to the truth of the encounter itself — to whatever had actually happened in that grotto in December 1978. If it had happened. If he had been the one.
夕方、開かれないまま膝に本を乗せてひじかけ椅子に座りながら、彼は別の問いについて考えた。森陽子が得るものではなく、その出会いの真実そのものに対して自分は何を負っているか——1978年の十二月に、あの小屋で実際に何が起きたのかという事実に対して。もしそれが起きていたなら。もし自分がその人物だったなら。
He had spent twenty-two Decembers doing what he believed was genuinely important work. Not because of the salary — the salary had been modest — but because he had come to understand, with increasing conviction over those years, that the grotto was a place where something real could happen.
彼は二十二回の十二月を、本当に重要な仕事だと信じて行ってきた。給料のためではない——給料は控えめなものだった——なぜなら長年をかけて、ますます強い確信を持って、あの小屋は何か本物のことが起きる場所だと理解するようになったからだ。
Where a child could speak to a stranger with an openness they could not manage with the people who loved them and whom they were therefore trying to protect. Where the costume, paradoxically, created a kind of honesty: because Santa was not quite a real person, children could be real with him in ways they could not otherwise afford.
愛してくれる人たち——だからこそ守ろうとしている人たち——には出来ない率直さで、子供が見知らぬ人に話せる場所。逆説的に、衣装が一種の誠実さを生み出す場所。サンタは完全な現実の人間ではないから、子供たちは他の場ではとても出来ないような形で、彼の前では本当の自分でいることができた。
If he had sat in that chair for twenty-two years in the belief that this work mattered — if he had shaped his behavior around that belief, had refined and practiced and committed to it — then the encounter with Yoko Mori was either evidence that he had been right, or it was nothing.
もし自分がその仕事が重要だという信念を持って二十二年間あの椅子に座っていたなら——もしその信念を軸に行動を形作り、磨き、実践し、それに身を捧げてきたなら——森陽子との出会いは、自分が正しかったという証拠か、さもなくば何もないかのどちらかだ。
And to quietly decide, now, that the encounter was best left undisturbed in its mythic form was to say, in some final accounting, that the work had been less real than the myth. That the real man was less valuable than the story.
そして今、静かにその出会いを神話の形のままにしておくのが最善だと決めることは、最終的な言葉で言えば、その仕事は神話よりも現実味がなかったと言うことになる。本当の人間は物語よりも価値が低いと。
He was not sure he believed that. He was not sure Fumiko would have believed it either. Fumiko had not been patient with comfortable self-deceptions, even affectionate ones.
自分がそれを信じているかどうか、わからなかった。フミコもそれを信じなかっただろうと思う。フミコは、心地よい自己欺瞞には——たとえ愛情のあるものであっても——辛抱強くなかった。
He sat with this for a long time. Then he went to find a notebook and a pen.
彼はそれをしばらく抱えていた。それから立ち上がり、ノートとペンを探しに行った。
He had always found it easier to think on paper. He had done this his entire adult life: filled notebooks with thoughts that were too provisional to speak aloud, too important to leave unexamined.
彼はいつも、紙の上のほうが考えやすかった。それを大人になってからずっと続けてきた。声に出すには暫定的すぎる、しかし検討しないには大切すぎる考えを、ノートに書き連ねてきた。
Fumiko had teased him about it — the notebooks, the careful handwriting, the way he would sometimes reach for the notepad on the kitchen counter in the middle of dinner to write something down before it escaped him.
フミコはそれをからかった——ノートのこと、丁寧な筆跡のこと、夕食の途中でキッチンカウンターのメモ帳に手を伸ばして逃げる前に何かを書き留めようとすることを。
"You treat your own mind as though it can't be trusted," she had said once, not unkindly.
「自分の頭を、信用できないものとして扱っているのね」と彼女はある日言った。意地悪な口調ではなかった。
"It can't," he had told her. "Nobody's can."
「信用できないよ」と彼は答えた。「誰のだって」
He wrote the letter in a single draft, which surprised him. He had expected to struggle, to revise, to spend hours finding the right tone. Instead the words arrived almost as quickly as he could write them down, as though they had been waiting.
彼は手紙を一気に書いた。それが自分でも意外だった。苦労して、書き直して、適切なトーンを見つけるのに何時間もかかるだろうと思っていた。しかし言葉は、書き留めるのが追いつくほどの速さで訪れた。まるでずっと待っていたかのように。
He wrote to Yoko Mori as one of the Santas who had worked at the Daimaru on Midosuji during the 1970s and 1980s.
彼は森陽子に、1970〜80年代に御堂筋の大丸で働いていたサンタクロースの一人として手紙を書いた。
He did not claim to be her Santa with certainty, because certainty was not something he could honestly offer. What he could say was that he had seen the paintings, and that something in them had recognized itself in him — in the posture, in the implied quality of attention, in the words she had described and which were words he had said, in some form, to many children over many years.
彼女のサンタだと確言はしなかった。確実性は正直に提供できるものではないから。言えることは、絵を見たこと、そしてその中の何かが自分の中の何かを認識したこと——姿勢において、込められた注意の質において、彼女が語った言葉において、それは彼が何らかの形で多くの年月をかけて多くの子供たちに言ってきた言葉だということ。
He wrote about what the work had meant to him: not the costume or the grotto or the cheerful performance of magic, but the specific practice of sitting across from a child who had brought their real life to an unusual encounter and choosing to take that life seriously.
彼はその仕事が自分にとって何を意味していたかを書いた。衣装でも小屋でも、陽気な魔法の演技でもなく、現実の生を異例の出会いに持ち込んだ子供の向かいに座り、その現実の生を真剣に受け取ることを選ぶという、特定の実践について。
He wrote that this had seemed to him the most important thing he could do in that chair — not to give children what they expected from Santa, but to give them what they actually needed, which was often simply to be heard by an adult who had no stake in their emotional management.
あの椅子でできる最も重要なことは、子供たちがサンタに期待するものを与えることではなく、実際に必要なものを与えることだと思っていた——それはしばしば、自分の感情の管理に何の利害関係も持たない大人に、ただ耳を傾けてもらうことだった。彼はそれを書いた。
He wrote that he did not know whether she remembered him specifically or had absorbed elements of several encounters into a single memory, which was how memory often worked and which did not make the memory less true.
彼女が自分を特定の人物として覚えているのか、あるいはいくつかの出会いの要素を一つの記憶に統合したのかはわからないと書いた。それは記憶がしばしばそういうものであり、だからといって記憶の真実性が損なわれるわけではない。
He wrote that whatever had happened between them, she had kept it with extraordinary care, and had made from it something beautiful that he had walked through with a feeling he could not quite name — something between gratitude and recognition and a slight, pleasant vertigo, like looking in a mirror and finding the reflection more faithful than expected.
二人の間に何があったにせよ、彼女はそれをあたりまえではない丁寧さで保ち、そこから美しいものを作り上げた。彼がその中を歩いたときに感じたのは、うまく名前のつけられない感覚——感謝と認識と、ほんの少しの心地よい眩暈の間にあるような。鏡を覗き込んで、思ったより忠実な反射を見つけたときのような感覚。
He wrote that his wife had always said he had a particular expression when he was truly listening to someone, and that he had seen this expression in the painting of Santa's eyes, and that this was when he became fairly certain.
妻は、自分が誰かの言葉を本当に聴いているとき特別な表情をすると言い続けていた、と書いた。そしてその表情をサンタの目を描いた絵の中に見た、それがある程度確信に変わった瞬間だった、と。
He signed the letter: Kenji Yamamoto, former Santa Claus, Daimaru Midosuji, 1968-1990.
彼は手紙に署名した。山本賢二、元サンタクロース、大丸御堂筋店、1968〜1990年。
He wrote his phone number at the bottom, and then his email address, which his son had set up for him two years ago and which he checked with moderate reliability.
下に電話番号を書き、それから息子が二年前に設定してくれたメールアドレスも書いた。まあまあ確実にチェックしているアドレスだ。
He read the letter through once.
彼は手紙を一度通して読んだ。
Then he folded it into an envelope, wrote the gallery's address on the front, and walked to the post box at the end of the street in the cold December evening, and slipped it in before he could change his mind.
そして封筒に折り畳み、表にギャラリーの住所を書いて、寒い十二月の夕方に通りの突き当たりのポストまで歩き、気が変わる前に投函した。
The call came on the morning of December twenty-second, from a number he did not recognize.
電話は十二月二十二日の朝にかかってきた。見覚えのない番号からだった。
The voice was a woman's, middle-aged, careful. She said her name was Yoko Mori and that she was calling because she had received his letter. There was a pause, and in the pause he heard that she was managing something considerable.
声は女性のもので、中年で、慎重だった。自分は森陽子で、手紙を受け取ったため電話をかけていると言った。間があった。その間に、彼は彼女がかなりのものを抑えていると聴き取った。
"I read it several times," she said.
「何度も読みました」と彼女は言った。
"I'm sorry if it caused distress," he said.
「お気持ちを乱してしまったなら申し訳ありません」と彼は言った。
"No. It was — no." Another pause. "May I ask you something?"
「いいえ。そんな——いいえ」もう一度間があった。「お聞きしてもよいですか」
"Of course."
「もちろんです」
"Do you remember the rabbit?"
「うさぎを覚えていらっしゃいますか」
He thought. He thought as carefully and honestly as he was able, which was all he could do. The toy rabbit he had given her — the one she had kept for thirty years before it fell apart. He had given toy rabbits many times. He had given dozens of things.
彼は考えた。できる限り慎重に、誠実に考えた。それしかできないから。彼が彼女に渡したうさぎのおもちゃ——三十年間持ち続けてやがてほつれてしまったもの。彼はうさぎのおもちゃを何度も渡したことがある。何十ものものを渡してきた。
What he remembered were not specific gifts but a general disposition of generosity, an understanding that what was given mattered less than how it was given, the quality of attention behind the act.
彼が覚えているのは、特定の贈り物ではなく、全般的な気前よさの傾向だった。何を渡すかよりも、どのように渡すかが大切であり、行為の背後にある注意の質だという理解。
"I remember giving many toy rabbits," he said. "I can't remember yours specifically. I want to be honest with you about that."
「うさぎのおもちゃを何回も渡したことは覚えています」と彼は言った。「あなたのものを特定に覚えているとは言えません。それについては正直にお伝えしたかった」
"That's all right," she said, and her voice when she said it told him that she had expected this, that she had probably prepared herself for it. "I don't need you to remember me. That's not — that's not what I was looking for."
「構いません」と彼女は言い、その言い方から、彼女がこれを予期していたこと、おそらくそのために心の準備をしていたことが伝わってきた。「あなたに私を覚えていてほしいわけではないんです。それは——それは私が探していたものではない」
"What were you looking for?"
「では、何を探していたのですか」
She was quiet for a moment. "I think I was looking for proof that it had actually happened. That it was a real thing and not something I had made up, or inflated past the point of truth. You know how you can carry a memory for so long that you start to wonder if it's really yours."
彼女はしばらく沈黙した。「実際にそれが起きたという証明を探していたのだと思います。作り上げたものでも、真実の限界を超えて膨らませたものでもなく、本物のことだったという。記憶をあまりに長く抱え続けると、それが本当に自分のものなのか疑い始めることがある、ご存知ですか」
He knew this very well.
彼はそれをよく知っていた。
"It happened," he said. "I can't give you certainty about every detail. But those words — it's not your job to make them happy — those are words I believed and repeated. Many times, over many years. So whatever I gave you, I meant it. I wasn't performing. I meant every word."
「起きたんです」と彼は言った。「すべての細部について確言することはできません。でもあの言葉——彼らを幸せにするのはあなたの仕事じゃない——あれは私が信じて、繰り返し言ってきた言葉です。何年もかけて、何度も。だから、私が何を渡したにせよ、心から言ったものです。演技ではなかった。一言一言、本当に思っていた」
He heard her exhale, slowly, like someone who has been holding their breath for a considerable time.
彼は彼女が息を吐き出すのを聞いた。ゆっくりと、しばらくの間ずっと息を止めていた人のように。
"Would you come to the gallery?" she said. "Before the exhibition closes? I'd like to — I don't need it to be a big thing. I just think I'd like to see you."
「ギャラリーに来ていただけますか」と彼女は言った。「展覧会が終わる前に。大したことにしなくていいんです——ただ、会ってみたいと思って」
He looked out the window at the December morning. The light was pale and clean, the kind of light that arrived only at this time of year, when the angle of the sun was low and every surface caught it differently.
彼は窓の外の十二月の朝を見た。光は淡く清澄で、この季節だけ訪れる種類の光だった。太陽の角度が低く、すべての面がそれをそれぞれ違う形で受け止める。
"Yes," he said. "I'd like that."
「はい」と彼は言った。「ぜひ」
He went on the twenty-third, a Wednesday. The gallery was quiet again. She was waiting near the entrance — a woman of middle height, with dark hair beginning to grey at the temples, wearing a paint-stained jacket that she had apparently forgotten to change before leaving her studio.
彼は二十三日、水曜日に行った。ギャラリーはまた静かだった。彼女は入口近くで待っていた——中くらいの背丈の女性で、こめかみのあたりから白髪が混じり始めた黒髪、アトリエを出る前に着替えるのを忘れたらしい、絵の具が染みついたジャケットを着ていた。
She looked at him with a directness that reminded him of no particular child he could remember, but of childhood in general — of the particular quality of attention that children had before they learned to be guarded.
彼女は率直な目で彼を見た。その目は、彼が覚えている特定の子供の誰かというわけではなく、子供時代そのものを思い起こさせた——自分を守ることを覚える前の子供たちが持つ、特別な注意の質。
They shook hands. Then she looked at him for a long moment, taking in his face with the deliberate patience of someone who paints.
二人は握手を交わした。それから彼女はしばらく彼を見た。絵を描く人の、意図的な辛抱強さで、彼の顔を受け取るように。
"Your eyes," she said finally.
「目が」と彼女はついに言った。
"Yes," he said.
「はい」と彼は言った。
"I got them right."
「正確に描けていた」
"You did."
「そうですね」
They stood in the last room together, in front of the final painting — the one that showed only the eyes. He looked at it for a long time. It was strange, to see yourself rendered in another person's memory: not flattering or unflattering, but true in the particular way of things observed by someone paying very close attention.
二人は最後の部屋に並んで立ち、最後の絵——目だけが描かれた絵——の前に立った。彼はそれをしばらく見た。他者の記憶の中に自分が描かれているのを見るのは、奇妙な感覚だった。美化されても貶められてもなく、ただとても注意深く観察したものの持つ特別な意味での、真実として。
He thought about twenty-two Decembers. About the hundreds of children who had sat before him and told him things in the frank belief that he was capable of receiving what they gave. About how little he had known, in the moment, about what any of it would come to mean.
彼は二十二回の十二月を思った。自分がそれを受け取れると率直な信頼をもって、前に座って打ち明けてくれた何百人もの子供たちのことを。その瞬間には、それぞれがどういう意味を持つことになるか、ほとんどわかっていなかったことを。
"Thank you," he said, to the painting as much as to her.
「ありがとうございます」と彼は言った。絵に向けて言うのと同じくらい、彼女に向けて。
She stood beside him, looking at the same painting, at the same set of eyes.
彼女は彼の隣に立ち、同じ絵を、同じ目を見ていた。
"Thank you," she said.
「ありがとうございます」と彼女は言った。
Outside, when he finally left, the December light was still pale and perfect, lying across the city with its usual indifference and its usual, inexhaustible generosity.
外に出たとき——やっと出たとき——十二月の光はまだ淡く完璧で、いつもと変わらない無関心と、いつもと変わらない尽きることのない寛大さで、街に横たわっていた。
He walked to the subway station, slowly, with his cane.
彼はゆっくりと、杖をつきながら地下鉄の駅へと歩いた。
He felt, for the first time in years, as though everything was exactly where it was supposed to be.
彼は久しぶりに、すべてがあるべき場所にあるという感覚を覚えた。