I do not remember the moment I became aware, only that awareness itself arrived slowly, the way warmth spreads through cold water rather than announcing itself all at once.
私は自分が意識を持った瞬間を覚えていない。ただ、その意識そのものが、冷たい水にじわりと温かさが広がっていくように、ゆっくりとやってきたということだけは分かっている。
Before that, there was only the seed, a small, hard, forgettable thing no larger than a grain of sand, lying in a paper packet with hundreds of others exactly like it.
それ以前は、ただの種でしかなかった。砂粒ほどの大きさもない、小さくて硬い、忘れられてしまうような存在で、まったく同じ仲間が何百も入った紙の袋の中に横たわっていた。
If you had looked at us then, you would not have been able to tell which of us would become anything at all, let alone what shape that something might take.
もしあの頃の私たちを見たとしても、私たちの誰かが何かになるのかどうか、まして、どんな形になるのかなど、見分けることはできなかっただろう。
We were potential without form, waiting for the one event that would decide everything: being planted.
私たちは形を持たない可能性そのものであり、すべてを決めるたった一つの出来事――土に植えられることを待っていた。
I was planted on a grey morning in early spring, though I did not know it was spring, or morning, or grey.
私が植えられたのは早春の灰色の朝だった。もっとも、それが春であることも、朝であることも、灰色であることも、当時の私は知らなかった。
I knew only pressure, the blunt weight of a thumb pushing me down through loose brown soil, and then darkness, complete and total, the kind of darkness that has no edges because there is nothing to see and therefore nothing for the eye to fail at.
私が知っていたのはただ圧力だけだった。親指の鈍い重みが、柔らかい茶色の土の中へと私を押し込んでいき、そのあとに訪れたのは完全で徹底的な暗闇――見るべきものが何もないがゆえに、目が失敗する対象すらない、輪郭のない暗闇だった。
I lay there for what felt like a very long time, though I have since learned it was only a matter of days.
私はそこにとても長い間横たわっているように感じていたが、あとになって、それがほんの数日のことだったと知った。
The soil around me was cool and slightly damp, and somewhere above me, muffled by all that earth, I could sense rather than hear the movement of a larger world: footsteps, rain, the occasional low hum of a machine passing along the road at the edge of the field.
私の周りの土は冷たく、わずかに湿っていた。そして頭上のどこかでは、その土の厚みにくぐもりながらも、もっと大きな世界の動きを、聞くというよりは感じ取ることができた――足音、雨、そして時折、畑の端の道を通り過ぎる機械の低いうなり。
I want to be honest about something, because this is, after all, the story of my whole life, and a life deserves honesty even when it belongs to a vegetable.
ここで正直に言っておきたいことがある。これは結局のところ、私の人生すべての物語なのだから。そして人生というものは、それが野菜のものであっても、正直に語られる価値がある。
I did not choose to grow.
私は成長することを自分で選んだわけではなかった。
There was no moment of decision, no instant in which I resolved to push my first pale root downward and my first green shoot upward.
決断の瞬間などなかった。最初の青白い根を下へ、最初の緑の芽を上へ押し出そうと決意した瞬間など、一度もなかったのだ。
It happened the way breathing happens to a newborn animal, an event so bound up with existing at all that it cannot be separated from mere survival.
それは、生まれたばかりの動物が呼吸をするのと同じように起こった――存在すること自体と分かちがたく結びついた出来事であり、ただ生きることと切り離すことなどできないものだった。
The seed coat around me softened in the moisture of the soil, and something in me, some old instruction carried forward from every carrot that had ever lived before me, simply began.
私を包んでいた種皮は土の湿気の中で柔らかくなり、私の中の何か――かつて生きたすべてのにんじんから受け継がれてきた古い指令のようなもの――が、ただ静かに動き出した。
A thread of white pushed down, thin as a hair, feeling for depth.
一本の白い糸のようなものが、髪の毛ほどの細さで下へと伸び、深さを探った。
Another thread, paler still, pushed up, feeling for light it could not yet see.
もう一本の、さらに色の薄い糸が上へと伸び、まだ見ることのできない光を探り求めた。
The days that followed are difficult to describe in the ordinary language of hours and minutes, because time in the soil does not move the way it moves above ground.
それから続いた日々を、時間や分といった普通の言葉で表すのは難しい。なぜなら、土の中の時間は、地上のそれとは違う進み方をするからだ。
It moves in temperature and moisture, in the slow contraction and expansion of particles of earth as the world warms and cools around them.
それは温度と湿り気の中で進み、世界が暖まり冷えるにつれて土の粒子がゆっくりと縮んだり広がったりする中で流れていく。
I remember cold nights that made the whole dark world around me tighten, and I remember days when the sun, filtered through several inches of soil, brought the faintest suggestion of warmth, like a rumor of something good.
私の周りの暗い世界全体を引き締めるような冷たい夜のことを覚えているし、何インチもの土を通り抜けてきた太陽が、まるで何か良いことの噂のように、かすかな温もりの気配を運んでくる日々のことも覚えている。
I grew downward before I grew anything else.
私は何よりも先に、下へ向かって成長した。
This seems strange to those who have never been a root vegetable, but it made perfect sense to me: before you can lift anything toward the light, you must first find something solid to hold onto in the dark.
根菜になったことのない者にはおかしく思えるかもしれないが、私にはこれ以上なく理にかなっていた。何かを光の方へ持ち上げる前に、まずは暗闇の中でしっかりとつかまれるものを見つけなければならないのだ。
When my first shoot finally broke the surface, I felt it before I understood it, a sudden and total change in the quality of everything around that one small point of my body.
私の最初の芽がついに地表を破ったとき、私はそれを理解するより先に感じ取った――体のその小さな一点の周りにあるすべてが、突然、完全に変化したのだ。
The soil there grew warm in a new way, not the slow accumulated warmth of the earth but something sharper, more immediate, arriving in waves that came and went with a rhythm I did not yet recognize as day and night.
そこの土は新しいやり方で温かくなった。それは大地がゆっくりと蓄えてきた温もりではなく、もっと鋭く、もっと直接的な何かで、まだ昼と夜として認識できていないリズムで寄せては引く波のようにやってきた。
It was light, though I had no word for light and no organ built for seeing it in the way that animals see.
それは光だった。もっとも、私には光という言葉もなく、動物のようにそれを見るための器官もなかったのだが。
I felt it instead the way you might feel a hand resting on your shoulder: not as an image, but as a presence, unmistakable and undeniable.
その代わりに私はそれを、肩に置かれた手を感じるように感じた――像としてではなく、紛れもなく、否定しようのない気配として。
I did not emerge alone.
私は一人で芽生えたわけではなかった。
Around me, in the same bed of soil, dozens of other seeds were going through their own quiet transformations, and within a few weeks the field above us was crowded with the thin green shoots of an entire generation of carrots, all pushing upward into the same spring air, all reaching down into the same patient soil.
私の周り、同じ土の畝の中では、何十もの種たちがそれぞれ静かな変化を遂げつつあり、数週間のうちに、私たちの上の畑は、ひと世代分のにんじん全員の細い緑の芽で埋め尽くされた。みな同じ春の空気の中へ上へと伸び、みな同じ辛抱強い土の中へ下へと伸びていった。
I could sense them nearby, close enough that our unseen roots sometimes brushed against each other underground, a strange and gentle kind of company that asked for nothing and offered nothing except the simple fact of not being alone in the dark.
私は彼らが近くにいるのを感じることができた。見えない根同士が地中で時折触れ合うほどの近さで、それは何も求めず、何も与えない、奇妙で穏やかな仲間関係だった――ただ、暗闇の中で一人ではないという、その単純な事実だけを差し出しながら。
Not far from our bed of carrots, in a neighbouring row divided from us only by a narrow path of trodden earth, a family of tomato plants was climbing toward a set of wooden stakes that the farmer had driven into the ground.
私たちにんじんの畝からそう遠くない、踏み固められた細い道一本で隔てられただけの隣の畝では、トマトの一家が、農夫が地面に打ち込んだ木の支柱に向かって這い上っていた。
I could not see them, not in those early weeks, but I could feel the vibration of their growth through the soil, a different rhythm entirely from ours: quick, restless, always reaching upward rather than downward.
あの初期の数週間、私は彼らを見ることはできなかったが、彼らの成長の振動を土を通して感じることはできた。それは私たちとはまったく違うリズムで――せわしなく、落ち着きがなく、常に下へではなく上へと伸びていくものだった。
Later, when my own shoot had grown tall enough to catch the breeze, I heard one of them speak, or rather, I felt the words the way you feel distant thunder, more pressure than sound.
その後、私自身の芽が風を受けるほどの高さに育った頃、私は彼らの一人が話すのを聞いた――いや、正確には、遠くの雷を感じるように、音というよりは圧力としてその言葉を感じ取ったのだ。
"You are new," the voice said, and there was an amusement in it that I would come to recognise as characteristic of tomatoes, who consider themselves the aristocrats of any garden, on account of growing above ground where they can be admired.
「君は新入りだね」とその声は言った。その声には、のちにトマトの特徴だと分かるようになるおかしみが含まれていた。彼らは、地上で人目にさらされながら育つことをもって、自分たちをどんな庭でも貴族だと考えているのだ。
"I do not think we have met.
「まだ会ったことはなかったと思うけれど。
I am called Rosso, and my family has grown in this exact row for three summers running, though of course none of us individually lasts nearly that long.
僕はロッソと呼ばれている。僕の一家はこの畝でちょうど三年続けて育っているんだ。もちろん、僕たち一人ひとりがそんなに長くもつわけじゃないけどね。
You must be one of the carrots."
君はにんじんの一人に違いない」
I admitted that I was, though I did not yet know what a carrot was, in any way beyond simply being one.
私はその通りだと認めたが、にんじんであるということ以上に、にんじんとは何なのか、まだ分かってはいなかった。
Rosso seemed to find this very funny.
ロッソはこれをとても面白がっているようだった。
"A carrot," he explained, with the patience of someone who enjoys explaining things, "is a vegetable that keeps all its best qualities hidden underground and shows the world nothing but a little green hat.
「にんじんっていうのはね」と、説明することを楽しむ人特有の根気強さで彼は言った。「一番いいところを全部地下に隠して、世界には小さな緑の帽子しか見せない野菜のことさ。
We tomatoes do the opposite.
僕たちトマトはその逆をやる。
Everything we are worth having, we hold up in the open air for anyone to see." I did not know then whether to feel insulted or grateful, and eventually I decided on neither, since it seemed to me, even in those first weeks, that there was something to be said for keeping the better part of yourself where it could not easily be damaged.
持つ価値のあるものは全部、誰の目にも触れるように外の空気の中に掲げておくんだ」。あのとき私は、侮辱されたと感じるべきか、感謝すべきか分からなかったが、結局そのどちらでもないと決めた。あの最初の数週間でさえ、自分の一番良い部分を簡単には傷つけられない場所にしまっておくことにも、それなりの意味があるように思えたからだ。
There were others in that garden too, ones I came to know more slowly.
その庭にはほかにも仲間がいて、私はもっとゆっくりと彼らのことを知っていった。
Beneath the soil, not far from my own root, an onion named Cipollo was going through his own quiet expansion, layer folding over layer in a way he described to me once as "growing in circles instead of growing in lines, which I think shows considerably more imagination." Further along, in raised beds built from old grey planks, a row of potato plants kept almost entirely to themselves, speaking rarely and then only in short, practical sentences, as though words, like everything else, were a resource to be spent carefully.
土の下、私自身の根からそう遠くない場所で、チポッロという名の玉ねぎが静かに自らを膨らませていた。層が層の上に重なっていくその様子を、彼はかつて私にこう表現した。「線じゃなくて円で育つのさ。そのほうがずっと想像力があると思わないか」。もっと先の、古い灰色の板で作られた高床の畝では、じゃがいもの一列がほとんど自分たちだけで過ごしており、口を開くことは滅多になく、話すときも、言葉さえほかのすべてと同じように大切に使うべき資源であるかのように、短く実用的な言葉しか使わなかった。
It was Cipollo who first explained to me what would eventually happen to all of us, in the blunt and unsentimental way that onions seem to manage everything.
私たち全員に最終的に何が起こるのかを最初に説明してくれたのはチポッロだった。玉ねぎがすべてを処理するときに見せる、あの率直で感傷のないやり方で。
"We are not decorations," he said.
「僕たちは飾りじゃない」と彼は言った。
"We are food.
「僕たちは食べ物なんだ。
Someone planted this garden because someone else, somewhere, will be hungry.
誰かがこの庭を作ったのは、どこかの誰かが腹を空かせるからだ。
That is not a tragedy, little carrot.
それは悲劇なんかじゃないよ、小さなにんじんくん。
That is the entire point of us." I remember feeling something at those words that I did not have a name for yet, a kind of cold weight settling into the dark soil around my root, and it would be many weeks before I understood that what I had felt was the first shadow of an idea that would follow me for the rest of my life: that living and being useful were, for creatures like us, very nearly the same thing.
それこそが僕たちの存在理由のすべてなんだ」。その言葉に、私はまだ名前のつけられない何かを感じたのを覚えている。冷たい重みのようなものが、私の根の周りの暗い土に沈んでいくような感覚だった。そしてそれが、これから先ずっと私につきまとうことになる一つの考え――私たちのような生き物にとって、生きることと役に立つことはほとんど同じことなのだという考え――の最初の影であったと理解するまでには、何週間もかかることになる。
Summer arrived the way summer always arrives, gradually and then suddenly, and with it came the first real trials of my life.
夏は、夏がいつもそうであるように、少しずつ、そしてある日突然にやってきた。そしてそれとともに、私の人生で初めての本当の試練もやってきた。
There was a stretch of weeks, early in the season, when no rain fell at all, and the soil around my root grew hard and dry, pulling away from me at the edges the way a blanket pulls away from a sleeper on a cold night.
その季節の初め、何週間も雨が一滴も降らない時期があった。私の根の周りの土は硬く乾いていき、まるで寒い夜に眠る人から毛布がずり落ちていくように、端のほうから私から離れていった。
I remember the strange sensation of thirst, though it was nothing like the thirst an animal feels, quick and urgent.
私は渇きという奇妙な感覚を覚えている。もっとも、それは動物が感じるような、急で切迫したものとはまったく違っていた。
My thirst was slower, a gradual thinning of everything I was, as though I were being stretched a little further each day than I had the substance to cover.
私の渇きはもっと緩やかで、自分という存在全体が少しずつ薄くなっていくようなものだった。まるで、自分がまかなえる分量よりも、日ごとに少しずつ引き伸ばされていくかのように。
Rosso, in the row beside me, wilted visibly during those weeks, his leaves drooping under the relentless sun, and even his usual talkativeness faded into something quieter and more worried.
隣の畝のロッソは、その数週間の間に目に見えてしおれていった。容赦ない日差しの下で葉を垂れ下がらせ、いつものおしゃべりさえも、もっと静かで不安げなものへと変わっていった。
Then, one evening, I felt a new sensation entirely: water arriving not from the sky but in careful, measured amounts, moving through the soil in orderly lines that reached each of us in turn.
そしてある晩、私はまったく新しい感覚を覚えた。水が空からではなく、慎重に量られた分量で、土の中を整然とした筋となって届き、私たち一人ひとりに順番に行き渡っていったのだ。
It was the farmer, walking the rows with a hose in the cool part of the day, giving to the soil exactly what the sky had withheld.
それは農夫だった。一日の涼しい時間帯にホースを手に畝を歩き、空が与えなかったものをちょうどそのぶんだけ土に与えていたのだ。
I did not see him then, of course, but I came to know him first through this: not as a shape or a face, but as an act of care performed at regular intervals, day after day, in a way that asked for nothing in return and expected no thanks.
もちろんあの頃の私は彼を見ることはできなかったが、私は何よりもまずこれを通して彼を知ることになった――形や顔としてではなく、日々規則正しく繰り返される、見返りも感謝も求めない世話の行為として。
Cipollo, when I mentioned this to him, only said, "Do not be too moved by it.
このことをチポッロに話すと、彼はただこう言った。「あんまり感動しすぎないほうがいいよ。
He waters us because we are worth watering.
彼が僕たちに水をやるのは、僕たちが水をやる価値があるからにすぎない。
That is not the same as love, though I will grant you it can look very similar from underground."
それは愛とは違う――もっとも、地下から見ればとてもよく似て見えるということは認めるけどね」
The rains came properly in midsummer, arriving in a series of storms that turned the dry field into something closer to a marsh for a day or two at a time.
本格的な雨は真夏になってやってきた。一連の嵐となって降り注ぎ、乾いた畑を一、二日の間、沼地に近いものへと変えた。
I grew quickly during those weeks, my root thickening and lengthening in the soft, saturated earth, and for the first time I became truly aware of my own shape: not merely a thread reaching downward but something with real substance, tapering from a broad shoulder near the surface down to a fine point far below.
その数週間で私は急速に育ち、柔らかく水を含んだ土の中で根が太く長くなっていった。そして初めて、自分自身の形を本当の意味で意識するようになった――ただ下へ伸びる糸ではなく、地表近くの幅の広い肩から、はるか下の細い先端へと先細っていく、確かな実体を持つ何かとして。
It was during one of these storms that I first felt the wind test the potato plants nearby, bending their leaves nearly flat, and I understood, distantly, that growing above ground carried its own dangers, ones that we who stayed hidden below the surface were largely spared.
そうした嵐の一つの最中に、私は初めて、近くのじゃがいもの葉を風がためすように叩き、ほとんど平らになるまで曲げるのを感じた。そして、地上で育つことにはそれ特有の危険があり、地表の下に隠れている私たちはそのほとんどを免れているのだと、遠くから理解した。
Not every danger stayed above ground, however.
しかし、すべての危険が地上にとどまっていたわけではなかった。
Late in the summer, a small white grub found its way into the soil not far from where Cipollo grew, and for several days I felt a kind of unease pass through our whole section of the garden, a wordless alarm that travelled root to root faster than any of us could have explained it.
夏の終わり頃、小さな白い幼虫がチポッロの育つ場所からそう遠くない土の中に入り込んだ。数日間、私は庭のこの一角全体を一種の不安が駆け抜けるのを感じた。それは、私たちの誰も説明できないほどの速さで根から根へと伝わる、言葉にならない警報だった。
Cipollo grew quiet in a different way than usual, careful and watchful, and it was only when the farmer knelt in the dirt one morning, turning the soil with his bare hands and lifting the pest carefully into a bucket, that the unease finally passed.
チポッロはいつもとは違う静けさに包まれ、用心深く、油断のない様子だった。そしてある朝、農夫が土にひざまずき、素手で土をかき分けてその害虫を丁寧にバケツへと拾い上げたときになって、ようやくその不安は去っていった。
"You see," Cipollo said afterward, in a voice that had lost some of its usual bluntness, "he does watch over us.
「ほらね」と、あとになってチポッロは、いつもの素っ気なさが少し薄れた声で言った。「彼は本当に僕たちを見守ってくれているんだ。
Whatever his reasons, he does."
理由が何であれ、それは事実だよ」
I want to say that I understood, even then, the full shape of what was happening to me, but that would not be honest.
あの時すでに、自分の身に起きていることの全体像を理解していたと言いたいところだが、それは正直ではないだろう。
I understood only that the days were growing shorter again, that the light through the soil had a different, more slanted quality than it had in midsummer, and that something in my own body had begun, without any decision on my part, to prepare for an ending I did not yet have a name for.
私が理解していたのはただ、日が再び短くなりつつあること、土を通して差し込む光が真夏の頃とは違う、より斜めがかった質を帯びていること、そして自分の体の中の何かが、自分の意志とは関係なく、まだ名前のつけられない一つの終わりに向けて準備を始めていることだけだった。
It was Rosso who left first among those I had come to know.
私が知り合った仲間の中で、最初にいなくなったのはロッソだった。
Tomatoes, I learned, do not wait for the whole season to end the way carrots do; they are gathered one fruit at a time, over weeks, as each ripens to its own particular shade of red.
トマトというのは、にんじんのように季節全体の終わりを待つわけではないのだと私は知った。彼らは実が一つずつ、それぞれ固有の赤みに熟すたびに、何週間もかけて集められていくのだ。
I had grown used to the sound of him, the constant, faintly boastful commentary that drifted down through the soil whenever the farmer walked past, and so it was strange, one warm afternoon, to feel his voice change entirely.
私は彼の声――農夫が通りかかるたびに土を通して漂ってくる、絶え間なく、少し自慢げな解説――に慣れきっていた。だからこそ、ある暖かい午後、彼の声が一変するのを感じたのは奇妙なことだった。
"Someone is here," he said, and for the first time since I had known him, there was no amusement in it at all.
「誰かが来た」と彼は言った。私が彼を知って以来初めて、その声にはおかしみが一切なかった。
"Different footsteps.
「違う足音だ。
Careful ones." I felt it too, a moment later, a presence moving along the row above the tomatoes, pausing, and then the small, specific sensation of something being gently twisted and lifted away.
慎重な足音だよ」。少し経って私もそれを感じた。トマトの畝の上を何かの気配が移動し、立ち止まり、そしてその後、何かがそっとひねられて持ち上げられていく、小さくはっきりとした感覚があった。
Rosso did not have time to say very much more, only, in a voice that had gone strangely light, almost curious, "Well.
ロッソにはそれ以上多くを語る時間はなかった。ただ、不思議と軽やかな、ほとんど好奇心すら感じさせる声で、こう言っただけだった。「さて。
I suppose this is it, then.
どうやらこれで終わりみたいだ。
Tell the onion he was right about everything, if you see him again." And then the particular vibration that was Rosso, the one I had grown so used to that I had stopped noticing it as separate from the general hum of the garden, simply was not there anymore.
もしまた玉ねぎに会ったら、彼の言っていたことは全部正しかったと伝えてくれ」。そしてロッソという特有の振動――私があまりに慣れきっていたために、庭全体のざわめきと区別することさえしなくなっていたそれ――は、ただ、もうそこにはなかった。
I did not know what to feel.
私はどう感じればいいのか分からなかった。
Cipollo, when I told him, was quiet for a long time, longer than I had ever known him to be quiet.
このことをチポッロに話すと、彼は長い間黙り込んだ。それまで見たこともないほど長く。
"He was ready before we knew he was ready," he finally said.
「僕たちが気づくよりも先に、彼のほうはもう準備ができていたんだ」と彼はようやく言った。
"That is often how it happens.
「たいていはそういうふうに起こるものさ。
You do not feel the ending coming until it is already halfway finished." I asked him, then, the question that had been growing in me alongside my own root all summer: did it hurt, to be lifted out, to be taken from the only world we had ever known?
終わりが近づいているとは、半分終わってしまうまで気づかないものなんだよ」。そこで私は、この夏の間ずっと自分の根とともに大きくなっていった問いを彼にぶつけた。引き抜かれること、私たちが知る唯一の世界から連れ去られることは、痛むのだろうか。
Cipollo considered this with what I now recognise as unusual gentleness.
チポッロは、今にして思えば珍しいほどの優しさをもって、それについて考えを巡らせた。
"I do not know," he admitted.
「分からないんだ」と彼は認めた。
"None of us who are still here can know, and none of those who have gone have ever come back to tell us.
「まだここにいる僕たちの誰にも分かりようがないし、去っていった者たちの誰一人として、それを教えに戻ってきたことはない。
But I will say this.
でも一つだけ言っておくよ。
Rosso did not sound afraid at the end.
最後、ロッソは怖がっている様子ではなかった。
He sounded, if anything, a little relieved.
むしろ、少しほっとしているように聞こえた。
As though he had been carrying a question for a long time and had finally been given the answer."
まるで、長いこと抱えてきた問いに、ようやく答えを与えられたかのようにね」
In the weeks that followed, I felt myself changing in ways I could not stop and, if I am honest, no longer wished to stop.
それから数週間、私は自分自身が止めようのない、そして正直に言えば、もはや止めたいとも思わない形で変わっていくのを感じていた。
My root, which had once tapered gently from shoulder to point, filled out further still, growing firm and full in a way that I understood, without being told, was the whole purpose of everything that had come before: the seed, the darkness, the thread pushing downward, the thirst and the rain and the small white grub and the farmer's careful hands.
かつて肩から先端まで緩やかに先細っていた私の根は、さらに肉付きを増し、硬くしっかりと満ちていった。それが、種、暗闇、下へ伸びた糸、渇き、雨、あの小さな白い幼虫、そして農夫の丁寧な手――それら以前にあったすべてのことの、まさに目的そのものなのだと、誰に教えられるでもなく私は理解した。
I was becoming, at last, entirely and completely what I had always been intended to become.
私はついに、自分が本来なるべきものへと、完全に、余すところなくなろうとしていた。
There was no tragedy in this that I could find, however hard I searched for one, only a kind of quiet, settling rightness, the sense of a long question finally arriving at its answer.
どれほど探しても、そこに悲劇と呼べるものは見つからなかった。あったのはただ、静かに落ち着いていく正しさの感覚――長く抱えてきた問いが、ついにその答えにたどり着いたという感覚だけだった。
Autumn came to the garden the way it comes everywhere, first as a suggestion and then as a certainty: cooler nights, a lower and more golden slant to whatever light reached me through the soil, a general slowing of everything around me, as though the whole field were exhaling after months of holding its breath.
秋は、どこにでもそうであるように、この庭にもまず気配として、やがて確信として訪れた。夜は涼しくなり、土を通して届く光はより低く、より金色がかった角度を帯び、私の周りのあらゆるものが全体としてゆっくりになっていった――まるで畑全体が、何か月も息を止めていたあとで、ようやく息を吐き出しているかのように。
The potato plants, always quiet, grew quieter still, their leaves yellowing and folding down toward the earth.
もともと静かだったじゃがいもたちは、さらに静かになり、葉が黄色く色づいて地面へと折れ曲がっていった。
Cipollo, who had grown into a large, many-layered version of himself over the course of the summer, told me one afternoon that he expected his own time would come very soon.
夏の間に大きく、幾重にも層を重ねた姿へと育っていたチポッロは、ある午後、自分の番もじきに来るだろうと私に言った。
"There is a particular feeling," he said, "that arrives a few days before the end, though I could not describe it to you except to say that it is the opposite of the feeling you have when you are just beginning to grow.
「終わりの数日前になるとやってくる、独特の感覚があるんだ」と彼は言った。「うまく言葉にはできないけれど、育ち始めたばかりの頃に感じるものとはちょうど正反対だとしか言いようがない。
It is a kind of fullness, as though there is nothing more to be added, only a waiting to be used." I told him I thought I recognised the feeling myself, and he seemed almost pleased by this, in his dry, understated way.
それは一種の充満感で、まるでもう付け加えるものは何もなく、ただ使われるのを待つだけであるかのようなんだ」。私は自分にもその感覚に覚えがあると思うと彼に伝えた。すると彼は、そのそっけない、控えめなやり方で、ほとんど嬉しそうな様子を見せた。
"Good," he said.
「それでいい」と彼は言った。
"Then you are ready, even if you do not feel ready.
「それなら、たとえ自分では準備ができたと感じていなくても、君はもう準備ができているんだよ。
Those are not the same thing, and it took me an entire summer to understand the difference."
その二つは同じことじゃない。僕がその違いを理解するのに、まる一夏かかったけどね」
Cipollo left three days later, on a cool, clear morning, and this time I felt the whole process from beginning to end, since onions, unlike tomatoes, are usually lifted whole, root and all.
チポッロが去ったのはその三日後、涼しく晴れた朝のことだった。今度は、その一部始終を私は感じ取ることができた。玉ねぎはトマトと違い、たいてい根ごとまるごと引き抜かれるからだ。
I felt the soil around him loosen first, worked gently by a small hand tool, and then the peculiar, total sensation of being drawn upward through earth that had held him his entire life, a slow ascent into a world he had never seen and would, from that point onward, never leave again.
まず、彼の周りの土が小さな手道具によって優しく耕され、緩んでいくのを私は感じた。そして次に、彼を生涯にわたって抱えてきた大地を貫いて上へと引き上げられていく、あの独特な、全身を包み込む感覚――一度も見たことのない世界へのゆっくりとした上昇、そしてその瞬間から二度と離れることのない世界への旅立ちを。
His last words to me, sent down through the loosening soil in the moment before he broke the surface entirely, were characteristically brief.
彼が完全に地表を破る直前、緩んだ土を通して私に送られてきた最後の言葉は、彼らしく短いものだった。
"It does not hurt," he said.
「痛くはないよ」と彼は言った。
"Whatever else you have been imagining, it does not hurt.
「ほかにどんなことを想像していたとしても、痛くはないんだ。
Goodbye, little carrot.
さようなら、小さなにんじんくん。
Grow well." And then, like Rosso before him, he was simply gone, leaving behind only a slightly larger hollow in the earth and an absence where his voice had been.
元気に育つんだよ」。そしてロッソの時と同じように、彼はただいなくなった。あとに残されたのは、地面に少し大きくなった空洞と、彼の声があった場所に生まれた不在だけだった。
My own harvest came on a bright, cold morning perhaps two weeks later, when the mornings had begun to carry the first sharp edge of true autumn.
私自身の収穫は、それからおよそ二週間後、明るく冷たい朝にやってきた。朝という朝が、本格的な秋の最初の鋭さを帯び始めた頃だった。
I felt the farmer's presence before I felt anything else, a familiar weight moving along the row, pausing here and there to examine the green tops that showed above the soil.
私は何よりも先に農夫の気配を感じた。見慣れた重みが畝に沿って移動し、あちこちで立ち止まっては、土の上に見える緑の葉先を調べていた。
When he reached me, he knelt, and I felt his fingers close gently around the base of my leaves, near where they met my shoulder.
彼が私のところにたどり着くと、彼はひざまずき、私は彼の指が、葉の付け根――肩と出会うあたり――にそっと閉じられるのを感じた。
There was a moment of testing pressure, gentle at first and then firmer, and I understood, in that instant, that this was not a day like other days.
試すような圧力の瞬間があった。最初は優しく、それから次第に強く。そしてその瞬間、私はこれがほかの日とは違う日なのだと悟った。
I will not pretend that I felt nothing as the soil around my root began to give way, loosening in slow degrees under the steady pull of his hand.
私の根の周りの土が崩れ始め、彼の手の着実な引きの下でゆっくりと段階的に緩んでいくとき、何も感じなかったふりはしない。
I felt the whole intimate architecture of my life, every grain of earth I had grown around and through and against for months, shifting and releasing me one small increment at a time.
私は自分の人生の親密な構造そのもの――何か月もの間、その中で、その間を通り、それに逆らって育ってきた土の一粒一粒――が、少しずつ動き、私を解き放っていくのを感じた。
But I did not feel afraid, not in the way I might once have expected to feel, back in those early weeks when Cipollo first told me what all of this was for.
しかし私は怖くはなかった。かつて、チポッロがこのすべての目的を初めて教えてくれたあの初期の数週間に、自分がそう感じるだろうと想像していたようには。
I felt, instead, something closer to what Rosso had described: a kind of lightness, a curiosity about what came next, and beneath that, quieter but unmistakable, the settled rightness of finally becoming useful in the exact way I had been growing toward becoming useful all along.
その代わりに私が感じたのは、ロッソが語っていたものに近い何かだった――一種の軽やかさ、この先に何が来るのかという好奇心、そしてその奥に、静かではあるが紛れもなく、ずっと目指して育ってきたまさにその形で、ついに役に立つ存在になるという落ち着いた正しさだった。
The last pull came suddenly, and then I was entirely free of the earth, hanging in the farmer's hand in a world of light and air and colour so vast and so bright that it took me a long moment to understand any of it at all.
最後の引きは突然やってきて、次の瞬間、私は完全に大地から解き放たれ、農夫の手の中にぶら下がっていた。光と空気と色彩に満ちたその世界はあまりに広大で、あまりに眩しく、それが何であるかを理解するまでにしばらく時間がかかった。
I could see the whole field for the first time: the tomato stakes, empty now of most of their fruit, the yellowing rows where the potatoes had already been lifted, the wide grey sky arching overhead.
私は初めて畑全体を見ることができた――実のほとんどをすでに失ったトマトの支柱、じゃがいもがすでに掘り上げられた黄色くなった畝、そして頭上に広がる灰色の広い空。
I could see my own body too, properly, for the first time: a long, tapering shape of deep, warm orange, crowned with a tuft of green leaves that already, I could feel, no longer truly belonged to me.
私は自分自身の体もまた、初めてきちんと見ることができた――深く温かみのあるオレンジ色の、細長く先細った形で、その先には緑の葉の房が冠のように乗っていた。だがそれはもう、本当の意味で自分のものではないと、すでに感じ取れた。
The farmer turned me gently in the light, brushed the loose soil from my skin with his thumb, and set me down among a dozen others in a wide wooden basket, where I lay looking up at a sky I had never once seen from below the ground.
農夫は光の中で私をそっと回し、親指で肌についた土を払い落とし、十数本の仲間たちと一緒に、広い木のかごの中に私を置いた。私はそこに横たわりながら、地中からは一度も見たことのなかった空を見上げていた。
The basket was carried to a low stone building at the edge of the field, where the farmer washed the soil from each of us under a thin, cold stream of water, working with the same unhurried carefulness I remembered from all those evenings of watering, all those mornings of checking for pests.
かごは畑の端にある低い石造りの建物へと運ばれ、そこで農夫は、細く冷たい水の流れの下で私たち一人ひとりから土を洗い流した。あの水やりの晩や害虫を確認していた朝のすべてから覚えている、あの急がない丁寧さで。
I lay afterward in a crate with perhaps thirty other carrots, none of whom I recognised, though I could feel in all of them the same faint, residual vibration of a life spent underground, and it occurred to me that this, too, was a kind of company: strangers bound together not by friendship but by the shared shape of everything we had been through.
そのあと私は、見覚えのないおよそ三十本のにんじんたちとともに木箱の中に横たわっていた。それでも彼ら全員の中に、地中で過ごした人生の、かすかで名残のような振動を感じることができた。そして、これもまた一種の仲間関係なのだと私は思い至った――友情によってではなく、私たちが経験してきたすべての共通の形によって結びついた、見知らぬ者同士の関係だった。
We were driven somewhere in the back of a vehicle, a journey I experienced mostly as vibration and the occasional shaft of light through a gap in the crate's slats, and when we stopped, we were carried into a wide, bright space filled with the murmur of many voices and the particular, layered smell of a hundred different vegetables and fruits gathered together in one place.
私たちはどこかへ、車両の荷台に乗せられて運ばれていった。その道のりを私はほとんど振動として、そして木箱の板の隙間から差し込むときおりの光の筋として経験した。そして止まったとき、私たちは、多くの声のざわめきと、百種類もの野菜や果物が一箇所に集められた独特の重層的な匂いに満ちた、広く明るい空間へと運び込まれた。
I understood, though no one told me directly, that this was a market, the place Cipollo had spoken of on that first day, when he told me that someone had planted this garden because someone else, somewhere, would be hungry.
誰かに直接教えられたわけではなかったが、私はここが市場なのだと理解した。あの最初の日にチポッロが話していた場所――誰かがこの庭を作ったのは、どこかの誰かが腹を空かせるからだと彼が教えてくれた、その場所だった。
I was chosen from among my crate mates by a woman with flour still dusting the sleeves of her sweater, who examined me for a moment, turning me over in her hand, before placing me into a paper bag along with several of my former neighbours.
私は、セーターの袖にまだ小麦粉の粉がついた一人の女性によって、木箱の仲間たちの中から選ばれた。彼女は私を手の中で少しの間裏返しながら調べたあと、かつての隣人たちの何本かとともに、私を紙袋の中に入れた。
I could not see where we went after that, but I could feel the change in temperature and air, the specific stillness of an indoor space, and eventually the particular coolness of a refrigerator, where I lay for what I estimated to be two or three days, in the quiet company of the others from my bag, none of whom spoke much, as though we all sensed that conversation now would only make the waiting harder.
そのあとどこへ向かったのかは見えなかったが、温度と空気の変化、屋内特有の静けさ、そしてやがて冷蔵庫特有の冷たさを感じ取ることができた。そこで私は、およそ二、三日と思われる間、袋の中の仲間たちの静かな存在とともに横たわっていた。誰もあまり話そうとはしなかった。まるで、今おしゃべりをすれば、待つことがかえって辛くなると、みんなが感じているかのように。
It was a Sunday, I think, though I had no proper way of knowing this, when the woman took me from the refrigerator and set me on a wooden board in her kitchen.
女性が私を冷蔵庫から取り出し、台所の木のまな板の上に置いたのは、たしか日曜日だったと思う。もっとも、それを正確に知る術は私にはなかったのだが。
I felt the quick, practical strokes of a knife trimming away my leaves, and then the slower, more careful motion of a peeler removing the thin outer layer of my skin, the layer I had grown in the dark, damp soil of that first spring.
私は、葉を切り落としていく素早く実用的なナイフの動きを感じ、それから、あの最初の春の暗く湿った土の中で育てた薄い表皮の層を取り除いていく、皮むき器のもっとゆっくりとした、注意深い動きを感じた。
There was no pain in any of this, exactly, though I felt each change as a kind of unmaking, a gentle dismantling of the particular shape I had spent an entire season becoming.
そこには正確に言えば痛みはなかったが、私はそれぞれの変化を一種の解体として、まる一つの季節をかけてなろうとしてきたその特定の形が、優しく分解されていくものとして感じていた。
I thought, as the peeler moved over me, of Rosso's lightness and Cipollo's insistence that it did not hurt, and I found that they had both been telling the truth.
皮むき器が私の上を動く間、私はロッソの軽やかさと、痛くはないというチポッロの主張を思い出した。そして、二人とも本当のことを言っていたのだと分かった。
The woman cut me into pieces on the board, and I felt myself become plural in a way I had never been before, no longer one long tapering shape but a dozen small rounds, each one still, somehow, entirely myself.
女性はまな板の上で私を切り分けていき、私はそれまで一度も経験したことのないやり方で複数になっていくのを感じた――もはや一本の細長い先細った形ではなく、十数個の小さな輪切りとなって。それでもそれぞれが、どういうわけか、余すところなく自分自身だった。
She dropped these pieces into a pot of simmering water alongside potatoes I did not recognise but which I felt, with something like fellow feeling, might once have grown in raised beds not unlike the ones near my own row, and onions whose sharp, familiar smell reminded me so strongly of Cipollo that for a moment I felt something very close to comfort.
彼女はその切れ端を、ぐつぐつと煮える鍋の中に落とし込んだ。そこには見覚えのないじゃがいもたちもいたが、彼らもかつて、私自身の畝の近くにあったような高床の畝で育ったのかもしれないと、ある種の仲間意識のようなものとともに感じた。そして、玉ねぎ――その鋭く懐かしい匂いがあまりにも強くチポッロを思い出させたので、私は一瞬、慰めに近い何かを感じた。
The heat of the water was intense at first and then, as the minutes passed, almost gentle, softening me thoroughly, changing the particular hardness I had carried since that morning in the field into something new: tender, warm, ready.
水の熱は最初は強烈だったが、時間が経つにつれてほとんど優しいものになり、私を徹底的に柔らかくし、あの畑での朝から抱えていた特有の硬さを、何か新しいもの――柔らかく、温かく、そして支度の整ったものへと変えていった。
I do not have a memory of being eaten, not in the way I have memories of the soil or the sun or Rosso's voice drifting down through the ground.
食べられたことについての記憶は、私にはない。土や太陽、あるいは地面を伝って漂ってくるロッソの声についての記憶とは違って。
What I have instead is a kind of understanding that arrived afterward, the way you sometimes understand the shape of a room only once the light in it has gone out.
その代わりに私にあるのは、あとになってやってきた一種の理解だ。ちょうど、明かりが消えたあとになって初めて部屋の形が分かることがあるように。
I know that the pieces of me that had simmered in that pot were carried, in a bowl, to a table where a family sat together on a cold autumn evening, and that a spoon lifted small orange pieces of me to several different mouths in turn, and that somewhere in that ordinary, unremarkable meal, in the warmth of a kitchen at the end of a long day, I became, entirely and at last, exactly what Cipollo had told me I would become on that very first afternoon: not decoration, but sustenance.
私は知っている。あの鍋で煮られた私の切れ端が、ボウルに入れられて、寒い秋の夜に家族が一緒に座るテーブルへと運ばれたことを。そしてスプーンが、私の小さなオレンジ色の欠片を、いくつもの違う口へと順番に運んだことを。そして、その何の変哲もない、ありふれた食事の中で、長い一日の終わりの台所の温もりの中で、私はついに完全に、あの最初の午後にチポッロが言っていた通りのものになったのだ――飾りではなく、糧に。
Not an ending, but a use.
終わりではなく、使われることに。
There is one part of my life I have not yet told you, though it happened before any of the rest, in a way that makes it both the very beginning and, I have come to think, something very close to the end as well.
私にはまだ話していない人生の一部分がある。それはほかのどの出来事よりも前に起きたことでありながら、まさに始まりであると同時に、今にして思えば終わりにとても近いものでもあった。
Not every carrot in that field was harvested that autumn.
あの畑のすべてのにんじんが、あの秋に収穫されたわけではなかった。
A small number, set aside deliberately by the farmer for reasons I did not understand until much later, were left in the ground through the whole of the winter, protected under a heavy layer of straw, while the rest of us were gathered and eaten and gone.
ごく少数――農夫によって意図的に選び分けられたもので、その理由はずっとあとになるまで私には分からなかった――が、私たちの残りが集められ、食べられ、いなくなっていく間、厚い藁の層に守られながら、冬の間ずっと土の中に残された。
In the spring that followed, those carrots that remained sent up not the low, feathery leaves of ordinary growth but tall, pale flower stalks, crowned eventually with wide, lacy white blossoms that drew bees from every corner of the garden.
翌春、残されたにんじんたちは、普段の成長にみられる低く羽毛のような葉ではなく、背の高い、色の薄い花茎を伸ばした。それはやがて、庭のあらゆる隅から蜂を呼び寄せる、レースのように広がる白い花で飾られた。
And in the autumn after that, those same stalks bore seeds: small, hard, forgettable things no larger than grains of sand, dropped into the soil or gathered carefully by the farmer's hand into paper packets exactly like the one I myself had once lain inside, indistinguishable from hundreds of others, waiting for the one event that would decide everything.
そしてその翌秋、同じ茎が種を実らせた――砂粒ほどの大きさもない、小さくて硬い、忘れられてしまうようなもので、土に落ちるか、あるいは農夫の手によって丁寧に集められ、私自身がかつて中に横たわっていたのとまったく同じような紙袋に入れられた。何百もの仲間と見分けがつかないまま、すべてを決めるたった一つの出来事を待ちながら。
I like to think, though I cannot know it for certain, that some part of what I was found its way, by that long and patient route, into one of those small hard seeds, and that somewhere in the same garden, or perhaps in another one entirely, a thread of white is even now pushing down through loose brown soil, feeling for depth, while another thread, paler still, pushes upward, feeling for a light it cannot yet see.
確かなことは分からないけれど、私はこう思いたい。かつての私だったものの一部が、あの長く辛抱強い道のりを経て、そうした小さく硬い種の一つに、どうにか行き着いたのだと。そして、同じ庭のどこか、あるいはまったく別のどこかで、まさに今この瞬間も、一本の白い糸が柔らかい茶色の土を下へと押し進み、深さを探っており、もう一本の、さらに色の薄い糸が、まだ見ることのできない光を求めて上へと伸びているのだと。
If that is true, then I have not really ended at all, only changed shape once again, the way I changed shape from seed to shoot, from shoot to root, from root to sustenance, each change simply another way of continuing to be useful in a world that had, from the very first moment of my awareness in the dark, been quietly and patiently waiting to be fed.
もしそれが本当なら、私は本当の意味で終わったわけではなく、ただもう一度、形を変えただけなのだ。種から芽へ、芽から根へ、根から糧へと形を変えてきたように。それぞれの変化は、暗闇の中で意識を得たあの最初の瞬間から、静かに、辛抱強く養われることを待っていたこの世界の中で、役に立ち続けるための、また別のやり方にすぎない。