The results of the May mock examination came back on a Tuesday, handed out face down, the way they always were.
五月の模試の結果は火曜日に返された。いつものように、答案は裏返しにして配られた。
Haruki Sonoda turned his over slowly, as though a slower reveal might improve the number printed underneath.
園田陽輝はゆっくりと自分の紙を返した。ゆっくりめくれば、下に印刷された数字が少しはましになるとでもいうように。
It did not.
ましにはならなかった。
Deviation score, fifty-one point two.
偏差値、五十一・二。
Class rank, one hundred and seventy-sixth out of two hundred and thirty-eight.
学年順位、二百三十八人中百七十六位。
Probability of admission to Hokuto University, Faculty of Engineering: E.
北都大学工学部の合格可能性、E判定。
E was the lowest band the testing company used.
Eは、模試会社が使う判定の中で最も低いものだった。
In their careful language it meant that admission would be difficult.
彼らの慎重な言い回しでは、合格は「難しい」という意味だった。
In the language of the classroom it meant that he should stop.
教室の言葉でいえば、それは「やめておけ」という意味だった。
Around him, paper rustled.
まわりで紙がざわざわと鳴った。
Somebody laughed too loudly, the way people do when they are relieved.
誰かが大きすぎる声で笑った。人がほっとしたときに出す、あの笑い方だった。
Haruki folded his sheet in half, then in half again, and pushed it into the inside pocket of his bag where he would not have to look at it.
陽輝は答案を半分に折り、もう一度半分に折って、見なくて済むように鞄の内ポケットに押し込んだ。
He had studied.
勉強はしていた。
That was the part he could not explain to anyone, including himself.
それが、誰にも——自分自身にさえ——説明できない部分だった。
Since April he had come home, eaten, sat down at his desk at seven, and stayed there until midnight.
四月からずっと、家に帰り、食事をし、七時に机に向かい、深夜まで座っていた。
He had finished two workbooks in physics and most of a third in mathematics.
物理の問題集を二冊、数学の三冊目もほとんど終わらせていた。
He had underlined and highlighted and copied out.
線を引き、マーカーを塗り、書き写した。
By his own count he had spent more than four hundred hours at that desk since spring, and the number in his bag was almost exactly the number he had received in January, before any of it.
自分で数えたところ、春から四百時間以上をあの机で過ごしていた。それなのに鞄の中の数字は、何も始めていなかった一月にもらった数字とほとんど同じだった。
Ms. Ihara called him in at the end of the week for the first careers meeting of the year.
その週の終わりに、井原先生が彼を呼び出した。その年最初の進路面談だった。
She had his file open on the desk between them, and she turned it so he could see, which was a kindness of a kind.
先生は彼の資料を二人のあいだの机に開き、彼にも見えるように向きを変えた。それはそれで、ひとつの優しさではあった。
"Hokuto is a national university," she said.
「北都は国立です」と先生は言った。
"The second-stage examination is written by the university itself, not by a testing company.
「二次試験は模試会社ではなく、大学自身が作っています。
It is a serious paper.
本気の問題ですよ。
Have you thought about Nishimori Institute of Technology?
西森工科大学は考えてみましたか。
It is private, but the entrance test is closer to what you are already good at."
私立ですが、入試はあなたがもう得意にしているものに近いです」
"My mother works nights at the clinic," Haruki said.
「母はクリニックで夜勤をしています」と陽輝は言った。
"Private tuition is about three times as much."
「私立の学費は三倍くらいします」
Ms. Ihara did not argue with that, which told him she had already done the arithmetic herself.
井原先生はそれに反論しなかった。先生自身、すでに同じ計算をしていたということだった。
She closed the file gently.
先生は静かに資料を閉じた。
"Then you will have to be more efficient than the people you are competing against," she said.
「それなら、あなたは競争相手より効率的にならなければいけません」と先生は言った。
"I do not know how you would do that.
「どうすればそれができるのか、私にはわかりません。
But that is what it would take."
でも、必要なのはそれです」
He thought about the sentence for a long time afterwards, mostly because it was the only honest thing anyone had said to him that month.
彼はその言葉について、あとから長いあいだ考えた。その月に誰かが彼に言ってくれた、たったひとつの正直な言葉だったからだ。
The storage room came into his life two weeks later, and it came as a chore.
倉庫が彼の人生に入ってきたのは二週間後で、それは雑用としてやって来た。
Haruki was on the library committee, which at Kitaura High School meant stamping return cards on Wednesdays and shelving whatever the second-years had left on the tables.
陽輝は図書委員だった。北浦高校でそれは、水曜日に返却カードに判を押し、二年生がテーブルに置きっぱなしにしたものを棚に戻すことを意味していた。
In June the school decided to convert the small room behind the library into a space for audio equipment.
六月、学校は図書室の奥の小部屋を音響機材の置き場に変えることに決めた。
Somebody had to empty it first.
まず誰かが中身を空にしなければならなかった。
Mr. Tokunaga, the part-time librarian, was sixty-eight years old and could not lift boxes, so the task came down to the two committee members who could.
非常勤の司書である徳永先生は六十八歳で、箱を持ち上げることはできなかった。だから仕事は、持ち上げられる二人の委員に回ってきた。
The room was about the size of a classroom cut in half, with one window that had been painted shut.
その部屋は教室を半分にしたくらいの広さで、窓がひとつあったが、ペンキで塗り固められて開かなくなっていた。
The air inside had the dry, papery smell of a place that has been closed for a decade.
中の空気は、十年間閉め切られた場所特有の、乾いた紙のにおいがした。
Steel shelves ran along three walls, and on them, stacked to the ceiling, were cardboard boxes with dates written on their sides in thick marker.
三方の壁にはスチール棚が並び、その上には天井まで段ボール箱が積まれていて、側面には太いマーカーで年が書かれていた。
Mei Ozaki lifted the lid off the nearest one and made a small sound of disgust.
尾崎芽衣が一番手前の箱の蓋を持ち上げ、小さくうんざりした声を出した。
"Old exams," she said.
「古い入試問題」と彼女は言った。
"Someone kept old exams."
「誰かが古い入試問題を取っておいたんだ」
Haruki looked over her shoulder.
陽輝は彼女の肩越しに覗き込んだ。
Inside the box, bundled with rubber bands that had gone hard and brittle, were entrance examination papers.
箱の中には、硬くもろくなった輪ゴムで束ねられた入試問題があった。
Not photocopies of workbook questions — the real papers, the ones the universities themselves had printed and distributed on the morning of the test.
問題集のコピーではない——本物の問題冊子、大学自身が印刷し、試験当日の朝に配ったものだ。
Each bundle had a slip of paper on top, written by hand: Hokuto University, Second Stage, Faculty of Engineering, and a year.
どの束にも手書きの紙が一枚載っていた。北都大学、二次試験、工学部、そして年度。
He counted the boxes.
彼は箱を数えた。
There were nine of them, and when he opened the rest, they were all the same.
九つあり、残りを開けてみると、どれも同じだった。
Hokuto.
北都。
Hokuto.
北都。
Hokuto.
北都。
The oldest bundle was twenty-six years old.
一番古い束は二十六年前のものだった。
The newest was from the previous spring.
一番新しいものは前の春のものだった。
At the bottom of the last box was something else: a row of ring binders, thick and slightly warped from the damp, each one labelled Examination Reports.
最後の箱の底には別のものがあった。分厚く、湿気で少し反り返ったリングファイルが並んでいて、それぞれに「受験報告書」と書かれていた。
Inside were forms, filled out by hand, hundreds of them.
中には手書きで記入された用紙が、何百枚も入っていた。
Every year, it seemed, the graduating students of Kitaura High School who had sat the Hokuto examination had written down what the paper had been like.
どうやら毎年、北都の試験を受けた北浦高校の卒業生たちが、問題がどんなだったかを書き残していたらしい。
What they had run out of time on.
何で時間が足りなくなったか。
What had surprised them.
何に驚かされたか。
What they wished they had done differently.
何をやっておけばよかったと思うか。
Twenty-six years of it.
それが二十六年分。
Sitting in a room nobody had opened since before Haruki started middle school.
陽輝が中学に入る前から誰も開けていない部屋に、置かれたままになっていた。
"They were going to throw these away," Mei said.
「これ、捨てるつもりだったんだよ」と芽衣が言った。
He took one bundle home that night, because it seemed wrong to leave it, and because he was curious in a way he could not justify.
その夜、彼は束をひとつ家に持ち帰った。置いていくのが間違っている気がしたし、自分でも説明のつかない好奇心があったからだ。
The paper was from eleven years earlier.
その問題は十一年前のものだった。
He cleared his desk, set his phone across the room, and gave himself the full one hundred and fifty minutes, the way the instructions said.
彼は机を片づけ、携帯を部屋の反対側に置き、指示どおり百五十分をきっちり自分に課した。
It felt serious.
それは本気の行為に感じられた。
It felt, for the first time in months, like something that mattered.
何か月かぶりに、意味のあることをしている気がした。
He scored thirty-one per cent.
得点は三十一パーセントだった。
He sat and looked at it for a while afterwards.
彼はしばらく座って、それを眺めていた。
Then he checked his answers again, in case he had marked himself too harshly, and found that he had actually been generous.
それから、自分に厳しく採点しすぎたのではないかと思って答えを見直し、むしろ甘くつけていたことに気づいた。
The first large question he had answered well.
大問一はよく答えられていた。
The second he had half-finished.
大問二は半分。
The third he had not understood at all.
大問三はまったく理解できていなかった。
The fourth he had never reached; he had simply run out of time, sitting there with fifty marks of paper in front of him and eight minutes on the clock.
大問四には手が届きもしなかった。単純に時間切れだった。五十点分の紙を目の前にして、時計の残りは八分だった。
He did the same thing on Sunday with a different year and scored twenty-eight per cent.
日曜日には別の年で同じことをやり、二十八パーセントだった。
On the following Wednesday he tried a third and did slightly better, thirty-five, and then he stopped, because he understood what was happening.
次の水曜日には三年目の問題に挑み、少しましな三十五点を取り、そこでやめた。何が起きているのか、わかってしまったからだ。
He was not learning anything.
彼は何も学んでいなかった。
He was simply confirming, with increasing precision, that he was not good enough.
ただ、自分が十分ではないということを、どんどん正確に確認しているだけだった。
That was where Mei found him on the Friday of the next week, asleep in the reading room with three papers spread out under his elbow and a red pen still in his hand.
翌週の金曜日、芽衣が彼を見つけたのはそんなときだった。閲覧室で、肘の下に三年分の問題を広げ、赤ペンを握ったまま眠っていた。
She did not wake him kindly.
彼女の起こし方は優しくなかった。
She pulled a chair out and sat down hard, and he came up out of sleep with a line of ink across his wrist.
椅子を引いて勢いよく座り、彼は手首にインクの線をつけたまま目を覚ました。
"You're solving them," she said.
「解いてるんだ」と彼女は言った。
"That's what they're for."
「そのためのものだろ」
"That's what everyone does with them." She turned one of the papers around and looked at it without interest, the way you look at a bus timetable for a city you are not going to.
「みんなそうやって使うんだよ」彼女は問題の一枚を裏返し、興味のなさそうに眺めた。行くつもりのない街のバスの時刻表を見るような目つきだった。
"Twenty-six years of examinations were sitting in that room, and you took three of them home and did them like homework."
「二十六年分の入試問題があの部屋にあったのに、あんたはそのうち三年分を持ち帰って宿題みたいに解いた」
"What else would I do?"
「じゃあ、ほかに何をするんだ」
"Read them," Mei said.
「読むんだよ」と芽衣は言った。
"All of them.
「全部。
Not to answer them.
答えるためじゃなくて。
To see what they are."
それが何なのかを見るために」
Haruki did not understand her at first, and told her so, and she got a piece of scrap paper and drew a grid on it, and that was how it started.
陽輝は最初その意味がわからず、そう言った。すると彼女は裏紙を一枚取ってきて、そこに表を描いた。始まりはそれだった。
Her argument was simple, once he had it.
彼女の主張は、いったん飲み込んでしまえば単純だった。
A university that has set its own examination for twenty-six years is not a mystery.
二十六年間、自前の試験を作り続けてきた大学は、謎ではない。
It is an institution with habits.
それは癖を持った組織だ。
The people who write the paper are a department of perhaps forty professors, and every year a small committee of them sits down and produces four large questions.
問題を作るのはおそらく四十人ほどの教授がいる学部で、毎年その中の小さな委員会が集まって、大問を四つ作る。
They have preferences.
彼らには好みがある。
They have topics they believe an engineering student must be able to handle.
工学部の学生ならこれは扱えなければならない、と信じている分野がある。
They have a house style, a way of asking, a way of allocating marks.
独自の作法があり、問い方があり、配点の仕方がある。
Twenty-six years of evidence about all of this had been sitting in cardboard boxes under a painted-shut window.
その全部についての二十六年分の証拠が、ペンキで塗り固められた窓の下の段ボール箱に入ったままになっていた。
"Nobody has ever added it up," Mei said.
「誰も足し算をしたことがないの」と芽衣は言った。
"That's all.
「それだけ。
Everyone treats each paper as one practice test.
みんな一年分を一回の練習として扱う。
It isn't.
そうじゃない。
It's one data point."
あれは一つのデータなんだよ」
They started the following Saturday and it was, Haruki would say later, the most boring work he had ever done in his life.
二人は次の土曜日に始めた。それは、後に陽輝が人生でいちばん退屈な作業だったと言うことになるものだった。
The rule they agreed on was that every single question in every single paper had to be recorded.
決めたルールは、すべての年のすべての設問を記録するということだった。
Not summarized — recorded.
要約ではなく——記録。
For each one they wrote down the year, the subject, the question number, the topic, the sub-topic, the format of the answer required, and the marks available.
一問ごとに、年度、科目、大問番号、分野、細目、求められる解答の形式、そして配点を書き出した。
Mei insisted on the marks.
配点にこだわったのは芽衣だった。
Haruki thought it was excessive until the third week, when the marks turned out to be the entire point.
陽輝はやりすぎだと思っていたが、三週目に、配点こそがすべてだと判明した。
They used index cards at first and abandoned them after two hundred questions.
最初は情報カードを使い、二百問でやめた。
After that they used the old desktop computer in the library workroom, the one with the sticky spacebar, and built a spreadsheet.
そのあとは図書室の作業室にある古いデスクトップ——スペースキーが引っかかるあれ——を使って、表計算ファイルを作った。
Mei typed.
打ち込むのは芽衣。
Haruki read the questions aloud and classified them, and when he was not sure how to classify one, they argued about it, sometimes for ten minutes, and the arguments were the part where he learned the most.
陽輝が問題を声に出して読み、分類した。分類に迷ったときは二人で言い争い、ときには十分も続いた。そして彼がいちばん多くを学んだのは、その言い争いの部分だった。
It took them five weeks.
作業には五週間かかった。
Mathematics, physics, and English; twenty-six years; one hundred and four large questions and something over a thousand individual parts.
数学、物理、英語。二十六年分。大問百四問と、細かい設問が千を超えた。
Mr. Tokunaga noticed on the second Saturday, said nothing, and on the third Saturday gave them the key to the storage room and a small electric fan.
徳永先生は二週目の土曜日に気づき、何も言わず、三週目の土曜日に倉庫の鍵と小さな扇風機を二人に渡した。
"Mr. Kuroda started those boxes," he said, when Haruki finally asked.
「あの箱を始めたのは黒田先生だ」と、陽輝がとうとう尋ねたとき、先生は言った。
"Physics teacher.
「物理の先生でね。
He was here from the year I came until about fifteen years ago.
私が来た年から十五年ほど前まで、ここにいた。
Every March he wrote to the students who had graduated and asked them to send back the paper and fill in a form.
毎年三月に卒業生へ手紙を書いて、問題冊子を送り返して用紙に記入してくれと頼んでいた。
Some of them did.
応じた子もいた。
Enough of them did."
十分な人数が応じてくれた」
"Why did he stop?"
「どうしてやめたんですか」
"He retired.
「定年退職したんだよ。
And the year after that the curriculum was revised, and everybody decided the old papers were out of date." Mr. Tokunaga shrugged, one shoulder only.
そしてその翌年に指導要領が改訂されて、みんな古い問題はもう役に立たないと決めつけた」徳永先生は片方の肩だけをすくめた。
"I kept adding the new ones because it seemed a waste not to.
「私は新しい年の分を足し続けた。捨てるのがもったいなかったからね。
But nobody asked for them.
でも誰も見せてくれとは言わなかった。
Twelve years, nobody asked."
十二年間、誰も」
"Were they out of date?"
「本当に役に立たなかったんでしょうか」
"The syllabus changed," the old man said.
「変わったのは教える内容だ」と老司書は言った。
"The professors did not."
「教授たちは変わっていない」
What they found, when the spreadsheet was finally complete and they began to sort it, did not feel like a discovery at first.
表計算ファイルがようやく完成し、並べ替えを始めたとき、二人が見つけたものは、最初は発見のようには感じられなかった。
It felt like an accounting error.
それは会計の間違いのように見えた。
In physics, twenty-two of the twenty-six papers contained a question that combined circular motion with the conservation of energy.
物理では、二十六年のうち二十二年で、円運動とエネルギー保存を組み合わせた問題が出ていた。
Twenty-two.
二十二回。
It was not a topic; it was practically a tradition.
それはもはや分野ではなく、ほとんど伝統だった。
Thermodynamics appeared in three years out of twenty-six, and in two of those it was worth fewer than fifteen marks.
熱力学は二十六年中三年しか出ておらず、そのうち二年は配点が十五点未満だった。
The workbook that Kitaura High School recommended to every third-year student devoted an equal number of pages to each chapter.
北浦高校が三年生全員に薦めている問題集は、どの章にも同じページ数を割いていた。
In mathematics, the third large question was, in twenty-four years out of twenty-six, a proof or a derivation broken into three parts, in which part one and part two were routine and part three was genuinely hard.
数学では、大問三が二十六年中二十四年で三つに分かれた証明か導出になっていて、(1)と(2)は定型で、(3)だけが本当に難しかった。
Parts one and two together were worth about sixty per cent of the marks for that question.
(1)と(2)を合わせると、その大問の配点の約六割になった。
Haruki went back through the examination reports in the ring binders and counted: of the students who had written about question three, more than half had used the phrase left it blank.
陽輝はリングファイルの受験報告書をさかのぼって数えた。大問三について書いた生徒のうち、半数以上が「白紙で出した」という表現を使っていた。
They had left blank the easiest marks on the paper, because the question as a whole looked frightening.
彼らは、問題全体が怖く見えたという理由で、その試験で最も簡単な点を白紙で捨てていた。
In English, one long reading passage of eight hundred to a thousand words carried, on average, fifty-eight per cent of the marks for the entire subject.
英語では、八百語から千語の長い読解文一題が、平均して科目全体の配点の五十八パーセントを占めていた。
The vocabulary and grammar section at the start carried nine per cent.
冒頭の語彙・文法の設問は九パーセントだった。
The examination reports were full of students describing how they had spent twenty minutes on that first section, being careful, being thorough, and then meeting the passage with a hundred minutes gone.
受験報告書には、その最初の設問に二十分をかけ、丁寧に、抜かりなくやって、それから百分を失った状態で長文にたどり着いた、という記述があふれていた。
And underneath all of it, when they finally sorted the whole table by marks rather than by frequency, the number that Mei circled twice in red: roughly thirty per cent of the topics accounted for roughly seventy per cent of the marks.
そしてそのすべての底に、頻度ではなく配点で表全体を並べ替えたとき、芽衣が赤で二重に丸をつけた数字があった。分野のおよそ三割が、配点のおよそ七割を占めていた。
"That's it," she said.
「これだよ」と彼女は言った。
"That's the whole thing.
「これが全部なんだ。
We've been studying as if every page of the textbook were worth the same."
私たちは、教科書のどのページも同じ価値があるみたいに勉強してきた」
Haruki sat back in the library chair and felt something he had not felt since the previous autumn, which was the sensation of a problem having a shape.
陽輝は図書室の椅子に背をあずけ、去年の秋以来感じていなかったものを感じた。それは、問題に形があるという感覚だった。
The trouble started when they told people, which they did badly.
面倒が始まったのは、二人がそれを人に話したときだった。話し方が下手だったのだ。
Haruki mentioned it in the classroom, too pleased with himself, and Kenji Abe — who sat behind him and had wanted Hokuto since he was thirteen — listened to the whole thing with his arms folded and then said the word that Haruki had been dreading without knowing it.
陽輝は得意になりすぎて教室でその話をした。すると、後ろの席に座り、十三歳のときから北都を志望していた阿部健司が、腕を組んだまま最後まで聞いて、それから、陽輝が自分でも気づかないうちに恐れていた言葉を口にした。
"That's a shortcut."
「それ、近道だろ」
"It isn't."
「違う」
"You're guessing what's on the test instead of learning the subject." Kenji was not being cruel.
「科目を身につける代わりに、何が出るか当てようとしてるだけだ」健司は意地悪で言っているのではなかった。
That was what made it difficult.
それが厄介なところだった。
He meant it.
彼は本気でそう思っていた。
"What happens when they change the paper?
「問題の作りが変わったらどうする。
What happens when you get thermodynamics and you've done nothing all year?"
熱力学が出て、一年間何もやってなかったらどうするんだ」
Ms. Ihara, when it reached her, was more measured but not much happier.
井原先生の耳に入ったときは、もっと落ち着いていたが、機嫌がいいわけでもなかった。
She used the phrase study everything twice.
先生は「全部やりなさい」という言葉を二度使った。
She reminded him that the university could revise its examination without warning.
大学は予告なしに出題を変えることがある、と先生は念を押した。
She said, and Haruki wrote it down afterwards because it was a fair point and he wanted to remember fair points, that a pattern in the past is a description, not a promise.
そして先生はこう言った。過去にあるパターンは説明であって、約束ではない、と。陽輝はあとでそれを書き留めた。もっともな指摘だったし、もっともな指摘は覚えておきたかったからだ。
He and Mei argued about it for a week.
彼と芽衣は一週間その件で言い争った。
Then October came and settled the argument for them, in the least pleasant way available.
それから十月が来て、いちばん愉快でないやり方で、その言い争いに決着をつけた。
The October mock examination was the big one, the one the whole prefecture sat.
十月の模試は大きなもので、県全体が受けるものだった。
Haruki went in confident for the first time in his life and came out having done worse in physics than he had in May.
陽輝は人生で初めて自信を持って臨み、そして物理で五月より悪い点を取って出てきた。
The paper had a thermodynamics problem worth forty marks.
その問題には四十点分の熱力学の設問があった。
He got nine of them.
彼が取れたのは九点だった。
He did not sleep that night.
その夜、彼は眠れなかった。
In the morning he found Mei in the workroom already, with the spreadsheet open and the mock paper flattened out beside the keyboard, and she looked as though she had been there for some time.
朝、作業室に行くと芽衣がもう来ていて、表計算ファイルを開き、模試の問題冊子をキーボードの横に広げていた。ずいぶん前からそこにいたような顔をしていた。
"This paper isn't Hokuto," she said, before he could speak.
「この問題は北都じゃない」彼が口を開く前に彼女は言った。
"It's a national mock.
「全国模試だぞ。
It's supposed to predict —"
予測するためのものだろ——」
"It's written by a testing company in Tokyo to be sat by a hundred and forty thousand students applying to four hundred different universities." She tapped the front cover.
「これは東京の模試会社が作っていて、四百の大学を受ける十四万人が受けるものなの」彼女は表紙を叩いた。
"It has to cover the whole syllabus evenly, because it doesn't know where you're applying.
「あなたがどこを受けるか知らないから、範囲全体を均等に出すしかない。
Hokuto knows exactly who is sitting its paper.
北都は、自分の問題を誰が受けるか正確に知ってる。
That is the entire difference and we should have seen it in September."
違いはそれが全部で、私たちは九月にそれに気づくべきだった」
Haruki looked at the mock paper, and then at the spreadsheet, and felt the thing settle into place properly for the first time.
陽輝は模試の問題を見て、それから表計算ファイルを見て、初めてすべてがきちんと収まるのを感じた。
"So we were right about Hokuto and wrong about the mocks."
「つまり、北都については正しくて、模試については間違っていた」
"We were right about Hokuto and careless about everything else." Mei scrolled down.
「北都については正しくて、それ以外については雑だった」芽衣は画面をスクロールした。
"And there's something else.
「それと、もうひとつある。
Look at nineteen years ago."
十九年前を見て」
She had found it two nights earlier and had not wanted to tell him until she was sure.
彼女は二晩前にそれを見つけていたが、確信が持てるまで言いたくなかったのだ。
Complex numbers had appeared in the mathematics paper in the third year of their records, and then vanished completely.
複素数は記録の三年目の数学に出て、それから完全に姿を消していた。
For twelve consecutive years, nothing.
十二年連続、ゼロ。
Every reasonable reading of the data said the topic was dead.
データのどんな真っ当な読み方をしても、この分野は死んでいると言えた。
It had come back seven years ago, as a full question, worth fifty marks.
それが七年前に、五十点の大問として戻ってきていた。
"So the pattern breaks," Haruki said.
「じゃあ、パターンは破れるんだ」と陽輝は言った。
"The pattern breaks about once every eight years, as far as I can tell." Mei rubbed her eyes.
「私が見るかぎり、パターンは八年に一度くらい破れる」芽衣は目をこすった。
"Which means the honest version of what we found isn't drop the rare topics.
「つまり、私たちが見つけたことの正直な言い方は『出ない分野は捨てろ』じゃない。
It's something more boring."
もっと退屈な何かなんだよ」
The honest version took them another week to write down, and when it was finished it fitted on one side of a sheet of paper.
その正直な言い方を書き出すのに、二人はさらに一週間かかった。書き終えたとき、それは紙一枚の片面に収まっていた。
They divided everything into three tiers.
二人はすべてを三つの層に分けた。
Core was the thirty per cent of topics that carried seventy per cent of the marks, and it got forty per cent of their study time, worked to the point where speed no longer mattered.
「中核」は配点の七割を占める三割の分野で、勉強時間の四割を割き、速さが問題にならなくなるまでやり込む。
Secondary was everything that appeared regularly but carried fewer marks, and it got forty per cent.
「準」は定期的に出るが配点の小さいもので、四割を割く。
Maintenance was everything else — the thermodynamics, the complex numbers, the topics that turned up once a decade — and it got the remaining twenty per cent, forever, at a low level, never allowed to fall to zero.
「維持」はそれ以外すべて——熱力学、複素数、十年に一度顔を出す分野——で、残りの二割を、ずっと、低い水準で、決してゼロにしないように割く。
One problem a week.
週に一問。
Enough to stay alive.
生かしておくのに足りるだけ。
Underneath, Mei wrote three lines that had nothing to do with content at all, drawn entirely from the ring binders of examination reports:
その下に、芽衣は内容とはまったく関係のない三行を書いた。すべて受験報告書のリングファイルから引き出したものだった。
In mathematics, always write out parts one and two, even when part three is impossible.
数学では、(3)が不可能でも必ず(1)と(2)を書ききること。
In English, read the long passage first and the vocabulary section last.
英語では、長文を最初に読み、語彙の設問を最後に回すこと。
In physics, when a question has taken twelve minutes and is not moving, leave it and come back.
物理では、ある設問に十二分かけて動かないなら、いったん離れて後で戻ること。
None of it was clever.
どれも気が利いてはいなかった。
That was what struck Haruki most.
陽輝がいちばん驚いたのはそこだった。
Twenty-six years of evidence and five weeks of work had produced advice that sounded like something an uncle might say at New Year.
二十六年分の証拠と五週間の作業が生み出した助言は、正月に親戚のおじさんが言いそうなことに聞こえた。
But it was not the same as an uncle saying it.
けれど、おじさんが言うのとは同じではなかった。
An uncle was guessing.
おじさんは当て推量をしている。
They had counted.
二人は数えたのだ。
They made forty photocopies and left them in a folder on the library counter with a note that said Hokuto University, Faculty of Engineering — analysis of past papers.
二人はコピーを四十部作り、図書室のカウンターにファイルごと置いた。添え書きにはこうあった。「北都大学工学部——過去問分析」。
Take one.
ご自由にどうぞ。
Haruki had assumed, in some part of himself he was not proud of, that they would keep it.
陽輝は、自分でも誇れない心のどこかで、二人でこれを抱え込むものだと思い込んでいた。
Mei had not even raised the possibility.
芽衣はその可能性を口にすらしなかった。
"Kuroda collected those papers for twenty years and gave them to a school," she said.
「黒田先生は二十年あの問題を集めて、学校に残したんだよ」と彼女は言った。
"We're not going to be the two people who sat on them."
「私たちがその上に座り込む二人になるわけにはいかない」
Eleven students took a copy in the first week.
最初の一週間で十一人がコピーを持っていった。
Kenji Abe took one in the third week, without saying anything about it, and Haruki had the sense not to mention it either.
阿部健司は三週目に、何も言わずに一部持っていった。陽輝もそれに触れないだけの分別はあった。
Winter, when it came, was simply work.
冬が来ると、それはただの作業だった。
There was no transformation.
劇的な変化はなかった。
Haruki's November mock came back at fifty-six point four and a D, which was better and was still not enough.
陽輝の十一月の模試は五十六・四のD判定で返ってきた。ましにはなったが、まだ足りなかった。
His December mock was fifty-five.
十二月の模試は五十五だった。
He had days when the whole thing felt like a story he had told himself in a dusty room in June.
六月の埃っぽい部屋で自分に語って聞かせた作り話のように、すべてが思える日もあった。
He had one bad week in January when his mother caught a cold that turned into something worse and he lost four days entirely, sitting in a hospital corridor with a physics book he did not open.
一月にはひどい一週間があった。母が風邪をこじらせて悪化し、彼は四日間まるまる失った。開きもしない物理の本を抱えて病院の廊下に座っていた。
What was different was smaller than a transformation and more useful.
違っていたのは、変身よりずっと小さく、そしてずっと役に立つことだった。
He no longer wasted evenings.
彼はもう夜を無駄にしなくなった。
When he sat down at seven o'clock he knew what he was doing and why, and when he finished a session he could say what it had been for.
七時に机に向かうとき、自分が何をなぜやるのかがわかっていた。そして一区切りついたとき、それが何のためだったかを言うことができた。
In the old days he had studied until he was tired, and the tiredness had felt like proof of something.
以前は疲れるまで勉強していて、その疲れが何かの証明のように感じられていた。
Now he studied until a specific thing was finished, and some nights that took two hours and some nights it took five, and the difference no longer frightened him.
今は特定のことが終わるまで勉強した。二時間で終わる夜もあれば五時間かかる夜もあり、その差はもう彼を怖がらせなかった。
Mei was under a different kind of pressure.
芽衣は別の種類の圧力の下にいた。
She was applying to Hokuto for medicine, which took perhaps one student in twelve, and her father had told her in October that if she failed she would spend the next year at a cram school in the city whether she wanted to or not.
彼女は北都の医学部を志望していた。十二人に一人ほどしか通らない。そして十月に父親から、落ちたら本人の意思にかかわらず来年は市の予備校に通わせると言われていた。
She did not talk about it much.
彼女はそのことをあまり話さなかった。
Once, in February, she said that the worst part was not the studying but the way everyone in her house had started speaking to her carefully, as if she were ill.
一度、二月に、いちばんつらいのは勉強ではなく、家の全員が自分に対して、病人にするみたいに気をつかって話しかけるようになったことだ、と言った。
The examination was on the twenty-fifth of February, and it snowed.
試験は二月二十五日で、雪が降った。
Haruki's mother had swapped a shift so she could see him off at the station, which she had not done since he was in middle school, and neither of them mentioned it.
陽輝の母はシフトを交換して駅まで見送りに来た。中学生のとき以来のことだったが、二人ともそれには触れなかった。
On the train he did not open a book.
電車の中で、彼は本を開かなかった。
He looked out of the window at the white fields and ran through the three lines on Mei's sheet of paper the way other people run through a prayer.
窓の外の白い野原を眺めながら、芽衣の紙に書かれた三行を、ほかの人が祈りを唱えるようにたどっていた。
The mathematics paper came first.
数学が最初だった。
He turned it over and read all four questions before writing anything, which had been Mei's instruction and which he had practised eleven times.
彼は問題を裏返し、何も書き始める前に四つの大問すべてを読んだ。芽衣の指示であり、彼は十一回それを練習していた。
Question three was a proof in three parts about a sequence, and part three was, as he had known it would be, beyond him.
大問三は数列についての三部構成の証明で、(3)は、わかっていたとおり、彼の手には負えなかった。
He did parts one and two carefully, wrote out every line, and moved on without the surge of panic that would have taken him a year earlier.
彼は(1)と(2)を丁寧にやり、すべての行を書き出し、一年前なら襲ってきたはずのあの焦りなしに先へ進んだ。
Physics after lunch.
昼食のあとは物理。
The second large question was circular motion joined to conservation of energy — the tradition, the thing that had appeared twenty-two times in twenty-six years — and he had done so many of them since July that his hand moved before his mind caught up.
大問二は円運動とエネルギー保存の組み合わせだった——例の伝統、二十六年で二十二回出たあれだ——七月以来あまりにも多く解いてきたので、頭が追いつく前に手が動いた。
Question four was long and strange and he did not finish it.
大問四は長くて奇妙で、彼は最後までやらなかった。
He had planned not to finish it.
最後までやらないと決めていたのだ。
He had planned which twenty marks he was going to lose, and losing them on schedule was, in its own peculiar way, a comfort.
どの二十点を落とすかを計画してあった。そして予定どおりに落とすというのは、それはそれで奇妙な慰めだった。
English last, and he did what the ring binders had told him to do.
最後が英語で、彼はリングファイルが教えてくれたとおりにやった。
He turned straight to the long passage on page four while everyone around him was still filling in vocabulary boxes on page one.
まわりの全員がまだ一ページ目の語彙欄を埋めているあいだに、彼は四ページ目の長文へ直行した。
He had ninety minutes for a passage that needed seventy, and he came back to the vocabulary at the end with time to spare and answered it quickly, and some of it he got wrong, and it was worth nine per cent.
七十分あれば足りる長文に九十分をかけられた。最後に語彙へ戻ったときにはまだ余裕があり、さっと答えた。いくつか間違えたが、それは配点の九パーセントだった。
He walked out into the snow at ten past five and could not have said whether he had passed.
五時十分に雪の中へ出たとき、受かったかどうかは言えなかった。
That, he thought, was probably correct.
それでいいのだろう、と彼は思った。
Nobody knows.
誰にもわからない。
It was only that he had spent one hundred and fifty minutes of each paper doing what he had planned to do, instead of one hundred and fifty minutes reacting.
ただ、彼はどの科目でも、百五十分を反応することに使うのではなく、計画したことをやることに使った。それだけだった。
The results were posted on the ninth of March.
合格発表は三月九日だった。
Haruki's number was on the list, near the bottom of a column, and he looked at it four times before he believed it.
陽輝の番号は一覧の、ある列の下のほうにあった。信じるまでに四度見た。
He had been admitted to the Faculty of Engineering at Hokuto University by, he learned later, eleven marks.
あとで知ったことだが、彼は十一点差で北都大学工学部に合格していた。
Mei's number was not on the medicine list.
芽衣の番号は医学部の一覧になかった。
She had missed it by more than eleven marks — she never told him by how much, and he never asked.
彼女の差は十一点よりずっと大きかった——何点だったかを彼女は決して言わず、彼も決して訊かなかった。
She had passed the pharmacy course at a national university two prefectures away, and after four days of not answering her phone she decided to take it.
彼女は二県離れた国立大学の薬学科に受かっていて、四日間電話に出なかったあと、そこに行くことに決めた。
They met at the school on the last Saturday of March to return the storage room key, and sat on the low wall by the bicycle racks in the cold.
三月最後の土曜日、二人は倉庫の鍵を返しに学校で会い、寒さの中、駐輪場の低い塀に腰かけた。
"You can say it," she said.
「言っていいよ」と彼女は言った。
"You're allowed to say it was worth it.
「やってよかったって言っていい。
You got in."
受かったんだから」
"I got in by eleven marks," Haruki said.
「十一点差だよ」と陽輝は言った。
"If I'd spent September the way I spent April, I wouldn't have."
「四月と同じ使い方で九月を過ごしてたら、受かってなかった」
"That's the part people won't understand." Mei watched a first-year struggle with a bicycle lock.
「そこが人にはわかってもらえないところ」芽衣は一年生が自転車の鍵と格闘しているのを見ていた。
"They'll think we found a secret.
「みんな、私たちが秘密を見つけたと思う。
We didn't find a secret.
秘密なんて見つけてない。
We found out where the marks were, which anyone could have done, and then we did the same amount of work as everyone else."
点がどこにあるかを調べただけ。誰にでもできたことだよ。そのあとは、みんなと同じ量の勉強をした」
"Do you regret it?
「後悔してる?
Given how it turned out."
こういう結果になって」
She thought about it for longer than he expected.
彼女は、彼が思っていたより長く考えた。
"No," she said.
「してない」と彼女は言った。
"Those papers gave me back about three months.
「あの問題冊子は、私に三か月くらい返してくれた。
Three months I would have spent on things worth nine per cent.
九パーセントの価値しかないものに使っていたはずの三か月を。
I still wasn't good enough for medicine.
それでも私は医学部には届かなかった。
But I was as good as I could actually get, and I know that now, and I would rather know it than spend the rest of my life wondering whether I'd wasted the year." She stood up and brushed off the back of her coat.
でも、実際に届けるところまでは届いた。今それがわかってる。この一年を無駄にしたんじゃないかって残りの人生ずっと考え続けるより、わかっているほうがいい」彼女は立ち上がり、コートの背中を払った。
"That's not a triumphant ending.
「勝ち誇れる終わり方じゃないけどね。
But it's the true one."
でも本当の終わり方ではある」
The following March, Haruki came back.
翌年の三月、陽輝は戻ってきた。
He had spent his first year at Hokuto in a flat with a broken heater, and he came home for the spring holiday with a copy of that year's second-stage examination paper, which he had bought at a bookshop near the campus, and the original notebook, and a memory stick with the spreadsheet on it.
北都での一年目を暖房の壊れたアパートで過ごした彼は、春休みに帰省した。手には、大学の近くの書店で買ったその年の二次試験の問題冊子と、あのノートと、表計算ファイルの入ったメモリースティックがあった。
Mr. Tokunaga had retired in the summer.
徳永先生は夏に退職していた。
The new librarian was a woman in her thirties who did not know what he was talking about at first and then, when he explained, walked him back to the storage room herself.
新しい司書は三十代の女性で、最初は彼が何の話をしているのかわからなかったが、説明すると自分で倉庫まで案内してくれた。
The audio equipment had never arrived.
音響機材は結局一度も来なかった。
The room was exactly as they had left it, nine boxes on steel shelves, the window still painted shut, the smell of dry paper and dust.
部屋は二人が出ていったときのままだった。スチール棚に九つの箱、ペンキで塗り固められたままの窓、乾いた紙と埃のにおい。
Somebody had put the folder of photocopies back on the third shelf.
誰かがコピーのファイルを三段目の棚に戻していた。
Two of the forty were gone; he did not know whether that was disappointing or not.
四十部のうち二部が減っていた。それが残念なことなのかどうか、彼にはわからなかった。
He added the new paper to the top box and wrote the year on the bundle in thick marker, the way Mr. Kuroda had done it.
彼は新しい問題冊子を一番上の箱に加え、黒田先生がそうしていたように、太いマーカーで束に年を書いた。
He put the notebook and the memory stick beside it, and he wrote a form for the ring binder — what the paper had been like, what he had run out of time on, what he wished he had done differently — even though nobody had asked him to, because somebody had asked the students of twenty-seven years ago, and those forms had been worth more to him than any teacher he ever had.
ノートとメモリースティックをその横に置き、リングファイル用の報告書も書いた——問題がどんなだったか、何で時間が足りなくなったか、何をやっておけばよかったか。誰にも頼まれていないのに書いた。二十七年前の生徒たちには誰かが頼んでくれていて、その用紙は、彼が出会ったどの教師よりも彼にとって価値があったからだ。
Then he closed the box and turned off the light.
それから彼は箱を閉じ、明かりを消した。
On the shelf behind him, in the dark, twenty-seven years of evidence went on quietly waiting for the next person who thought to open it.
背後の棚の上、暗闇の中で、二十七年分の証拠は、次にそれを開けようと思いつく誰かを、静かに待ち続けていた。